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Om forfatteren

SIMON STRANGER (f. 1976) er fra Oslo. Han har siden debuten i 2003  utgitt en rekke bøker for barn, ungdom og voksne, og ble i 2004 nominert til Nordisk Råds Litteraturpris for De som ikke finnes. Leksikon om lys og mørke ble tildelt Bokhandlerprisen i 2018. Den frittstående oppfølgeren Museum for mordere og redningsmenn utkom i 2023. Strangers bøker har høstet svært gode kritikker og er oversatt til mer enn tredve språk. Stranger er hans åttende roman for voksne.


  
  [image: ]
  Foto: Dag Scheve, 1995, Atlanterhavet

  




Om boken

Stranger er en fortelling om en sønn som ikke blir ferdig med å undersøke hvem faren var og hvorfor han ble som han ble. En sønn som har vært glad i faren sin, men også har fryktet ham gjennom hele barndommen, og mest av alt: fryktet å bli som ham.

Det handler om å vokse opp i skyggen av psykisk sykdom. Om å ville frigjøre seg og seile til den andre siden av jorden, for så å bli dratt tilbake igjen til utfordringene i barndomshjemmet. Hvordan komme seg videre når man både er bundet til de man elsker, og samtidig ønsker å ta avstand?


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.  
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Du hadde kraftige hender, med så fremtredende blodårer på håndbaken at jeg pleide å presse pekefingeren mot dem for å stanse strømmen, se årene utvide seg, for så å slippe opp fingeren og la blodet flomme videre. Jeg har arvet hendene dine. Selv om mine er slankere, er det lett å se spor av dem i mine. I mange år syntes jeg selv dét var ubehagelig.


 

Du døde i midten av mars 2015, i overgangen mellom vinter og vår. Snøfonner skitne av veistøv smeltet utover asfalten langs veiene ved sykehuset, og ploger av villgjess vendte tilbake til Oslo, og fløy i en utflytende og kalligrafisk V på himmelen mens de skrek sine hese og gjentakende beskjeder, Jeg er her! Jeg er her! Jeg er her!

Noen uker etter bisettelsen ringte moren min for å diskutere valget av gravstøtte, og jeg kunne merke et snev av reservasjon i stemmen hennes, som om hun satt inne med pikante eller private opplysninger som hun var usikker på om hun skulle holde for seg selv eller ikke, før hun brøt stillheten og sa ordene som fikk meg til å bryte ut i en uventet og befriende latter:

Faren din mente jo at han ikke trengte noen grav i det hele tatt … at vi bare kunne pælme ham i blomsterbedet!

Formuleringen fungerte som et trylleformular, for med ett sto du så skarpt og tydelig frem for meg igjen, ruvende og svær, med et rundt og hårløst hode, grå skjeggstubber og det synlige arrvevet fra respiratorhullet i halsgropen.

I sekundene latteren varte, rakk jeg å forestille meg at urnen ble tømt ut i blomsterbedet nedenfor hytta på Vestlandet: lysegrå skyer av aske som veltet opp fra blomsterbedet, slik at vi som sto der måtte vende ansiktet til side for ikke å puste inn de pulveriserte restene av kroppen din. Moren min lo også, en motstrebende og oppgitt latter, før hun fortalte hva hun hadde svart den gangen, at det faktisk ikke var opp til deg å bestemme, men oss som var igjen, siden ritualene som omhandler døden, ikke er for de døde, men for de levende.

Jeg spurte henne om hun hadde sett seg ut en spesiell stein, eller en spesifikk forretning hvor vi kunne dra for å se på gravstøtter, og kunne høre henne lete etter den rette formuleringen, før hun fortalte hva som hendte da faren hennes døde. Han var sogneprest, og selve historien om dødsfallet hadde hun delt flere ganger i løpet av oppveksten. Det var en lekse i livets uforutsigbarhet, for på vei til å kjøpe morgenavisen fikk morfaren min et hjerteattakk og falt sammen på gaten. Han ble også bare sekstifire år gammel, som deg, og moren min mente at sårene morfaren min ble funnet med i ansiktet, tydet på at han allerede var død før kroppen traff bakken. Alt dette hadde jeg hørt mange ganger tidligere, men historien om hva som fulgte etter bisettelsen, var ny, for noen av de seks brødrene hennes hadde bestemt seg for å finne en gravstøtte til faren sin i en elv på Vestlandet. En elv som lå like ved et slektssted i Hardanger hvor vi tilbrakte hver eneste sommer i barndommen, slik moren min og mormoren min og oldemoren min hadde gjort før meg: Gangstø.

Hver sommer dro vi for å bade i den elven, også sammen med deg. Nå spurte mamma om jeg kunne tenke meg å være med å lete etter en gravstein der når sommeren kom, sammen med storebroren min, Ruben.

Jeg svarte ja, og visste at broren min ville gjøre det samme, for det var noe så passende og poetisk ved forslaget, siden vannet som så mange ganger hadde sildret rundt kroppene våre gjennom oppveksten, også hadde rent rundt steinene ved utløpet noen hundre meter nedenfor, og formet dem.

Slik ble det.

Noen måneder senere svingte mamma inn foran ruinene av et gammelt sagbruk ved utløpet av elven og slukket motoren. Ruben gikk ut av bilen og begynte å rulle seg en røyk med det samme, kledd i en av sine stripete skjorter fra Shangri-La, mens jeg ble stående og ta inn detaljene i omgivelsene.

Et naust med knekk i taket og planker av avskallet rødmaling lå på en odde ut mot fjorden, og landskapet var så stille at jeg kunne høre noen feriegjester prate i en robåt hundre meter unna mens de kastet ut sluker og sveivde dem inn.

Like bak løvtrærne skjulte det seg en forgrening av elven, som jeg aldri hadde sett fra sjøen, og som nesten lå tørrlagt på denne tiden av året, slik at bare bunnen var synlig: Et flatt felt av kampesteiner, som vokste i en vifteform mot fjorden, klemt ut dit av forrige istid, tolv tusen år tidligere, da isbreen vokste utover en siste gang, som en langsom, hvit snegle før varmen tvang den til å trekke sine blåhvite tentakler tilbake til fjellene.

Moren min gikk i slagstøvler og den sedvanlige, mørkeblå boblekåpen som hun hadde båret hver sommer siden 80-tallet, med rosa fôr. Hun fikk kreft året før du døde, og hadde vært gjennom smertefulle operasjoner og cellegiftskurer det siste året, men denne sommeren var hun kommet til hektene igjen, og trengte ikke mer støtte enn en hånd ned skråningen før letingen etter gravsteinen kunne begynne.

Mens jeg lot blikket gli fra stein til stein denne sommerdagen, steg fragmenter fra oppveksten til overflaten. Blant dem var minner vi aldri hadde snakket om, og hendelser vi også forble tause om i årene som fulgte, helt frem til nå, her jeg sitter, i midten av desember 2023 og skriver.

Nå kan det ikke vente lenger, for i sommer blusset kreften til moren min opp igjen, og de siste månedene har det blitt tydelig at legene ikke lenger tror at kreften kan fjernes for godt, men at spredningen i beste fall kan bremses. Jeg vet ikke hvor lenge.

*

Det greske ordet for kreft er Karkinos, krabbe, navngitt etter assosiasjonen som konturene av en svulst må ha gitt Hippokrates under en obduksjon i oldtidens Hellas. Nå vil altså kreften krabbe videre på innsiden av kroppen til moren min. Med skarpe, stikkende bein vil den krype sidelengs over magesekken og tarmene og føde stadig flere svarte, små krabber som vil spre seg utover, helt til de indre organene svikter og hjertet hennes stanser. Da vil spørsmålene om hva som egentlig hendte mellom husets fire vegger i barndommen, bli stående ubesvart, så det haster. Nå må alt frem.
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Det finnes en dobbeltbetydning i tittelen til Sigmund Freuds essay om det uhyggelige, som går tapt i oversettelsen, for på tysk er ordet for hygge og hjemme det samme, heimlich, hjemlig, mens motsatsen, det uhyggelige, er unheimlich, u-hjemlig. Det uhyggelige oppstår når det velkjente skifter form, og det trygge fremstår som utrygt.

Det hjemlige var å vende tilbake til barndomshjemmet i Oslo etter sommerferien på Vestlandet, kjøre grusveien opp langs hagen med alle frukttrærne og se barndomshjemmet tårne opp foran bilen: en hvitmalt tomannsbolig som ble bygget i et hjørne av byen for hundre år siden, rett ved Lysaker. En gammel krigsseiler leide førsteetasje, med en kvitrende kanarifugl på kjøkkenet, mens vi bodde i etasjen over. Det var det samme huset som morfaren min vokste opp i, så vi gikk i de samme rommene, holdt i de samme karmene og så ut gjennom de samme vinduene, med femti års mellomrom, mot en by i stadig forandring.

Det hjemlige var å bygge lego med Ruben, eller lage en labyrint for kattene på stuegulvet med de oransje ullputene fra sofaen, og lokke kattungene frem ved å skrape fingerneglene mot gulvteppet ved en av åpningene til labyrinten.

Det hjemlige var å bli lokket til vinduet av den rytmiske støyen fra passerende godstog, sette seg på knærne i sofaen og se ut på den nesten uendelige rekken av containere eller tømmerstokker som dundret forbi i enden av hagen; vogn etter vogn, som en liggende skog, på vei for å sages opp til planker og stendere, som du brukte for å bygge om barndomshjemmet.

Det hjemlige var å sitte i bilen sammen med deg gjennom stille sentrumsgater, på vei til bensinstasjonen hvor du var nattevakt, på Bislett Natt & Dag på St. Hanshaugen. Jeg husker fryden ved å få lov å sitte foran, i passasjersetet, og strekke hals for å se ut gjennom vinduet mot alle de mørklagte bygårdene. Vi kjørte forbi brannstasjonen på Briskeby, overgrodd av villvin som klatret oppover fasaden, og vi kjørte forbi Bislett stadion, hvor løpere konkurrerte i sprint eller hekkeløp om sommeren, og hvor skøyteløpere svingte armene fra side til side vinterstid mens kommentatoren på TV skrek seg stadig hesere og moren min tok pauser fra dukene hun strøk, for å notere rundetidene på et ark.

Fasaden på idrettsarenaen gled stille forbi, og jeg snudde meg mot deg der du satt, så voksen, så stor og sterk, med hendene på rattet. Hele bensinstasjonen, med sin magiske verden av oljeskimrende sølepytter, lå gjemt i første etasje av en bygård, i en stille sidegate ved parken. Bare den lysende, gule logoen av et skjell på muren utenfor avslørte hva som skjulte seg under leilighetene. En omvendt verden som alltid var åpen, selv på julaften og 17. mai. Her fikk jeg stå på en gul bruskasse og taste inn varer, løfte wienerpølser fra det rykende karet med en klype av metall, eller trykke inn tastene på kassaapparatet og gi vekslepenger til kundene, som i all hovedsak var drosjesjåfører. Her lærte du meg vennlig opp i alt som måtte gjøres, her viste du meg frem for de faste kundene med synlig stolthet, og her fikk jeg være med inn på bakrommet etter endt skift og stable mynter i stabler med barnefingre, mens du talte sedlene og gjorde oppgjøret, under en sky av sigarettrøyk som langsomt løste seg opp over kontorpulten.

Det hjemlige var å ligge i køyesengen sammen med broren min, som var nesten fem år eldre, og diskutere de musikalske kvalitetene ved bandet KISS, eller å stå foran det lysende akvariet og drysse skimrende og stinkende flak av fiskefôr fra en gul boks og se de små og fargerike vesenene komme styrtende til mens de gapte i seg maten med bitte små munner.

Det hjemlige var å spise frokost sammen i helgene, og å leke en lek som gikk ut på å plassere tommelen mot kanten av kjøkkenbordet i all hemmelighet, for så å spise videre så uanfektet som mulig, med én hånd, mens de innforståtte blikkene fra de som hadde fått med seg leken, spredte seg, og tomlene til de andre gled forsiktig opp til bordkanten, helt til det kun var taperen igjen, som fikk en G. Den som først tapte fire ganger, var GRIS.

Noen søndager spiste jeg opp det kokte egget mitt mens dere andre snakket sammen, og skyndte meg å snu det tomme skallet opp ned, slik at den taggete åpningen ble skjult inni eggeglasset. Så lente jeg meg teatralsk bakover, sa at jeg var for mett til å spise mitt eget, og spurte om du ville ha det. På denne tiden må stemningen i huset ha vært lysere og mer ufarlig, for du ble alltid med på leken, og sa at du gjerne kunne tenke deg et ekstra egg, hvis det var sånn at jeg virkelig ikke orket mitt eget. Boblende av forventning rakte jeg deg eggeglasset, og klarte nesten ikke å sitte stille på stolen mens jeg betraktet måten du løftet kniven og siktet deg inn mot siden av skallet, klar til å kutte av tuppen. Vi andre tre satt spente, holdt latteren inne, så kakket du gjennom det tomme eggeskallet som kollapset innover, kikket forbauset opp og sa at butikken ikke kunne selge oss tomme egg, mens latteren brøt ut rundt bordet.

Det hjemlige var å få en nattaklem av moren min, eller lese bok med henne på hemsen du snekret på det nye rommet mitt, da broren min ble for stor til å dele soverom. Da kløv vi opp stigen til hemsen, noen ganger med katten etter oss, og lå der i lyset fra lampen og leste om andre verdener, og særlig landet Fantasía i Den uendelige historie, hvor et uforklarlig mørke åt seg utover og truet med å fortære alt som fantes, om ingen brukte fantasien for å holde verden oppe. Det er først senere, som voksen, jeg skal se hvor perfekt den metaforen er for tungsinnet som snart skulle bre seg utover barndomshjemmet.

En kveld sluknet moren min med boken mellom hendene, antagelig utslitt etter arbeidet i barnehagen, og fra da av leste jeg alene, leste hele tiden, overalt. Samtidig begynte jeg å skrive, for hånd eller på skrivemaskin, og oppdaget at bøkene var som forminskede dører jeg kunne åpne opp, små nødutganger som lot meg forsvinne inn i andre og mer tiltalende verdener enn denne. Det samme skjedde når jeg skrev, at alt annet forsvant, og jeg var ikke lenger bare en spinkel gutt i en forstad til Oslo, men kunne leve hvor som helst, være hva som helst, frem til jeg lukket boken eller la ned blyanten og var tilbake i disse rommene, og i den stadig mer trykkende stemningen i familien.

Det hjemlige var å sitte i trillebåren i hagen og la deg kjøre meg under trekroner tunge av frukt mens metallet dunket mot rumpa, slik at jeg måtte klamre meg til kanten av trillebåren, hikstende av latter.

Det hjemlige var å skyve opp soveromsdøren på julaften, skyve vekk greiner av granbar og se juletrelysene transformere alt det kjente og legge et magisk skjær over sofaen og salongbordet.

Det hjemlige var å titte ut mellom greinene med pynt og møte det glitrende lyset i ansiktene deres når du og mamma så reaksjonen min på julepynten dere hadde satt frem mens jeg sov.

*

Og det uhjemlige, det uhyggelige? Det var de brå stemningsskiftene i huset. Det var det plutselige sinnet, det oppfarende ved deg, og måten du så plutselig kunne snu, fra smil og spøk, til bister stillhet eller truende kjefting, uten at det var mulig å finne noe mønster i humørsvingningene.

Det uhjemlige var at du sov på dagen og var våken om natten, slik at vi måtte lære oss å være så stille som mulig for ikke å forstyrre søvnen du trengte.

Det uhjemlige var da en drosjesjåfør på bensinstasjonen ba deg «dele en tusenlapp» for ham, og se hvordan du nikket og tok imot seddelen uten et ord, for så å rive den i to over disken med et ritsj av papir og et triumferende blikk. Sjåføren sto måpende igjen, sjokkert over denne maltrakteringen av tusenlappen han sikkert må ha jobbet hele natten for. Da sjokket hadde lagt seg, ga du sjåføren to 500-lapper med et skjevt smil, og lærte meg å teipe sammen den ødelagte seddelen etterpå, uten tanke på at Norges Bank nå var tvunget til å trykke en ny tusenlapp, bare fordi du skulle få gleden av å rykke en annen ut av balanse.

Det uhjemlige var at du snart bare ble liggende i sengen mesteparten av døgnet, slik at jeg ble usikker på om du i det hele dro på jobb, eller om du hadde fått sparken eller blitt syk. Jeg må for lengst ha lært meg familiens uuttalte regler, og merket at det ikke var noe jeg burde spørre om. At det var noe uforklarlig og språkløst og mørkt som bredte seg utover.

Det uhjemlige var at du kunne tråkke gjennom leiligheten i underbuksa, tilsynelatende uten å legge merke til at jeg var der. Bare tråkke rett forbi og styrte et glass melk eller et glass kefir uten et ord, uten et blikk, slik at jeg ble stående merkelig nervøs og lure på hva jeg hadde gjort galt, og hvorfor du straffet meg ved å late som om jeg ikke eksisterte.

Det uhjemlige var at jeg bestandig kikket opp på kjøkkenvinduet når jeg kom hjem fra skolen, for å se om du var våken, og at jeg lærte meg en teknikk for å åpne døren fra gangen så lydløst som mulig, fordi jeg instinktivt visste at du aldri måtte vekkes.

Det uhjemlige var de gangene du dumpet ned ved middagsbordet i bar overkropp, med bustete hår og med en mutt og utslitt mine. Da kunne moren min sette grytene på bordet, gløtte bort på deg og si i en spøkefull tone: Du kunne godt ha tatt på deg en skjorte, da?

Jeg husker hvordan øynene dine mørknet. De store nevene dine lå på bordet, halvveis åpne. Hårete underarmer, hårete bryst. Du boret blikket inn i oss etter tur og spurte med hard og mørk stemme om det virkelig var så kvalmende å ha deg sittende der i bar overkropp at det ville spolere appetitten for resten av familien. Jeg ristet på hodet, med blikket mot bordflaten, engstelig for at situasjonen skulle eskalere, og at dette skulle utvikle seg til en av de dagene du begynte å brøle for å tvinge oss andre til taushet.

Det uhjemlige var at jeg ble tvunget til å manøvrere gjennom en barndom full av uventede farer. En uhygge som kunne oppstå på det ene stedet jeg ikke kunne forlate, hjemmet, der det midt i det hverdagslige og hjemmekoselige kunne oppstå situasjoner jeg aldri kunne dele med noen, for det finnes en dobbeltbetydning i Freuds begrep: hemmelig. Det som skjer i hjemmet, er hemmelig.
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