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Om forfatteren

Lena Sundström er en prisbelønt gravejournalist og forfatter. Hun har jobbet på SVT siden 2015, og før det på Dagens Nyheter og TV4.

Jens Mikkelsen har jobbet som gravejournalist på Sydsvenskan siden 2005. Han har også mottatt en rekke priser for sitt arbeid.

Til sammen har de førti års erfaring med å granske misforhold og maktmisbruk i ulike sjikt i samfunnet. Jegeren er deres krimdebut, og første bok i serien om Anne og Sven.


Om oversetteren

Lene Stokseth oversetter skjønnlitteratur og sakprosa fra engelsk, svensk, dansk og spansk. Hun er medlem av Norsk Oversetterforening.


Om boken

Når den kjente samfunnsprofilen Rebecca Rönn blir funnet død, leder sporene til en gruppe papirløse innvandrere. Politiet tror det er rovmord, og snart er de på jakt etter to unge menn. Men Sven, gravejournalist hos Dagbladet, oppdager at Rebecca visste noe som kan ha kostet henne livet. Anne har viet livet til karrieren som utenrikskorrespondent. Men når ektemannen forlater henne, setter hun spørsmål ved tidligere livsvalg. I håp om å få tilbake kontakten med datteren, får hun et innfall og kjøper et oppussingsobjekt i Malmö.

På nærbutikken treffer hun Sven, ungdomskjæresten hun ikke har sett på 25 år. Snart er de begge oppslukt av gåten Rebecca Rönn, og jakten på sannheten tar dem dypt inn i  Malmös ukjente skyggeside.
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PROLOG

Ropene i mørket er famlende og søkende, de flakker av håp, som en flamme rett før den slokner. Skal de få komme ut nå?

Han skjønner at han burde bevege seg mot korridoren utenfor, slutte seg til de andre, men det er som om kroppen ikke vil adlyde ham mer.

I samme stund hører han avgrunnsbrølene. Dumpe dunk når kropper slår inn i veggene og faller i bakken, mennesker som løper rundt i blinde der ute i mørket.

Det føles som om det går en evighet. Så blir alt stille.

Han venter og venter. Sier til seg selv at det ikke er sånn det slutter. Ikke her. Ikke i dag.

Kanskje de har glemt ham? Kanskje de ikke merker at det mangler en?

Han hører skritt som nærmer seg. «Løp» hører han storebroren rope, selv om han ikke er der, og han kravler seg ut fra senga, styrter ut i det svarte.

Da beina gir etter, skjønner han først ikke hva som skjer. Og likevel har han visst det hele tiden. Helt siden han hørte de slamrende ståldørene og skuddsalvene, skrikene og latteren, har han visst det.

At noen skyter på mennesker, slik man skyter på dyr.

Han rekker å tenke at ingen vet at de er her, før han faller hodestups i betongen.

Hans tid på jorden.

Man finnes en stund. Og så er man bare borte.


KAPITTEL EN

SVEN SLENGTE DEN våte avisen på frokostbordet. Så artikkelen om speiderleiren i Staffanstorp som han var blitt tvunget ut på forleden dag, og sukket tungt. Det var ikke sånne jobber han hadde sett for seg da han studerte journalistikk og drømte om å bety noe.

– Unger, dere kommer for sent igjen!

Han ropte mot trappa samtidig som han dekket på tre dype skåler, yoghurt og frokostblanding.

Minstemann Hugo, som hadde slått seg ned ved bordet allerede, feide skålen til side og slo neven i bordet.

– Jeg vil ha ristet brød med Nutella.

Sven rakk akkurat å redde skålen fra å tippe over, stakk to skiver i brødristeren og slo på kjøkkenradioen på benken.

– Ristet brød med Nutella, vrælte Hugo igjen og overdøvet kjenningsmelodien til Morgonekot.

– Vær så snill, Hugo. Hvor mange skiver?

– Fire!

– Du spiser vel ikke fire skiver med Nutella?

Hvorfor spurte han egentlig? Hvorfor spurte man barn hva de ville ha å spise, hvis man aldri likte svaret?

Tre barn, hvorav to tvillinger, og Sven kunne fortsatt ikke skjønne hvordan de var blitt så forskjellige. Ellen, som var eldst, var sosial og ukomplisert fra første stund. Kunne sove seg gjennom både fester og lillebrors skrikenetter. Nils, som kom til verden tjueto minutter etter storesøsteren, var engstelig og forsiktig. Som liten sparte han lørdagsgodtet til fredagen etterpå, syntes Pippi Langstrømpe var skummel og gråt når faren til Emil i Lønneberget hevet stemmen.

Da Hugo kom, føltes det som om noen hadde kommet i skade for å forveksle barnet deres på fødeklinikken. Han var attpåklatten som slo neven i bordet så snart han ikke fikk det som han ville. Farmoren kalte ham «lille tyrann» etter at han kastet en kjøttbolle fra kjøkkenet og hele veien inn i stua.

– De var ikke ordentlige, hun hadde lagd dem selv, forklarte han etterpå.

Sven serverte de halvsvidde brødskivene med en tykk guffe av kakao, palmeolje og emulgator. Hugo slukte dem, og etterpå tørket han av de klissete hendene på genseren.

– Vær så snill, Hugo.

I samme øyeblikk kom tvillingene trampende nedover trappa, tett fulgt av Lisa, som drev dem foran seg.

Nils satte seg ved bordet og helte opp yoghurt. Ellen stilte seg demonstrativt ved oppvaskbenken ved siden av Sven.

– Jeg vil ikke ha frokost. Hvor mange ganger må jeg si det? Jeg klarer meg med kaffe.

– Du er fjorten, så du får ikke kaffe. Og du må ha frokost for å komme deg gjennom dagen.

– Du drikker jo bare kaffe.

Ellen nikket mot Svens kaffekrus. Han så ned i det svarte, som om han kunne finne et brukbart svar lengst nede i bunnen. Det gjorde han ikke.

– Når du blir voksen, kan du også gjøre hva du vil.

Han skrudde opp lyden på radioen for å vise at samtalen var over.

«Den humanitære situasjonen i Gaza blir stadig vanskeligere, hør vår utsendte reporter som har møtt Leger uten grenser. Strømprisene fortsetter å stige og kan nå nye rekordnivåer i vinter, opplyser flere eksperter.»

Den tredje hovednyheten på radioen var fra Malmö. Sven skrudde opp lyden enda litt til.

– Vent. Unger, kan dere dempe volumet litt? Nei, ikke på radioen. Dere … kan dere dempe dere …?

«Malmö-profilen Rebecca Rönn er meldt savnet. Politiet er fremdeles tilbakeholdne om omstendighetene, men utelukker ikke at hun er blitt utsatt for noe kriminelt.»

Sven skyndte seg bort til radioen i et forsøk på å høre bedre, men nyhetsoppleseren hadde gått over til neste nyhet – man forventet at julehandelen ville slå nye rekorder igjen.

Lisa dro genseren over hodet til Hugo og stakk tannbørsten inn i munnen hans.

– Intervjuet ikke du henne ganske nylig i forbindelse med det portrettet?

Sven kjente hjertet hamre. Lisa så bekymret på ham.

– Hva er det, elskling? Du ser helt blek ut.

– Ja, nei. Jeg reiste meg nok bare for fort.

Lisa så skeptisk ut.

– Er du sikker? Sikker på at det ikke er noe annet?

– Helt sikker. Du kan vel ikke levere Hugo i dag?

– Det er din dag, svarte hun og smilte, som om hun prøvde å glatte over det hun nettopp hadde sagt.

– Klart jeg leverer, la hun fort til. – Hvis du handler.

Hun susset ham på halsen og føyste med seg Hugo, Nils og Ellen ut i gangen.

Sven lente seg mot oppvaskbenken og kjente pulsen slå som en dårlig trommesolo som aldri ville ta slutt. Han drakk et glass vann i håp om at det skulle dempe kvalmen og svimmelheten, men verden fortsatte å gynge.

– Har du sekken? ropte Lisa til Hugo. – Og hjelmen?

– Jeg vil kjøre med pappa.

– Lue, du må ha lue også. Det er kaldt.

Døra slo igjen. Sven ble stående alene i stillheten.

Det hadde vært hans idé å lage et større portrettintervju med Rebecca Rönn. Han hadde vært oppriktig nysgjerrig på hvem den førtiseks år gamle kvinnen egentlig var, bak yrkesrollen. Hun var ikke bare bærekraftsjef i Malmö by, men også en landskjent og karismatisk Malmö-profil: Hun kom like godt overens med toppsjiktet i næringslivet som med ungdommer i det hun insisterte på å kalle «forsømte områder» i stedet for «utsatte områder». Hun stilte alltid opp på intervjuer, var ikke redd for å si fra og stå for det hun mente, og hun gjorde seg like godt i lokalavisene som på riks-TV. Dessuten hadde hun greid det andre før henne hadde mislykkes med, nemlig å få eiendomsselskapet Hope Properties, som nå eide store deler av Malmös sosialboliger, til faktisk å bidra med penger til langsiktig sosial satsing i boligområder som Rosengård, Sofielund og Kroksbäck.

Sven hadde vært skeptisk i begynnelsen, både til tittelen hennes og til Rebecca Rönn personlig. Kanskje gubbete fordomsfull mot en kvinne som gjorde seg litt for godt på bilder og lot til å føle seg like hjemme i frokost-TV-sofaer som i sosiale medier. Men han var snart blitt nødt til å innrømme at hun i det minste fikk jobben gjort, og om det var takket være – eller på tross av – det elegante utseendet, spilte kanskje mindre rolle.

Hun var gift med kommunens sjefsjurist, Pål Hammar. En mann som i mangt og mye var sin kones rake motsetning. En grå eminense som ikke gjorde noe særlig vesen av seg. Det var til Pål Hammar Sven ringte iblant hvis sjefene i kommunen nektet å svare på spørsmål eller legge ut offentlige dokumenter. Sjefsjuristen skjønte at det tok seg dårlig ut når kommunen unngikk intervjuer, og det endte som regel med at Sven fikk sitatene sine. Derfor hadde han alltid følt at det var en gjensidig respekt mellom dem.

Da han skulle intervjue Rebecca Rönn, hadde hun sagt tydelig ifra at hun ikke ville ha noen fotograf hjem til seg. Hun forklarte at det var dels på grunn av barna, dels fordi hun hadde fått en del trusler i årenes løp. Det fantes sikkert andre grunner også – boligen i Fridhem var en av Malmös mest eksklusive adresser, og det stemte ikke helt overens med bildet av en jordnær ildsjel som hadde vokst opp i en av Växjös fattigste betongforsteder. Han hadde respektert ønsket hennes, og de møttes på en kafé i Slottsstaden.

Sven hadde vært fornøyd med at artikkelen skildret noen nye sider av henne. Men siden artikkelen var planlagt som langlesing i romjula, hadde han ikke rukket å gi henne en sitatsjekk ennå. Og for bare noen dager siden sendte hun ham en mail og spurte om han hadde tid til en prat. Han tolket det som en vanlig nervøs forespørsel som ofte kommer rett før en publisering, når intervjuobjektene vil legge til noe, eller – enda oftere – trekke tilbake ting. Han ba om unnskyldning for at sitatsjekken tok tid og svarte at han skulle sørge for å sende henne teksten neste uke. Kanskje de kunne snakkes etter det?

Rebecca svarte at det ikke gjaldt portrettet, men noe annet, som var av mer følsom karakter. Kunne de treffes likevel?

Jeg vet ikke hvor jeg skal henvende meg med denne informasjonen, skrev hun i mailen.

Han hadde lest det på mobilen på vei ned til garasjen idet han og fotografen skulle ut på jobb, og skrev noen linjer i all hast om at hun kunne skrive til ham på Signal, der alt blir kryptert.

Rebecca sendte en melding bare en time senere. Dette går hele veien opp til toppen av Malmös næringsliv.

Han svarte henne i bilen på vei tilbake. Jeg trenger dessverre noe mer konkret.

Først nå, når han hørte nyheten på Ekot om at hun var savnet, gikk det opp for ham at han hadde glemt hele greia.

I samme øyeblikk kom han også på at han hadde slått av varslene på Signal. En tråd om ledelsens forslag om å bytte ut alle Mac-er med billige Chromebooks hadde sporet av i en evighetsdiskusjon mellom kollegene som fikk Svens telefon til å plinge iltert i ett sett i flere dager. Til slutt slo han av varslene for å få fred.

Da han åpnet appen nå, så han at det lå seks uleste meldinger der, og Rebecca Rönns initialer RR sto øverst.

Han kjente kvalmen velte opp som en forutanelse om en katastrofe han ennå ikke kunne sette fingeren på, og trykte på den øverste meldingen.

Den var blitt sendt fra telefonen hennes to dager etter den første kontakten mellom dem på Signal.

Senere samme dag hadde hun sendt en ny melding og lagt ved et bilde av en lapp med håndskrevne navn i blått blekk. Samtlige var utenlandske.

Etter det hadde hun skrevet igjen: Ring meg her på Signal når du har mulighet, det er lettere å forklare hvis vi snakker sammen.

Da hun ikke fikk svar, sendte hun en ny melding.

Jeg har oppdaget noe jeg tror du vil se.

Hva var det hun ville fortelle? Hadde hun forsvunnet på grunn av informasjonen hun var kommet over? Og var det hans feil? Hadde han presset henne til å ta sjanser for å få tak i konkrete bevis?

Det var det naturligvis umulig å svare på, siden han ikke hadde noen anelse om hva det var hun ville fortelle.

Han leste meldingene om og om igjen. Den der det sto Dette går hele veien opp til toppen av Malmös næringsliv var egentlig den eneste som inneholdt noen form for informasjon. Og ikke engang den sa noe.

Det var antagelig meningsløst, men Sven bestemte seg for å svare.

Jeg er her. Skriv hvis du kan.

Han trykte på send. To haker viste at meldingen var mottatt, men ringen rundt hakene kom ikke til syne. Ingen i motsatt ende hadde lest den.


KAPITTEL TO

SNØFNUGGENE DALTE SAKTE ned over Möllevångstorget, og snart lå hele byen dekket av et mykt, hvitt teppe som forandret alle lyder, dempet dem og gjorde byen snillere og stillere.

Hamid løp i sikksakk foran ham over Möllevångstorget, og et kort øyeblikk fikk Ali et glimt av den egentlige alderen hans. Et barn med bein som heller ville løpe enn å gå, som ødslet med meningsløse skritt, som om det fantes bevegelser man bare kunne sløse med.

Ali følte seg plutselig rik på alt, og det skyldtes ikke bare kredittkortet de kom over for tre dager siden. Det var en følelse av at alt plutselig virket mulig, hvis de bare kunne bryte de vanlige sirklene sine. Tenke litt større. Akkurat som Hamid sa forleden kveld, da han fortalte om luksusbåtene nede i havna som hadde bad og komplette kjøkken med kjøl og frys og soverom med store, myke senger. «Ingen går ned dit før til sommeren», sa han.

De hadde gått hele veien, fra togsporene ved Emilstorp og ned til den lille marinaen ved Ribban, i håp om å finne en båt der de kunne sove i noen netter. Men de rakk knapt å komme seg inn i havneområdet før lyset fra frontlyktene på en bil sveipet over den gruslagte plassen, og snart hørte de bildører som slo igjen og stemmer som nærmet seg.

De skyndte seg bort fra området og skrådde rett over det store, åpne Riberborgsfältet på vei tilbake, for ikke å risikere å støte på noen av politibilene som av og til sneglekjørte på sykkelstiene. Det var bekmørkt der ute, og hvis det ikke hadde vært for at Hamid snublet rett over den, ville de ikke sett den. En håndveske i brunt skinn som bare lå der i gresset. En sånn veske som folk går rundt med hvis de har viktige møter og noen som venter på dem, ikke hvis de er ute og lufter hunden.

Hamid plystret høyt da han åpnet den. En helt ny iPhone, en gullfarget lighter og masse andre ting de sikkert også kunne selge. De tok alt og kvittet seg med selve veska ved å stappe den ned i en søppeldunk på baksiden av et stengt gatekjøkken litt lenger borte på stranden.

Etterpå hadde de gått forbi McDonald’s og 7-Eleven, uten noen større forhåpninger om at kortet skulle virke. Men til deres overraskelse var ikke kredittkortet sperret. De kjøpte sigaretter og godteri. Tok ut ekstra kontanter, hele tiden i mindre summer, så de ikke trengte noen kode. Neste dag var det likedan – kortet fortsatte ubegripelig nok å virke. Men Ali skjønte at de måtte komme seg bort fra de vanlige strøkene sine hvis de ville fortsette å friste lykken. Så da Hamid begynte å mase om at han ville gå til byens beste frokoststed på Möllan, ga han etter.

– Er du helt sikker på veien?

– Klart jeg er. Vi er der snart. Men vi må nok gå litt tilbake. Eller vent, jeg tror vi skal denne veien.

Ali sukket.

De gikk til et gatehjørne – der lå det et vekslingskontor. De gikk til et annet hjørne – der lå det et vekslingskontor til. De prøvde et tredje – der lå det en indisk restaurant. Kvartalet rundt Möllan hadde ekstra av alt. Bortsett fra stedet til Hamid.

– Det er snøen som gjør det. Det ser annerledes ut med all denne kremen, sa Hamid og fortsatte fremover med unødig mye spenst i stegene.

– Vi går og tar en falafel på Jalla Jalla i stedet, sa Ali.

Han holdt frem hendene. De var helt røde. Men Hamid skyndte seg videre mot et blinkende skilt med arabiske bokstaver lenger nede i gata.

– Jeg lover deg, det er som en foss på veggene med fjell de liksom har bygd opp og alt. Bare vent og se. De har den beste zaataren og den beste manaishen, og du kommer til å dø av lykke når du smaker fattehen deres med shawarma, banna bein.

Ali visste at Hamid ofte romantiserte alt og alle han hadde kommet i kontakt med de første månedene han var i Sverige og Malmö.

– Du skjønner vel at det er kjempekjempekjempelenge siden? Du skjønner at det ikke kommer til å være det samme? Nye eiere, helt sikkert. Det kommer ikke til å være sånn som du husker det.

– Det gjør ingenting. Det er ikke viktig. Jeg vil bare gå dit, det er bare det.

Så løp han plutselig i forveien.

– Der er den, det er den! Nå er jeg helt sikker.

Ali tenkte at det ikke spilte noen rolle. Det viktigste var at de fant et sted der de kunne tine opp. Og Hamid var allerede fremme. Skyndte seg opp trappa og sto og kikket inn.

– Det er riktig sted! Jeg visste det, ropte han triumferende. – Aliwan Alshami!

– Skulle det ikke hete Shawarma Palace? sa Ali skeptisk.

– Jo, men det heter det også.

Hamid pekte på teksten på vinduet. Ali trakk på skuldrene. Skiltet så ut til å være på arabisk, men det kunne like gjerne vært på kinesisk eller russisk, det var like ubegripelig for ham uansett.

Da Ali gikk inn gjennom døra, ble han stående på terskelen.

– Det var det jeg sa, sa Hamid og skinte som en sol.

Stedet så faktisk nøyaktig ut som han hadde beskrevet det. Gulv av skinnende blank marmor, vegger dekorert med liksomstammer og -steiner. Lengst inne var det en steinruin der vann strømmet ned i en brønn som ble lyst opp med lyseblå spotlights. Dette stedet var virkelig fint.

Ali studerte menyen høyt oppe over hodet på gutten bak disken. Kjente at gleden og lettelsen over at Hamids sted fortsatt lot til å være som før, gikk over i stress. Så mange kombinasjoner. Så mange forskjellige navn, og ingen bilder.

Han så megetsigende på Hamid.

Hamid tok et skritt frem og gned seg i hendene.

– Ja vel. Hummus med shawarma, labneh, foul, sudjuk og en manaish med ost. Og en med zaatar.

Gutten bak disken smilte da han slo inn alt i kassa.

– Dere er sultne. Var det alt?

Ali nikket. Hamid fortsatte.

– Sesampasta og daddelsirup også.

Ali trakk et av kortene og ventet.

– Drikke er inkludert.

– Unnskyld?

Ali hadde vært så innstilt på et «avvist» at han ikke hørte hva gutten sa med det samme.

– Drikke er inkludert.

– Å. To ayran også. Takk.

– Shukran! Vi kommer ut med maten når den er ferdig.

Hamid hadde allerede valgt en sofa litt lenger inne i lokalet med utsikt mot gata. Serviettene stakk opp fra glassene som små, hvite seil som gutten i restauranten brettet da han dekket på til dem.

Ali ble minnet på hvor forskjellige liv de hadde levd en gang i tiden. De kom fra samme land, og de snakket samme språk, men der tok likhetene slutt. Hamid kom fra en velstående teppehandlerfamilie i Kabul og hadde vokst opp i et stort hus med tjenere, mens Ali kom fra en fattig fjellandsby.

Ikke for at det spilte noen rolle lenger.

Malmö og Sverige gjorde ikke forskjell på en flyktning fra et overklassehjem i hovedstaden og en flyktning som hadde gjett sauer og geiter i fjellene. Og seg imellom hadde de sitt helt eget hierarki.

Ali var den som visste hvordan man overlevde på gata, og så såpass farlig ut at de begge fikk være i fred. Hamid var yngst, og halvannet hode lavere enn Ali, men visste likevel massevis av ting. Han fortalte Ali historier om gjemte gullskatter i Kabul, om ulven som hadde reddet en hel landsby, og om tepper som var så tykke og myke at det kjentes ut som å gå på skyer.

I Alis øyne hadde Hamid noe spesielt, og han så på det som sin oppgave at Sverige og Malmö aldri skulle få plukke det av ham.

– Du tok ikke feil, sa han på dari, språket de brukte seg imellom, og nikket mot veggene.

– Bare vent til du får smake fattehen deres med shawarma, sa Hamid og senket haken og stemmen så han fikk noe alvorlig og fortrolig og voksent over seg. – Du kommer til å fly rett hjem til barndommen din. Du kommer til å kjenne duften av nygrillet lam og nybakt brød mellom husene.

Ali flirte og prøvde å riste bort den verste snøen fra hettejakka. Den hadde samlet seg i en liten haug i hetta.

– Hør på poeten.

– Du skal få se. Bare vent, fortsatte Hamid.

Et tydelig smilehull i det ene kinnet. Ali vrengte av seg jakka.

– Ta av deg jakka, Hamid, hvisket han.

Hamid gjorde som han sa.

Ali så seg om i lokalet. En familie med to små barn satt litt lenger unna. I en av sofaene ved vinduene satt et ungt par som virket mer interessert i mobilen sin enn hverandre, og aller nærmest dem satt en eldre mann med topplue og yttertøyet på.

Ali lurte på hva de gikk hjem til, når de gikk ut herfra. Hadde de vanlige jobber? Bodde de i leiligheter med rennende vann og trappeoppganger og varme? Kunne det ha vært ham og Hamid, hvis små, små detaljer bare hadde falt seg annerledes i deres liv? Var det for sent?

Ali kjente på kortet i lomma. Hvert kjøp som gikk igjennom, var en jackpot, men likevel, det var bare en følelse han hadde, ikke noe han kunne sette fingeren på. Det at veska bare lå der i gresset og ventet på dem, nesten som et agn. At alt hadde gått altfor lett. En helt ny iPhone. Han tenkte på hvor mye oksemørbrad og biff de måtte stjele og selge på gata for å skaffe så mye penger.

Han var antagelig bare uvant med å ha flaks. At noe for én gangs skyld gikk deres vei. Å sitte her med Hamid og spise seg mett på et varmt sted for én gangs skyld. Hva kunne være galt med det?


KAPITTEL TRE

– PEO, DET ER noe vi må snakke om, har du tid et øyeblikk?

Redaksjonssjefen løftet hånda mot Sven for å vise at han hadde hørt ham.

– Etter morgenbønnen, Nygren! Jeg må skaffe vikarer.

Sven visste at Peo tilhørte den gode siden, det var ikke hans feil at eierne hadde slått sammen administrerende direktør- og sjefredaktørstillingen til én for å spare penger. Han kunne heller ikke noe for at den nyopprettede stillingen gikk til en idiot som Viktor Victorin. I løpet av seks måneder hadde han ikke bare slaktet halve redaksjonen og døpt om møterommene til næringslivsfloskler som «Forkant», «Fleksibilitet» og «Endringsvillig». Han hadde også lansert mottoet «good enough» i et forsøk på å få avisens reportere til å bli mer kostnadseffektive i skrivingen.

Han kunne like gjerne sagt: «Ikke faktasjekk en god nyhet, bare skriv den.»

Sven hengte fra seg sykkelhjelmen og jakka og slo på datamaskinen, som var like morgentrøtt som vanlig. Hentet en kopp kaffe og sendte en sms til en politikilde.

Sven kalte alle kilder for Kjell, og denne Kjell het egentlig Martin. Den første gangen de kom i kontakt med hverandre, var etter at Sven skrev om en nyåpnet kro der gjestearbeiderne måtte jobbe fjorten timer om dagen og ble låst inn i kjelleren om natten. Kokken var så utkjørt at han kollapset og ble lagt inn på psykiatrisk akuttmottak. Martin, som var kriminalinspektør den gangen, innledet en etterforskning som statsadvokaten henla like etterpå, selv om de lå godt an med etterforskningen. Det gjorde Martin så forbannet at han ringte Sven og snakket ut i avisen om at menneskehandlere gikk fri på grunn av statsadvokatembetets manglende kompetanse.

Det var sånn han ble pressetalsmann.

I tillegg til at Martin var den eneste kommunikatoren Sven hadde vært borti som hjalp mer enn han ødela, delte de en inngrodd aversjon mot lange møter uten mål eller mening, og de pleide å hjelpe hverandre med å finne unnskyldninger for å slippe unna.

Ring meg gjerne og forstyrr midt i morgenmøtet som begynner ganske snart.

Martin svarte lynraskt: Ringer om ti.

Dagbladets nyhetsredaksjon besto nå av tolv reportere og tre fotografer. Av ansiennitetshensyn var år med bevisst mangfoldstenkning kastet over bord under den siste oppsigelsesrunden, hvorpå redaksjonsskuta nok en gang besto av fortrinnsvis eldre medarbeidere, både på underste og øverste dekk.

Den eldste var Manfred Gustafsson, en gjenstridig, men dyktig bladsmører som på hver eneste forespørsel fra sjefene om han muligens kunne begynne en halvtime tidligere – eller senere – for å rekke en jobb, henviste til arbeidstidslovens paragraf 12 om at alle arbeidstidsendringer må varsles minst to uker i forveien. «Ikke tru med å si opp, tru med å bli værende» var et av hans hyppig gjentatte mottoer. Bortsett fra de få gangene da han motstrebende gikk med på å jobbe. Da fulgte han kompromissløst valgspråket: «En nyhet er noe som noen ønsker å fortie. Alt annet er reklame.»

Den nest eldste var Kerstin Stenholm, en lokalreporter av den gamle skolen som spiste lunsj på Bullen minst to ganger i uka, ikke bare for å få brune bønner med flesk eller raspeballer med flesk eller flesk med løksaus, men også fordi mange av byens makthavere gjorde det samme. Sven hadde blitt med noen ganger og med egne øyne vært vitne til hvordan hun plasserte seg nær inngangen, så ingen kunne komme eller gå uten i det minste å veksle noen høflighetsfraser med henne. Hun var beundringsverdig god til å skyte inn lumske påstander og spørsmål i småpraten og få overrumplede embetsmenn til å røpe mer enn de hadde tenkt. En del unngikk henne nettopp på grunn av det, men mange flere skjønte at eneste mulighet til å få en rask avslutning på inkvisisjonen, var å resignere og stikke til henne en tipslapp under bordet. Det skjedde ingenting i rådhuset uten at Kerstin visste det fra før. Til tross for den hardnakkede røykhosten var hun ofte å finne alene på balkongen, der hun finpusset ingresser i hodet mens hun nøt enda en Prince, ekstra lang.

Sven så seg rundt i konferanserommet før han satte seg nærmest døra.

– Hvor er alle sammen?

– Det er bare oss. Du får ta til takke med det, sa Kerstin og flirte.

Peo innledet møtet med å konstatere at det var influensasesong, og at halve redaksjonen var hjemme og knasket smertestillende. Så slengte han dagens avis på bordet, med den oppsiktsvekkende overskriften «Te ble stridsspørsmål på speidernes årsmøte».

Manfred flirte anerkjennende.

– Ja, jeg skjønner jo hva du vil si, sa Peo og smilte matt til Sven.

Sven prøvde å se nøytral ut.

– Du ville at jeg skulle ta det seriøst. Så det gjorde jeg.

– Ja, ja. Man skulle tro man leste om klimamøtet i Sharm el-Sheikh. «Det kan virke som et banalt spørsmål, men te kan bli inngangsporten til tyngre styrearbeid.» Veldig morsomt. Jeg skjønner hintet.

– Nå ja, vi har en avis å fylle i morgen også, fortsatte Peo. – Rebecca Rönn har vært meldt savnet i fire dager. Vi må naturligvis holde litt på portrettintervjuet ditt til vi vet hva som har skjedd.

Kerstin våknet til liv og virket svært så entusiastisk.

– Bra gjort, Sven. At du insisterte på det der. Vi kommer jo til å ha masse stoff som ingen andre har.

Sven nikket, men kjente bare at det knyttet seg i magen. Han orket ikke ta det opp mens de andre var der, ville snakke alene med Peo om den utilgivelige tabben.

– Jeg har tenkt at du og Torkel kan slå de kloke hodene deres sammen, fortsatte Peo. – Hvis dere kan finne ut mer enn det Ekot allerede har rapportert, kjører vi det ut som toppsak i kveldsutgaven. Ellers bruker vi TT Nyhetsbyrån.

Peo så rart på Sven, som om han lurte på om noe var galt. Så skiftet han spor.

– Folk fortsetter å kontakte oss om forsøplingen nede ved Ribban. En tipser påstår at hjemløse har slått leir der nede, og at politiet ikke tar tak i situasjonen. Er det noen som har tid til å dra ut på det?

Peo skjøv lesebrillene opp i pannen og lot spørsmålet henge i stillheten.

– Nei vel, det kan kanskje breaking news-reporteren ta. Da går vi videre. Det er bystyremøte i dag, og det tar du, Kerstin. Og så hadde vi en eksplosjon i Holma i går kveld. Den sender jeg videre til Torkel, som jobber kveld. Det var vel alt, eller forresten, Savoy har gått konkurs, overlevde to verdenskriger, men etterdønningene etter pandemien ble tydeligvis for mye.

– Hva? Nei!

Manfred så ut som om noen nettopp hadde fjernet oksen Ferdinand fra Disney-kavalkaden.

Peo så skeptisk på ham.

– Når var du der og spiste sist? Nei, nettopp. Men du vil kanskje skrive en nekrolog?

– Jeg har fagforeningsmøte hele dagen. Ellers skulle jeg gjerne bistått, sa Manfred.

– Sven?

Sven satt i andre tanker da han oppdaget at sjefen så på ham.

– Beklager, hva?

– Kan du skrive noen linjer om restaurantdødens siste offer?

I samme øyeblikk vibrerte Svens telefon på bordet.

– Nå ringer politiet her, jeg må nok ta den, sa Sven og forsvant inn på et møterom for noen minutters innholdsløst tomprat med politiets pressetalsmann, Martin.

Han hadde nettopp lagt på da Peo banket på glassdøra.

– Du kunne jo ikke vite at hun skulle forsvinne, sa han etter Svens forklaring om Signal-meldingene han overså i helgen.

Det var akkurat det Sven hadde håpet han skulle si. Likevel hørte han bare det bekymrede sukket etter de trøstende ordene.

– Nei, sa han.

– Vi får inn tips hver eneste dag. Alle har noe de mener avisen burde granske. Naboens byggetillatelse, skolepenger, arv som er blitt feilaktig fordelt. Alt er sprengstoff, ifølge dem som ringer inn. Vi må rett og slett bare håpe at hun kommer til rette, sa Peo.

– Fire dager er fire dager for mye, sa Sven og følte seg tom innvendig.

– Ja, selvfølgelig.

– Jeg har jo hatt en del kontakt med Pål Hammar, mannen hennes. Vil du at jeg skal ta en telefon til ham? Det er selvsagt lite sannsynlig at han kan eller vil si så mye …

– Ta en kopp kaffe og en prat med Torkel. Han er for rastløs til å ta en friformiddag, så han er på vei inn allerede.

Peo sa det med en liten humring, og Sven trøstet seg med det. Så lenge Peo humret, var ikke verden gått fullstendig av hengslene.


KAPITTEL FIRE

ANNE HADDE TRODD at Sally ville bli glad da hun fikk høre det, men hun ble bare stille i den andre enden av telefonlinjen.

Da Sally omsider sa noe, virket hun ikke særlig entusiastisk.

– Hva skal du gjøre i Malmö? Du har hele livet ditt i Stockholm.

Anne rettet på henne.

– Hadde.

– Mamma …

– Jeg vet det. Men akkurat nå føles det bare som en befrielse at jeg ikke kjenner noen i Malmö. Og så blir det kort vei til deg. Lund ligger nært.

– Hvor skal du bo?

– Jeg har kjøpt et hus. Det var det jeg prøvde å fortelle.

– Har du kjøpt et hus?

Sallys stemme var trøtt, og spørsmålet var ikke et spørsmål, bare en gjentakelse av en påstand, som for å understreke galskapen for en annen.

– Jeg trodde du skulle bli glad.

– Jeg er glad. Men et hus? I Malmö? Skal du ikke tenke litt gjennom dette?

Anne kjente skammen. Hvorfor følte hun seg alltid minst voksen sammen med datteren sin?

– Vet pappa det?

– Pappa har vel ikke noe med det å gjøre lenger?

– Nei.

Anne anstrengte seg for å få tilbake mammastemmen, den rolige.

– Det er ikke sånn at jeg ikke har tenkt gjennom det. Kastrup er i nærheten, hele verden er i nærheten. Hvis jeg skulle begynne å jobbe utenlands igjen noen gang. Huset var billig, og det er faktisk helt fantastisk. Bare vent og se. Det krever en del jobb, men det er bra, for jeg trenger å være opptatt med noe, så jeg ikke blir sprø. Jeg trodde faktisk det skulle bli en hyggelig overraskelse, det er derfor jeg ikke har sagt noe. Jeg fikk nøklene i dag, jeg er her nå, så det er bare å komme innom når som helst, hvis du har tid.

– Har du flyttet inn allerede?

– Ja. Det er litt kaos. Men jeg tror det kan bli bra. Kan du ikke stikke innom?

– I kveld kan jeg ikke. Jeg må lese til en eksamen.

– Kom i morgen, da.

– Jeg har forelesninger på dagtid, mamma.

– Det vet jeg vel. Jeg mente det ikke sånn. Kom når det passer. Men det kan jo være morsomt for deg å se.

– Jeg vil ikke love noe, sa Sally.

Var det bare Anne som hørte det refsende, det irettesettende, de ombyttede rollene? Hvis man aldri lover noe, kan man aldri holdes ansvarlig for brutte løfter.

Hun prøvde å begynne på nytt.

– Hvis det ikke passer på en stund, lover jeg at jeg ikke skal bli skuffet. Jeg er stor, jeg har tross alt fylt femti nå.

– Ikke bli sur.

– Jeg blir vel aldri sur?

De la på, og Anne ble sittende og stirre på telefonen.

Var alt sammen hennes egen feil? Var hun blitt moren sin? Den som skulle straffes i all evighet fordi hun ikke hadde levd opp til morsrollen? Hadde Sally arvet Annes egen hardhet – den langsinte og irettesettende – eller var det bare sånn at Sally var sin fars datter, fremdeles og for alltid?

Anne skjøv fra seg tanken sammen med alle papirene som lå på kjøkkenbordet. Tenkte at hun aldri kunne si det som det var til Sally. At hun hadde kjøpt dette huset på tvangsauksjon, usett. «Oppussingsdrøm eller rivningsobjekt?» sto det i overskriften. Svaret var åpenbart, men annonsen talte til henne blant alle de andre meglerannonsene på Hemnet som brisket seg og gjorde seg til. Det var noe med husets elendighet som fikk henne til å føle samhørighet.

Villaen minnet henne om den forfalne gamle stasjonsbygningen hjemme i Lövestad som farmor hadde tatt henne med til før hver skoleavslutning, så de kunne plukke en syrinbukett til frøken. Også dette huset manglet vindusruter her og der, men Anne hadde valgt å la være å tenke på hva det kunne bety for husets tilstand at regnet hadde pisket inn i årenes løp. Det kostet ikke mer enn hun ville vært nødt til å betale i depositum for en liten ettroms med kjøkkenkrok i Stockholm, og selv om alt skulle vise seg å være pill råttent, burde tomten uansett være verdt en del.

Kirseberg, eller Backarna, som det ble kalt, var lenge blitt ansett for å være et av Malmös mindre attraktive områder. Dette i en by som rent generelt ble regnet som en av de dårligste. Sveriges Chicago, kunne man iblant høre folk i Stockholm si.

Men Malmö var på vei opp. Og Kirseberg også.

Hun tok toget ned, fast bestemt på at huset skulle bli hennes, og siden hun var den eneste på tvangsauksjonen som hadde skjønt at man måtte betale på stedet, fikk hun huset til langt under prisantydning.

Per hadde gått med på å kjøpe henne ut av villaen i Stockholm, «Det hvite hus», som de for spøk hadde kalt sukkerbiten ute i Nacka da de kjøpte huset for tjue år siden. Det hadde alltid vært hans øyensten, ikke hennes, og han hadde tilbudt seg å betale en hel million over verdivurderingen, for å slippe budgivning, som han sa, men Anne hadde en mistanke om at det skyldtes en kombinasjon av dårlig samvittighet og lettelse over at hun ikke ville ha det. Han hadde ordnet med alle papirene i banken. Og han som alltid hadde vært så håpløst treg når det gjaldt å ta store beslutninger, hadde vist overraskende stor handlekraft når det gjaldt alt i forbindelse med separasjonen og booppgjøret.

Hun åpnet kjøleskapet og tok ut champagneflasken som hun hadde lagt til kjøling for bare en stund siden. Helte opp et glass med lunkne bobler i en kaffekopp hun fant i et skap.

Deretter gikk hun en runde gjennom rommene.

Det store flyttelasset skulle ikke komme før i morgen ettermiddag, men hun hadde tatt med seg en luftmadrass og en sovepose, slik at hun kunne sove her allerede i natt.

Hun hadde sett for seg at hun og Sally skulle feire med pizza og champagne og stearinlys den første kvelden, før hun satte i gang med å reparere og male. Anne ville at Sally skulle se det hun selv så da hun kjøpte huset. Potensialet og mulighetene, i stedet for å henge seg opp i det som var ødelagt. Hvor standsmessig huset måtte ha vært en gang i tiden, der det tronet oppe på en bakkekam midt i Kirseberg. Det nydelige karnappet i stua, der hun hadde tenkt å bygge en lav sittebenk med bøker i. Den praktfulle åpne peisen. Kjøkkeninngangen, der hun til våren kunne ta en morgenkaffe på trappa med sola i ansiktet.

Men nå så hun plutselig på huset med Sallys skeptiske blikk. De rustne radiatorene. Graffitien og den løse murpussen over den åpne peisen. Den brunbeisede trappa opp til overetasjen med en slags billig syttitallsfinér på veggene.

Anne fortsatte opp til andreetasjen og gløttet på døra til badet. Fant lysbryteren og ble møtt av et dypt, gammelt badekar og et stort veggmaleri på grønne fliser der noen hadde øvd på porselensmaling ved å portrettere fiskemåker. Det var ikke så verst, men ikke bra heller.

Hvis det var kjærlighet ved første blikk da hun så huset på nettet, var det ikke noe annet enn edruelig oppvåkning nå som hun gikk rundt her. Litt som å våkne opp med en fremmed og oppdage at man hadde giftet seg i fylla.

Huset var i elendig stand, og på baksiden var tomten full av en blanding av skrot og søppel og kratt og plast- og tomflasker. Tomten var antagelig blitt Kirsebergs nærmeste gjenvinningsstasjon, i påvente av en ny eier. Da det sto at huset ble solgt slik det var, innebar det ikke bare at kjøperen fikk arve alle husets mulige feil og mangler, men også at møblene fortsatt sto der. I hvert fall de møblene som ble sett på som en kostnad, og ikke en ressurs. Alt som hadde sett så sjarmerende ut på bildene, fylte henne nå med en følelse av lammende apati. Hun lurte på om noen kunne tenke seg å kjøpe de gamle springfjærmadrassene eller de grønnlaserte pinnestolene på kjøkkenet som hørte sammen med det store, runde spisebordet noen hadde malt et stor, stygg gul sol på.

Det var antagelig like greit at Sally ikke kom hit før hun hadde fått litt mer orden på alt sammen.

Hun gikk ned på kjøkkenet, fylte mer halvlunken champagne i kruset og fant noen tomme vinflasker ute på gårdsplassen som hun stakk noen stearinlys i.

Det var en hel måned igjen til jul. Hun skulle sørge for å skape liv i dette huset igjen. Hun skulle sørge for at hun kom seg på beina selv.
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