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			Om boka:

			«Jeg ser på Emil i senga. Satan, så vondt du gjør, hvisker jeg. Den perfekte kroppen, det fine, dunete hodet. De søvnløse nettene. Du er det aller beste og det aller verste som har skjedd meg.» 

			Even må ta seg av barnet han ikke engang visste at han hadde laget. Iben er på lukket avdeling. Kompisene hans er i forsvaret, studerer eller fester. Og skal til Syden i ferien. Det skal ikke Even. Han skal i barselgruppe. Han er blitt pappa. Fra nå og for alltid, tjuefire sju.

		

	
		
			Om forfatteren:

			

			Taran L. Bjørnstad har utgitt bøker for barn, ungdom og unge voksne. Bøkene hennes er oversatt til flere språk, og hun har mottatt en rekke priser, blant annet for romanen Uke 40 som hun fikk Kulturdepartementets litteraturpris for i 2023.
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			5 uker 

			

			Han ligger på siden med beina trukket opp og hendene under haken. Pysjen er for stor. Når han retter ut beina, vil de sette seg fast inni buksa og han vil våkne og bli rasende. Men hvis jeg fikser det nå, vil han også våkne og bli rasende, og da sovner han ikke med det første, og da dør jeg. Jeg orker ikke flere gyngerunder på gulvet. Han har ikke sovet en time sammenhengende i natt og jeg er så trøtt at jeg er kvalm. Så trøtt at jeg ikke får sove. Så trøtt at jeg ikke klarer å la være å tenke på moren hans. Og på alt som ikke er meg lenger, og alt som ble, og som overgår alt jeg kunne ha forestilt meg. Og det er ikke til å begripe at det er for alltid.

			Babyen i senga mi. Med det runde dunete bakhodet. Som jeg har bestemt skal hete Emil. Jeg har bestemt et nytt menneskes navn. Jeg kunne kalt ham Per eller Pål. Jeg kunne kalt ham Adolf, Vidkun eller Judas. Eller, det var det noen som sa ikke var lov, men jeg kunne valgt hva som helst, og da måtte han hete det. Han heter Emil. Som faren til moren hans. Så har han fått noe av henne. 

			Jeg kniper øynene igjen. Prøver alle triks; puste dypt, telle baklengs, forestille meg en uendelig strand, sånne greier. Men søvnen glipper bare unna og så er hun der igjen, sånn jeg så henne første gang. Sånn hun kanskje ikke er, eller aldri var. Jeg vet ikke, jeg vet bare at det jeg så og hørte, eller det jeg trodde jeg så og hørte, var alt jeg ønsket meg. Nå er hun en jeg skulle ønske jeg aldri hadde møtt. 

			Eller, nei. 

			Men jeg skal ikke tenke på henne, eller hvordan det blir i morgen, eller dagene, ukene og årene fremover. Hvis jeg detter ned i det hullet, drukner jeg. Jeg legger nesa mot hodet hans. Han varmer som en liten stråleovn. 

			Jeg har drømmer om at han ikke er her, og at jeg er meg selv igjen. Roter rundt i søvnen med alt jeg holdt på med før, som jeg ikke lenger husker hvorfor jeg drev med, men som jeg likevel savner. Før Emil-tid. I en før-Iben-tid. Og så har jeg mareritt om at han forsvinner. De er verst. Da våkner jeg klissvåt av svette med puls i hundre, og så ser jeg at han ligger der han skal og begynner å grine av bare lettelse. 

			Jeg sjekker klokka på mobilen. En hel time har gått hvor han sover og jeg skulle ha sovet. En verdifull time jeg koker bort. Man skal ikke stole på søvnmangeltankene, har jeg lest på et nettsted for nybakte mødre. Man skal lære seg å se på de destruktive tankene som et symptom på søvnmangel. 

			Iben er et symptom på søvnmangel. 

			Jeg var et symptom for Iben. Om hun ikke var syk, hadde hun mest sannsynlig ikke ligget med meg, og jeg hadde ikke blitt faren til Emil som attenåring. Hvor insane, føkkings sjukt er ikke det? 

			

			Om hun ikke var syk, hadde ikke Emil vært til. Jeg tørker nesa med dyna. 

			I morgen er han fem uker gammel. 29 dager. Jeg har hatt ham i 21 dager. Dag og natt i 21 dager, og alt annet jeg trodde jeg skulle gjøre, forsvant. Alt er det samme, og alt er forandret. Jeg har en baby. Her, på gutterommet, med de gamle klatreplakatene på veggen. Med rullegardinen som er skjev. Hjemme hos mamma og pappa. Jeg kom meg aldri ut. Jeg skal ikke i forsvaret. Jeg skal ikke studere. 

			Det stikker i pannen.

			En dag av gangen. En natt av gangen. 

			Jeg kommer på at det er evaluering i ledklatring i morgen. Hani har skrudd ny rute. Kroppen føles pill råtten, og jeg er ikke klar, men jeg dør om jeg ikke kvalifiserer. Jeg skal kvalifisere. Og jeg må huske å kjøpe bleier i morgen. Å gå tom for bleier er et helvete.

			Kjære Gud i himmelen. Hvis du finnes. Eller en annen Gud. En eller annen. Vær så snill å la meg få sove. 

			Amen.

		

	
		
			

			Moren til Helene

			Myk pakke med bamser på papiret. Blikket hennes på hendene mine. Forventningsfulle bak brilleglassene. Hun sier hun ikke er så flink til å strikke. Jeg får av papiret. Det er en lysegul jakke med små strikkesko til. Sånne som faller av så snart du får dem på. Hun sier at gult er en kjønnsnøytral farge, og kaster et kjapt blikk mot Helene. Helene trekker oppgitt på skuldrene. Jeg hører henne mumle noe om at moren må kutte ut kjønnshysteriet sitt. At ingen bryr seg. Det er ikke riktig. Jeg har begynt å bry meg, for alt rundt babyer handler om damer. Babyer er dameland med dameestetikk. Jeg nikker bare til Helene. Orker ikke diskutere med henne, men strikketøfler med gule sløyfer blir ikke aktuelt. 

			Jeg smiler så det kniper i kinnene. Sier hun er flink til å strikke. Jeg får en babyjakke i gave, og det er så fullstendig virkelighetsfjernt, og så fordømt reelt, at det kniper i brystet også. Det er som om hver fysisk gjenstand som er knyttet til Emil, har å gjøre med noe annet enn Emil. Noe mer enn det som er ham. 

			Alt som er uhåndterlig. 

			Det er absurd at jeg mener noe om babyklær, men jeg har kompetanse. Fin, sier jeg. Kjempefin. Han hater å få klær tredd over hodet, sier jeg og takker mange ganger. Gjentar flere ganger hvor praktisk det er med jakke. Og at hun er flink til å strikke. Ler. Flinkere enn meg. Mer latter. Åh, må jeg holde på sånn? Kjempesøte knapper, sier jeg. – Små marihøner. 

			Jesus. 

			Moren til Helene tar av seg brillene, drar hånden over ansiktet og stirrer ned i vognen. Sier det var en glede. Blir stående en stund og se på ham uten å si noe, så ser hun på meg og smiler trøstesmil, før hun forlater oss. Jeg er tenåringsfaren alle synes synd på. Tenk-at-det-skulle-gå-sånn-med-Even-smilet, smiles overalt. 

			Helene sier jeg kan trille vognen ut på terrassen. Sier det er mildt og fint i været og at han sover best ute. Jeg har ikke lagt merke til været. Når jeg kommer inn, har hun satt opp vinduet så vi kan høre om han våkner.

			Hun sier at jeg ikke trenger å bruke jakken. Jeg sier den skal brukes. At den er fin. Hun ler. Jeg sier jeg blir satt ut av at alle synes synd på meg. Hun sier at hun ikke synes synd på meg. Jeg sier at det er fordi hun er bestevenninnen fra helvete. Hun spør hvorfor jeg er nervøs for hjemmebesøk fra helsekontoret. Sier hun merker det på meg. 

			– Jeg føler meg som en analfabet, sier jeg. – Jo mer jeg leser, desto flere råd jeg får, jo mindre føler jeg at jeg kan. Som om jeg ikke er mottakelig. Kanskje jeg mangler grunnlaget for å tilegne meg kunnskap. Jeg mangler basiskunnskapen. Folkevettet, som mamma snakker om. 

			

			– Men du trenger ikke være nervøs for en helsesøster, sier Helene. – Hun er ikke fra barnevernet. Hun skal vel ikke kontrollere eller bedømme deg?

			– De snakker vel sammen. 

			– Fikk du brev, eller?

			– Hun ringte.

			– Hva sa hun?

			– At de kunne tilby hjemmebesøk.

			– Og?

			Jeg går bort til vinduet og ser ned i vognen. Dyna rører seg ikke. Kanskje jeg bør gå ut og sjekke om han puster. Helene ler. Sier han sover. Og puster. Alle får vel ikke hjemmebesøk? Jeg ser for meg campingvognforeldre som bor i søppel og har kanyler i en skål på bordet.

			– Spurte du ikke hva det handlet om? spør Helene.

			– Husker ikke hva jeg spurte om, sier jeg uten å snu meg, – men hun mente at jeg sikkert hadde mange spørsmål.

			– Det er det vel nokså naturlig at hun tenker at du har?

			– Og så sa hun at hun hadde fått beskjed av sykehuset om at jeg hadde eneomsorg for ham.

			Jeg lener meg så langt ut jeg kan over vinduskarmen, men jeg ser ikke over kanten på dyna.

			– Jeg stikker bare ut og ser om han har det bra, sier jeg

			– Han har ligget der i ti minutter, ler Helene. – Du er en skikkelig hønefar. Du er skikkelig flink, skal jeg si deg.

			

			– Sure.

			– Når fikk du så dårlig selvtillit?

			– Det er vanskelig å beskrive hvor massivt dette er, sier jeg og kjenner det tetter seg til i nesa. 

			Jeg ser dyna bevege seg. Han er i ferd med å våkne og skal ha mat igjen. Og skiftes på. Jeg må rekke det før trening.

			– Kan jeg komme over en tur i ettermiddag? spør hun. – Nå har han jo bare sovet.

			– Jeg skal i klatrehallen, sier jeg. – Pappa passer Emil.

			Hun ser skuffa ut.

			– Du kan stikke over uansett, sier jeg. – Pappa vil sikkert gjerne ha hjelp.

		

	
		
			6 uker 

			Hun har et stort fregnete ansikt med bredt smil og minner om damen fra barnevernet. Og damen fra NAV. Og damene på fødeavdelingen. Ubestemmelig voksen dame-alder. Lærergamle, barneverngamle, jordmorgamle og NAV-gamle. Damene som regjerer i dameverdenen. 

			– Helsesykepleier, sier hun og rekker meg hånden. 

			Og et navn jeg ikke får med meg, men jeg tør ikke å spørre på nytt. Vi går inn på stua, der Emil ligger.

			…

			– Han er litt under middels på kurven, men helt innenfor normalen, sier hun og legger vekk den sammenleggbare vekten. – Det er normalt at spedbarna går litt ned i vekt uken etter fødsel, og så legger de på seg igjen. Spiser han godt?

			Jeg har ingenting å sammenlikne med, men kan ikke skjønne at han kan spise mer, og i alle fall ikke oftere. I perioder vil han ha melk annenhver time. Også normalt sier damen. Han skulle veies bare i bleia, og hun sier jeg kan kle på ham igjen. 

			– Hvordan har du det? spør hun plutselig og ser på meg med et sånt voldsomt omsorgsblikk som voksne damer kan være utstyrt med, og jeg blir litt satt ut, for jeg trodde det skulle handle om Emil. 

			Jeg kjenner at jeg rødmer og hun ser bare på meg. Som om hun vet svaret. Som om hun ikke forventer at dette går særlig bra. Som om hun tar for gitt at jeg sliter, stresser, sover dårlig, roter, depper. Som om hun ser at jeg angrer. Er for ung. Gjør alt feil.

			Alt det der ligger i blikket hennes.

			

			– Bra, sier jeg, og kremter stemmen på plass. – Det går helt fint.

			– Det er den største omveltningen i livet, sier hun mens hun nikker bekreftende. 

			Eller kanskje oppmuntrende? For hun smiler hele tiden.

			– For mange oppleves det overveldende og nokså uhåndterlig i starten. 

			Hva skal jeg si til det? Hun spør om å få holde Emil. Jeg får på ham klær uten at han gråter. Lirker en hånd under baken hans og den andre under øverste del av ryggen og føler hun studerer og vurderer hver bevegelse jeg gjør. Som jeg føler alle voksne gjør. Som om det ventes at jeg når som helst skal glippe ham i gulvet. At jeg skal glemme å støtte hodet så han brekker nakken. Som om de er beredt til å måtte ta over. Jeg er svett på ryggen.

			Hun legger ham i fanget og griper rutinert hendene hans. Trekker litt i armene. Sier han er fin og energisk i kroppen. 

			Jeg blir så teit glad for at hun sier det. 

			– Han smiler, sier jeg. – Av og til.

			– Oi, det er tidlig, sier hun. – Hvordan føles det?

			– Stort, svarer jeg litt for raskt og kjenner det napper i overleppa når jeg lukker munnen.

			Hun sier hun er imponert. At han har et sterkt og våkent blikk. Jeg blir teit i ansiktet av det også. Hun sier det blir bedre med søvn etter hvert. At det gjerne skjer noe etter tre måneder. Tre måneder høres ut som en evighet. 

			– Har du mulighet for litt avlastning? spør hun.

			– Mamma og pappa, sier jeg. – Og en bestevenninne. 

			Hun ser fort opp på meg. 

			– Barndomsvenninne, forklarer jeg og peker rett i veggen. – Bor i nabohuset. Kjent henne hele livet.

			Den samme følelsen igjen. Som om alt jeg sier og alt jeg gjør må kvalifisere. Hun sier det er bra. At jeg må bruke all hjelpen jeg kan få. 

			– Pappahjernen trenger friminutt innimellom, sier hun.

			Så samler hun sammen greiene sine og gjør seg klar til å gå. 

			– Du vil få innkalling til kontroll for ham, sier hun. – Da vil barnelegen sjekke ham for deg, og vi kan snakke sammen igjen da om du vil.

			– Ok, sier jeg.

			– Og forresten, hva med å bli med i en barselgruppe? 

			Jeg vet ikke hva barselgruppe er, men ord med barsel i seg er ikke noe for meg. Jeg ser for meg barselavdelingen på sykehuset der Emil var plassert før han kom til beredskapshjemmet til Gry. Slitne damer med poser under øynene og våte flekker på brystene. Foroverlente, bredbeinte, subbende rundt i gangene med babyene i plastsenger foran seg. 

			

			– Det tror jeg kan være nyttig for deg, fortsetter hun. – Du treffer andre i samme situasjon.

			– Neppe så mange i samme situasjon, sier jeg. 

			– Det kan du si, smiler hun. – Du er i en spesiell situasjon, men jeg tror likevel du vil ha mye til felles med mødrene. 

			– Må jeg? detter det ut av meg.

			Hun ler. Sier hun skjønner skepsisen min. At det er frivillig, men at jeg i det minste bør prøve. 

			– Jeg skal tenke på det, sier jeg.

			Barselgruppe skjer ikke.

			– Jeg sender deg innkalling til første møte, sier hun. – Og jeg skal finne en fin gruppe med mange førstegangsfødende til deg.

			Jeg nikker. Førstegangsfødende har jeg sikkert plenty til felles med.

			– Første møte er på helsestasjonen, og så klarer gruppene seg selv etter det. De møtes gjerne på kafeer eller hjemme hos hverandre. Det skal være et lavtersktilbud for alle, og mange blir venner for livet.

			Skjer ikke, tenker jeg.
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