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Om boken

I august 1897 satte den 31 år gamle belgiske kommandanten Adrien de Gerlache seil med Belgica, drevet av eventyrlyst og drømmer om ære for hjemlandet. Målet var Antarktis. Men før skipet forlot Sør-Amerika, hadde det allerede brutt sammen, gått på grunn og mistet flere viktige besetningsmedlemmer.

Gerlache fortsatte like fullt, helt til skipet satt fast i isen. Her ble mannskapet fanget i en endeløs, bekmørk vinter. Plaget av sykdom, underernæring og monotoni havnet flere av dem på randen av galskap.

Blant mannskapet var den amerikansk legen Frederick Cook og den 24 år gamle nestkommanderende Roald Amundsen. Dette var en avgjørende ekspedisjon for Amundsens videre karriere, og sammen med Cook la han en plan for å få mennene ut av helvetet ved verdens ende.

Dette er isende polarlitteratur med norsk link, en internasjonal thriller fra virkeligheten.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Til Jess, Maya og Leila (og Suki)


PROLOG

20. JANUAR 1926
LEAVENWORTH, KANSAS

LYSET FRA ET KALDT, grått morgengry sivet inn gjennom sprinklene foran de smale vinduene på Leavenworth-fengselets sykehus. Den gamle legen, som var utmattet etter et sekstentimersskift, ryddet arbeidsbordet og gjorde tegn til vakten om at han var klar til å bli ført til cella. Da han overlot forpliktelsene sine til den faste fengselslegen, ble han selv bare en alminnelig fange – innsatt nr. 23118.

Legen kollapset på sengen. Det hadde vært en lang natt. Landet var på den tiden herjet av en opioidepidemi uten sidestykke, og etter mørkets frembrudd ble den øverste etasjen på sykehuset med legens ord «et narkotisk galehus», når avhengige med kraftig abstinens hylte etter et skudd. Legens celle var et godt opplyst rom i den treetasjes murbygningen. Den hadde en enkeltseng, en stol og innlagt vann. På veggene hang forseggjorte broderier han selv hadde laget. Losjiet var mer komfortabelt enn dem noen av hans samtidige i fengselet hadde fått, deriblant gangsteren Big Tim Murphy fra Chicago (som var blitt en venn og beskytter), og senere Carl Panzram, den notoriske og forherdede seriemorderen (som ikke ble det). Men så var da også forbrytelsene til fange nr. 23118 av en ganske annen karakter. Sekstiåringen var blitt dømt for bedrageri i forbindelse med oljespekulasjoner som kunne minne om et pyramidespill. Han sonet tredje året av en dom på fjorten år, en mye strengere straff enn det som var vanlig for slike forbrytelser, men som sto i riktig forhold til omfanget.

I hans langt på vei glemte ungdom, lenge før han falt i unåde, hadde legen vært en feiret polfarer. Hans påstand om at han hadde erobret Nordpolen i 1908, hadde gjort ham til en nasjonal helt, til man etter hvert fattet mistanke om at denne bragden, og flere andre, var forfalsket. «Han vil for alltid regnes blant verdens største bedragere», hevdet The New York Times. «Det, og ikke oppdagelsen av Nordpolen, vil være hans krav på udødelighet.»

Om ettermiddagen fikk han beskjed fra en vakt om at han hadde fått besøk. Etter at han havnet i fengsel, nektet han etter en stund å treffe venner og familie. Mannen som ventet på ham i dag, var kanskje det eneste levende mennesket han var villig til å gjøre et unntak for. Det gikk nesten ikke en dag da fangen ikke tenkte på sin tidligere kamerat, en røslig og sterk femtitre år gammel nordmann som han tjenestegjorde sammen med under en ekspedisjon til Antarktis nesten tretti år tidligere. Nordmannen, som en gang i tiden var legens lærling i polare spørsmål, skulle etter hvert bli en av de største oppdagerne verden hadde sett – den legitime erobreren av Sydpolen. Hans mye omtalte bedrifter, samt det at han tilsynelatende utførte dem så ubesværet, hadde gitt ham en nærmest mytisk aura. En internasjonal foredragsturné førte ham gjennom Amerikas forente stater, og han ønsket å avlegge sin tidligere mentor et besøk.

Nyheten om at den berømte oppdageren var på Leavenworth for å møte fengselets mest kjente fange, spredde seg raskt, og i løpet av minutter hastet journalister dit i flokk og følge. Med sin offentlige støtteerklæring til den utskjelte legen risikerte nordmannen sitt eget navn og rykte. Men besøket skyldtes ikke bare medlidenhet med en gammel venn i nød. Mange år med målrettet kamp om planetens mest ettertraktede geografiske trofeer hadde krevd sitt. Den indre ilden hadde brent ham ut. Han var blitt bitter og paranoid, og få venner forsto ham bedre enn legen han hadde lært så mye av i enklere tider, da alt handlet om å overleve. Først og fremst følte nordmannen seg forpliktet til å besøke mannen han ga æren for å ha reddet livet hans.

De to mennenes skjebner hadde gått i vidt forskjellig retning etter at de møtte hverandre sist, og det syntes i ansiktet på dem. Fengselsoppholdet hadde tappet legen for farge og vitalitet. De skifergrå øynene hadde mistet noe av sin intense utstråling, hans en gang så omfangsrike hårmanke var blitt tynnere, og den store nesen var, om mulig, blitt enda større. Men han viste et glimt av sitt yngre jeg når han smilte og blottet de mange gulltennene.

Den norske gjesten raget opp over legen. Ansiktet hans «var etset mørkebrunt av den polare snøen, med dype rynker og en behagelig frisk energi», erindret legen senere. Oppdageren «var på høyden av sin berømmelse [mens] jeg befant meg nede i en grøft av straff og fordømmelse. … Virkningen var først sjokkerende, men ganske snart ryddet det gamle vennskap alle hindringer av veien. Vi var som brødre.»

De grep hverandres hender og ga ikke slipp. For å forvirre tyvlytterne begynte de å snakke på det legen beskrev som «blandingslingoen fra Belgica». Belgica var skipet hvor de møtte hverandre første gang, da de var i sine beste år og ute på sin første reise til Antarktis. De forskjellige språkene som ble snakket av forskere, offiserer og mannskap, smeltet sammen til et babelsk sammensurium av fransk, nederlandsk, norsk, tysk, polsk, engelsk, rumensk og latin. Sjøreisen lærte dem begge hvordan kulde og mørke kan herje med et menneskes sjel. Det var på denne ekspedisjonen at legen begynte å tilbe solen. Også da ble han holdt som fange, ikke innesperret bak sprinkler og låste dører, men av uendelige ismasser. Også den gangen hørte han mennesker hyle om natten.
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DEL I

Iblant er vitenskap påskuddet for oppdagelsesreiser.

Jeg tror det sjelden er årsaken.

– GEORGE LEIGH MALLORY


KAPITTEL 1

Hvorfor ikke Belgia?

16. AUGUST, 1897
ANTWERPEN

ELVA SCHELDE SLYNGET seg dovent fra det nordlige Frankrike gjennom Belgia og gjorde en skarp vestlig dreining ved havnen i Antwerpen, hvor den ble dyp og bred nok til å gi plass til havgående skip. Denne skyfrie sommermorgenen hadde mer enn tjue tusen mennesker pakket seg sammen langs kaia for hylle Belgicas avgang og sole seg i glansen av begivenheten. Det 113 fot lange skipet, en tremastet, dampdrevet hvalfangstskute som nylig var malt i stålgrå farge og utstyrt med en kulldrevet motor, var på vei til Antarktis for å kartlegge kontinentets ukjente kyster og samle inn data om flora, fauna og geologi. Men det som pirret publikums nysgjerrighet denne dagen, var ikke først og fremst mulighetene for vitenskapelige oppdagelser, men snarere nasjonal stolthet: Belgia, lille Belgia, en nasjon som hadde erklært sin uavhengighet fra Nederland sekstisju år tidligere og derfor var yngre enn mange av innbyggerne sine, skulle gjøre krav på territorier ved den neste yttergrensen for menneskelig oppdagelse.

Klokka ti lettet fartøyet anker og seilte i et majestetisk tempo i retning Nordsjøen, så tungt lastet med kull, forsyninger og utstyr at dekket fløt bare halvannen fot over vannet. Belgica paraderte foran byen, eskortert av en flotilje av yachter med myndighetspersoner, skuelystne og pressefolk. Skipet drev forbi de flaggsmykkede bygningene langs bredden, forbi den sengotiske katedralen som dominerte byens silhuett, og forbi Het Steen, festningen som hadde raget opp over elva siden middelalderen. På en flytebro sto et militærorkester og spilte «La Brabançonne», Belgias nasjonalsang, en komposisjon like storslagen som landet var lite. Fra begge elvebredder ble det avfyrt kanoner. Fartøyer fra hele verden blåste i tåkelurer og heiste Belgias svarte, gule og røde flagg. Folkemengden jublet da Belgica seilte forbi. Det virket som om hele byen vibrerte.

På skipsbroen sto ekspedisjonens kommandant, trettien år gamle Adrien de Gerlache de Gomery, og stirret utover det opprørte havet av bannere og hatter og lommetørklær. Ansiktet røpet ikke mange følelser, men bak øynene med de tunge øyelokkene glødet han av iver. Hver detalj av utseendet hans var omhyggelig klargjort for dette øyeblikket, helt ned til krøllen på mustasjen, trimmingen av skjegget og slipsknuten. Den dobbeltspente ytterfrakken var for varm for denne augustmorgenen og på langt nær varm nok for verdens iskalde ende, men den ga ham en distingvert fremtoning som sømmet seg en mann som snart skulle skrive historie. Mens han solte seg i akklamasjonen, tok han iblant av seg kapteinsluen med Belgica-emblemet etter bremmen av lakklær og viftet med den mot den jublende folkemassen. Han hadde lenge hungret etter disse bifallsropene. Utgangspunktet føltes som målstreken for ham. «Min sinnstilstand», skrev han, «tilhørte en mann som nettopp har nådd sitt mål.»

På en måte hadde han det. Det at skipet i det hele tatt la fra kai, var en personlig triumf. Til tross for den dyptfølte patriotismen som kom til syne denne morgenen, var den belgiske antarktisekspedisjonen mer et uttrykk for Adrien de Gerlaches urokkelige vilje enn et nasjonalt foretak. Han hadde brukt mer enn tre år på å planlegge, bemanne og finansiere reisen. Besluttsomheten hans hadde overbevist skeptikere, åpnet pengesekker og samlet støtte fra en hel nasjon. Til tross for at han stadig var mer enn femten tusen kilometer fra målet, nøt han allerede smaken av heder og ære. Men på denne euforiske dagen, mens landsmennene ropte hipp-hipp-hurra for ham, var det lett for de Gerlache å glemme at æren var til låns. For å gjøre seg fortjent til den måtte han overleve noen av de mest fiendtlige omgivelsene på jorden, et kontinent så uegnet for menneskeliv at ingen hadde tilbrakt mer enn noen timer der.

Belgias grense mot Nederland strakte seg over Schelde noen titalls kilometer nordvest for Antwerpen. Før de krysset den, la Belgica til kai ved festningen Liefkenshoek for å ta seg av et siste gjøremål. Mens lystighetene fortsatte på dekk og i yachtene som svermet rundt fartøyet, gikk mannskapet i skytteltrafikk mellom kaia og Belgicas lasterom og lastet om bord et halvt tonn med tonitt, et sprengstoff som ble antatt å være kraftigere enn dynamitt. Tonitten, som fylte mange store kasser i skipets lasterom, var forsikringspolisen til de Gerlache. Han visste ikke hva han kunne vente seg av isen på Antarktis, bare at et kontinent som hadde lykkes med å holde menneskeheten på behørig avstand helt til tidlig på attenhundretallet, avkrevde respekt. Han kunne se for seg tallrike måter skipet kunne bli ødelagt på. Det kunne kollidere med et isfjell eller et umerket undervannsskjær. Men den kanskje uhyggeligste muligheten var at Belgica ble fanget i isen og enten knust av trykket eller holdt fast i det uendelige, slik at mannskapet til slutt sultet i hjel. En rekke beryktede ekspedisjoner til de nordlige polarregionene hadde møtt en slik skjebne. De Gerlache antok at et halvt tonn tonitt ville være mer enn tilstrekkelig til å frigjøre skipet fra havisen. Det var første gang han undervurderte kreftene til Antarktis, men det skulle ikke bli den siste.

Mens mannskapet stuet tonitten inn i lasterommet, gikk en gruppe rangspersoner om bord i Belgica fra en av yachtene for å ønske de Gerlache og mennene hans lykke på reisen. Kommandanten, som var sjømann tvers igjennom, var mye mer komfortabel til havs enn ute blant folk, og i løpet av de siste tre årene var han blitt lei av å spille en rolle. Han hadde brukt mer tid på å skrape sammen midler enn han forventet å tilbringe i Antarktis. Mens han utvekslet høflighetsfraser med ministre, rike velyndere og kloke, gamle menn fra Det kongelige belgiske geografiske selskap, som var med på å finansiere ekspedisjonen, følte han vekten av sine forpliktelser overfor dem. Hvis man kan si at han ikke fryktet det frosne kontinentet nok, så var han altfor redd for dommen fra disse mennene.

Hvis han skulle mislykkes med oppdraget, ville han måtte bære skuffelsen til en hel nasjon. Og enda verre, tenkte han, var vanæren det ville bringe over den velrenommerte familien. De Gerlachene var et av Belgias eldste aristokratiske dynastier, som kunne spore sin opprinnelse tilbake til trettenhundretallet. En slektning av ham, baron Etienne-Constantin de Gerlache, var en av grunnleggerne av den belgiske nasjonen, en av de viktigste forfatterne av grunnloven, og landets første statsminister (selv om embetsperioden hans bare varte i elleve dager). Både Adriens bestefar og far var dekorerte militære offiserer. Offentligheten forventet storhet fra en de Gerlache. I pressen og i Brussels sosietet hadde familien til Adrien gitt sin helhjertede støtte til antarktisprosjektet og satset sitt gode navn og rykte på at han skulle lykkes. Dette bidro bare ytterligere til presset kommandanten følte.

Adriens foreldre, søster og bror – sistnevnte en lovende løytnant i hæren – hadde også kommet om bord i Belgica og ble igjen etter at dignitærene vendte tilbake til yachten. Bortsett fra familien, var sosietetskvinnen Léonie Osterrieth, ekspedisjonens mest dedikerte og lidenskapelige støttespiller, den eneste som fikk bli. Hun var en lubben, femtifire år gammel enke etter en fremstående kjøpmann fra Antwerpen og behandlet de Gerlache som sin egen sønn. Han kalte henne på sin side «Maman O.» og så på henne som sin mest betrodde venn. (For hennes sjenerøse bidrag til ekspedisjonen kalte mennene henne «Mère Antarctique», som betyr «Mor Antarktis», men som også er likelydende med «Mer Antarctique», eller Sydishavet.) Da tiden var inne for å ta farvel, omfavnet Adriens adelige far, Auguste, hvert eneste medlem av ekspedisjonen, fra den ringeste dekksgutten til vitenskapsmennene, og kalte dem med beveget stemme sine «kjære barn». Kommandantens mor, Emma, gråt utrøstelig, som om hun hadde en forutanelse om at hun aldri ville se sin eldste sønn igjen. Belgicas tjueåtte år gamle kaptein, den lave og temperamentsfulle Georges Lecointe, lovte henne at han og resten av mannskapet ville ofre seg betingelsesløst for sønnen hennes. Han var ikke typen til å bryte et løfte. Lecointe ledet deretter an mannskapet i tre overstrømmende bifallsrop som lød «Lenge leve Madame de Gerlache!». Mens det siste ropet fortsatt ga gjenlyd over Schelde, ga kapteinen sin ordre til mannskapet.

«Alle mann tilbake på post!»

Gerlache-familien forlot skipet og gikk om bord i en yacht ved navn Brabo, som seilte tilbake i retning Antwerpen. Kommandanten klarte å holde tårene tilbake da han sto og vinket med luen fra dekket på Belgica, men et vitne skulle senere bemerke: «Et kraftig følelsesutbrudd var å skue i ansiktet hans.»

«Vive la Belgique!» brølte han over vannet idet Brabo seilte bort. Så pilte han opp i riggen med spensten til en akrobat. Han brukte mindre enn femten sekunder på å klatre opp til utkikkstønna, hvor han fortsatte å vinke med luen helt til fartøyet med nesten alle han var glad i, forsvant rundt en bøy på elva.

De Gerlache hadde aldri bodd i noe annet land enn Belgia, men på mange måter følte han seg mer hjemme i kahytter om bord på skip, hvor nå enn de måtte bringe ham. Han var født i Hasselt i Belgia den andre august 1886. I motsetning til broren, faren, bestefaren og en lang rekke menn av Gerlache-slekten fra flere århundrer tilbake, hadde han ingen interesse for en militær karriere. Innerst inne var han pasifist, og han drømte om et liv på havet, en uvanlig dragning for en gutt som hadde vokst opp i Belgia, som etter løsrivelsen fra Nederland under 1830-revolusjonen satt igjen med en nærmest ikke-eksisterende marine, en ubetydelig handelsflåte, og bare litt over seksti kilometer med kystlinje.

Som barn var ikke de Gerlache typen som lekte krig med andre gutter. I stedet tilbrakte han utallige timer alene med å bygge intrikate miniatyrskip. Mesterverket hans var en storslagen seilskute med fungerende rigg, som han bygde i løpet av en vinter med hjelp av den oppofrende moren. Da han var ferdig, satte han skipet i en bekk nær familiens hjem og lyste av stolthet da vinden fylte de fint skårne seilene, for deretter å bli hjelpeløs tilskuer til at strømmen tok henne og sendte henne skjenende ut i en dam, hvor hun kantret. Cambrier, som han døpte henne, var det første skipet under hans kommando, og hans første forlis.

Den hjerteskjærende hendelsen gjorde lite for å dempe de maritime ambisjonene. Til å begynne med tolererte familien lidenskapen hans i den tro at det var en forbigående fase, men i årenes løp vokste bare besettelsen for havet, mens han slukte historier om dumdristige nautiske bragder. Han ble immatrikulert ved det frie universitetet i Brussel i en alder av seksten og utmerket seg i studiene. Om somrene meldte han seg som sjømannslærling på transatlantiske oseandampere som seilte mellom Antwerpen og New York eller Philadelphia, blant andre destinasjoner.

Oberst Auguste de Gerlache mislikte Adriens yrkesvalg, som han følte ikke sømmet seg sønnens sosiale klasse og utdannelse. Det smertet ham å se for seg Adrien skrubbe dekk, sove i taukveiler, spise steinharde skipskjeks og lide de sedvanlige ydmykelsene som ble grønnskollinger på havet til del. Han prøvde å overtale Adrien til å finne en mer respektabel karriere, men det ble raskt klart at gutten mistrivdes på land. «Så snart han kom hjem, ble han nostalgisk», husket Adriens søster Louise. «Han gjennomførte ingeniørstudiene lydig og pliktoppfyllende, men det varte ikke lenge før helsen ble alvorlig svekket. Han ble fryktelig melankolsk, og øynene fikk det uttrykket som er typisk for sjøfarende folk – det slørete og uutgrunnelige blikket som selv når det peker rett inn i øynene dine, tilsynelatende stirrer mot uendelige flater mye lenger unna.»

Auguste ga til slutt opp motstanden. Han lot sønnen ta et navigasjonskurs og verve seg til den belgiske marinen, hvor ubetydelig den enn måtte være. De Gerlache jobbet hardt for å gjøre seg fortjent til farens tillit.  Lærerne oppdaget at han hadde en naturlig forståelse for båter og et talent for å tolke vind og havstrømmer. De Gerlache byttet ut den posete matrosdressen og den altfor store sydvesten med den sirlige uniformen til en offiser under opplæring. I løpet av kort tid ble han en av de mest lovende kandidatene i Belgias marine. Dette sa ikke så mye, da den belgiske marinen ikke gjorde stort annet enn å drive fergetrafikk i Nordsjøen. For å skaffe seg den nødvendige erfaringen for å bli skipskaptein hadde ikke de Gerlache noe annet valg enn å tjenestegjøre på utenlandske fartøyer. Disse sjøreisene ga ham innblikk i havets voldsomme og destruktive krefter. På en slik reise, til San Francisco via Kapp Horn, fikk det britiske skipet som de Gerlache tjenestegjorde på Craigie Burn, så hard medfart av vinden og skjærene utenfor Tierra del Fuego, Ildlandet, at det måtte evakueres. Det var hans andre forlis.

Etter å ha jobbet på nederlandske oseandampere i en årrekke, ble han utnevnt til løytnant og satt i tjeneste på fergeruten mellom Oostende og Dover. Det var på denne ruten at de Gerlache i 1890 for første gang møtte den belgiske kongen, som var på vei til London. Leopold II var høy og myndig, med ørnenese og en grå blokk av et skjegg, og han fattet interesse for de Gerlaches karriere både på grunn av familienavnet og fordi han hadde hørt rykter om evnene hans. Monarken oppsøkte den tjuetre år gamle løytnanten på broen. Trivdes han med å tjene den belgiske staten? spurte kongen. De Gerlache svarte med ungdommelig frittalenhet. «Absolutt, sir», sa han, «men som navigasjon betraktet er det temmelig monotont, men det er alt vi har i dette landet, så vi har ikke noe valg.»

Leopold, som betraktet mangelen på en velfungerende belgisk marine som en nasjonal skam, ble forbløffet av de Gerlaches oppriktighet.

«Ja», sa kongen. «For øyeblikket.»

Ikke lenge etter fikk de Gerlache muligheten til å hjelpe til med å kartlegge elvesystemet i Fristaten Kongo, en mer enn to og en halv million kvadratkilometer stor del av det sentrale Afrika som Leopold hadde lagt beslag på – ikke som belgisk koloni, men som sin egen personlige eiendom, som kunne utnyttes til egen berikelse. Oppdraget ville ha plassert de Gerlache i det samme grumsete farvannet som Kurtz og Marlow i Mørkets hjerte av Joseph Conrad, og denne muligheten til å innynde seg hos Leopold kunne ha gjort underverker for karrieren hans.

Men med fare for å provosere kongen enda en gang, avslo løytnanten. Han var verken interessert i ferskvannsnavigasjon eller i Fristaten Kongo, da han allerede hadde blikket festet mot kaldere horisonter.

Mens enorme områder i verden ennå ikke var kartlagt av vestlige oppdagere – primært i Afrika, Sør-Amerika og Sentral-Asia – var det ett kontinent så godt som ingen i verden visste noe om: Antarktis. Jordens sørligste region, et område større enn Nord-Amerika, var et hvitt felt på verdenskartene, bortsett fra noen få vagt opptegnede kyststriper hvor en håndfull oppdagere, hvalfangere og selfangere hadde våget seg inn etter at det ble funnet land der i 1820. Det gjensto fortsatt å fastslå om det som lå bortenfor denne kysten, var åpne vannmasser, et hav av is eller et vidstrakt kontinent. Antarktis var det siste store geografiske mysteriet som gjensto å løse på jorden.

Bare tre ekspedisjoner hadde seilt sør for 70 grader bredde. Sjøreiser som dette var farlige og kostbare, og det var gått nesten et halvt århundre siden den siste. Blant verdens geografiske selskap var det økende enighet om at det var på høy tid med en ny æra med antarktisk utforskning. De Gerlache, som lenge hadde latt seg inspirere av fortellinger om polare eventyr, var fast bestemt på å ta del i den. Etter å ha hørt i 1891 at den svenske oppdageren, friherre Adolf Erik Nordenskiöld, planla en antarktisk ekspedisjon, søkte de Gerlache om å få bli med på ferden og tilbød seg å hjelpe til med å skaffe penger for den i Belgia. Brevet hans ble ikke besvart. Mens andre kunne ha mistet motet av en slik avvisning, så den tjuefem år gamle løytnanten på det som en mulighet. Da Nordenskiölds planer ikke ble noe av, og ingen andre trådte inn for å ta hans plass, slo de Gerlaches lenge spirende idé ut i full blomst. Han så fullstendig bort fra mangelen på relevant erfaring og bestemte seg for selv å lede en ekspedisjon, en som ville bringe ære både over ham og Belgia. Spørsmålene Hvorfor meg? og Hvorfor Belgia? later ikke til å ha streifet ham. I stedet spurte hans seg selv: Hvorfor ikke meg? Hvorfor ikke Belgia?

Et åpenbart svar var omkostningene. For å skaffe pengene som trengtes til den flere år lange ekspedisjonen han hadde i tankene, måtte de Gerlache overbevise sine landsmenn om verdien av den, og om sine evner til å lede den. Dette ville kreve en overtalelseskampanje som var like komplisert som modellskipene han i sin tid hadde bygd.

De Gerlache forsto at de mulige finansielle støttespillerne kanskje ville nøle med å satse på noe som lett kunne avfeies som den gutteaktige fantasien til en uerfaren kaptein. Han bestemte seg for å appellere til patriotismen deres. Han hadde fått med seg de nasjonalistiske strømningene som var i ferd med å bre seg over Europa, og som den kløktige navigatøren han var, manøvrerte han med det i tankene. Han ville hevde at den unge nasjonen knapt kunne drømme om bedre publisitet enn en ekspedisjon som ville seile under det belgiske flagget til verdens ende og oppnå pressedekning over hele kloden.

Dessuten trodde den unge løytnanten at hans beste sjanse til å samle støtte for planen sin, var å selge den inn som en vitenskapelig ekspedisjon. Attenhundretallet var en tid med oppdagermani, da europeiske nasjoner kaptes om å kolonisere territorier som kunne utvide den globale innflytelsen deres og skaffe ressurser til de umettelige nasjonale industriforetakene. Men rettferdiggjøringen av oppdagelsesferder hadde utviklet seg i århundrets løp. Det var nå like vanlig at oppdagerne var naturvitenskapsmenn, som Charles Darwin og Alexander von Humboldt, som sjømenn, soldater, handelsmenn eller misjonærer. Data – om planter, dyr, geologi, befolkningsgrupper – ble et like ettertraktet trofé som gull eller krydder eller billig arbeidskraft hadde vært i tidligere tider. Etter å ha erobret mye av den kjente verden bestrebet Vesten seg nå på å forstå den. I de geografiske selskapene i Europa og Amerika utviklet det seg en sportskultur hvor den største premien var vitenskapelig fremgang og nasjonal skryterett. Hvis det ble oppdaget verdifulle naturressurser underveis, så var det bare et pluss. [1]

Vitenskap kan også ha vært et middel for å nå målet for de Gerlache, men han tok det alvorlig nok til at han ba om råd hos flere høyt aktede belgiske forskere. Selv om de ganske sikkert kjente igjen etternavnet, hadde de aldri hørt om ham. Ikke desto mindre uttrykte de entusiasme for antarktisplanen hans. Med deres støtte formulerte han et langt forslag som han sent i 1894 sendte til Det kongelige belgiske geografiske selskap i Brussel, som hadde stor innflytelse på all oppdagervirksomhet under belgisk flagg, og som ga råd når det gjaldt offentlig finansiering. Det var skrevet med sirlig håndskrift og både så ut som og lød som noe en pliktoppfyllende skolegutt kunne ha komponert. Siden han var klar over at selskapet kanskje ville steile over hans unge alder, tilstrebet han en grandios tone og brukte første person flertall, det kongelige «vi». «Siden vi alltid har følt en uimotståelig tiltrekning mot all kunnskap om polare regioner, spurte vi oss selv om det kunne være mulig å organisere en belgisk ekspedisjon for utforskning av Sydishavet.»

Selskapet inviterte ham til å presentere planen på det majestetiske, nyklassisistiske Palais des Académies sentralt i Brussel. Den niende januar 1895 sto den tjueåtte år gamle de Gerlache foran de gamle skjeggete veteranene i Belgias vitenskapelige establishment og beskrev prosjektet sitt i detalj. Han hevdet at selv om verden i lang tid hadde sett en jevn strøm av ekspedisjoner til Arktis – ikke mindre enn fire ville prøve å nå Nordpolen nettopp dette året – «er Sydishavet tilnærmet uutforsket, i det minste vitenskapelig». De Gerlache la frem et omfangsrikt program for vitenskapelige observasjoner han planla å utføre. Blant annet ville han samle inn zoologiske, botaniske, oseanografiske og meteorologiske data, måle jordmagnetismen og studere det lite utforskede fenomenet sørlys. Han ville kartlegge kystlinjen fra spissen av Antarktishalvøya hele veien ned til Victoria Land, på motsatt side av kloden, hvor den fryktløse britiske navigatøren James Clark Ross mer enn femti år tidligere satte den gjeldende rekorden med 78° 9’ sørlig bredde.

Ekspedisjonen han foreslo, ville vare i minst to år. Den ville legge ut i september 1896, nå Antarktis tidlig i desember og holde en sørlig kurs til midten av året etter. De Gerlache tenkte å tilbringe den strenge vinteren (som faller sammen med sommeren på den nordlige halvkule) i Australia og vende tilbake til Antarktis når isen gikk opp om våren. Intet menneske hadde noen gang opplevd en vinter under den sørlige polarsirkelen, når havisen legger seg og solen forsvinner i ukevis. Det hadde ikke de Gerlache noen planer om heller, selv om han næret et håp om at han med det riktige skipet kanskje ville trenge seg lenger inn i pakkisen enn noen hadde klart før.

Da han hadde snakket ferdig, brøt auditoriet ut i applaus. Vitenskapsmennene følte seg stimulert av de Gerlaches pågangsmot og ungdommelige vigør og uttrykte sin tydelige støtte til en belgisk antarktisk ekspedisjon.

For å bli historisk – og bevise for faren at drømmene om nautisk heder ikke bare var tankespinn – måtte de Gerlache komme hjem med en rekord, være «den første» på en eller annen måte. Polekspedisjoner var lenge blitt målt etter heroiske bragder: Hvem kunne nå de høyeste breddegradene, takle de laveste temperaturene, tilbakelegge de lengste distansene. Slike bedrifter oppildnet offentligheten og tilfredsstilte en dyp menneskelig trang til å våge seg inn i det ukjente.

Han bestemte seg for et slikt mål i samråd med sine vitenskapelige rådgivere. De var spesielt interessert i den foreslåtte studien av magnetisme. «Bare dette feltet», hevdet astronomen Charles Lagrange, «vil være nok til å gi ekspedisjonen sin eksistensberettigelse.» Lagrange hevdet at oppdagelsen av den magnetiske sydpol, noe Ross ikke maktet i 1841, ville «være epokegjørende».

Den magnetiske sydpol ble den gangen antatt å ligge rundt den syttifemte breddegrad. [2] Å fastslå den nøyaktige beliggenheten ville være til en viss nytte, siden det ville gi navigatører muligheten til å justere kompassavlesninger mer presist. Men det viktigste var at det ville være et stort kupp. De Gerlache endret timeplanen sin: Han planla nå å etterlate en landgangsgruppe på fire mann som skulle slå leir for vinteren i Victoria Land, rett sør for New Zealand, og gjøre et fremstøt mot den magnetiske polen så snart våren var i anmarsj.

Det geografiske selskapets tilslutning kunne ikke ha kommet på et bedre tidspunkt. Bare seks måneder senere, i juli 1895 i London, møttes Den sjette internasjonale geografiske kongress – en samling av verdens geografiske selskap – og fastslo at utforskningen av Antarktis var et prioritert mål. I den offisielle rapporten satte kongressen en tidsfrist: «Dette arbeidet bør være utført før århundrets slutt.» Kappløpet mot Antarktis var i gang og satte en dristig belgisk marineoffiser opp mot de store sjøfartsnasjonene Tyskland, Storbritannia og Sverige, som raskt var ute med planer om å sende ekspedisjoner til kontinentet.

De Gerlache måtte handle raskt. Men det var en betydelig hake: Selv om det geografiske selskapet tilbød ham sin velsignelse, ville det ikke bidra til finansieringen. De Gerlache anslo at ekspedisjonen ville koste rundt 300 000 franc (1,8 millioner amerikanske dollar etter dagens verdi). De vitenskapelige rådgiverne hans mente at summen var altfor lav – og den representerte da også bare en brøkdel av budsjettene som ble foreslått for andre antarktiske ekspedisjoner rundt omkring i verden – men de Gerlache følte at den hadde det fortrinnet at beløpet var oppnåelig.

De Gerlache ga seg i kast med å finne en rik velgjører. Han kontaktet først Belgias mest prominente borger, selveste kong Leopold.

Han tenkte at monarken kanskje ville finne det forlokkende å få et nyoppdaget landområde oppkalt etter seg. De Gerlache sendte et prospekt om ekspedisjonen til slottet, men fikk ikke noe svar. Løytnanten antok at Leopold fortsatt bar nag til ham etter at han avslo å delta i Kongo-prosjektet hans.

De Gerlache lot seg ikke stanse av dette, men fortsatte å fremlegge sine bønner for den belgiske overklassen, ved hjelp av familiens vidstrakte sosiale nettverk. Fra foreldrenes elegante townhouse i en av Brussels grønne bydeler, ga han seg i kast med en utmattende brevskrivningsrunde. Som svar mottok han en flom av ektefølt sympati, men ingen penger.

Akkurat da han var i ferd med å gi opp håpet, fikk han løfte om et bidrag på 25 000 franc fra den femtisju år gamle ammoniakksodagründeren Ernest Solvay, etter sigende Belgias rikeste mann, som skjenket mye av sin formue til vitenskapens fremme. Han likte de Gerlaches vågemot, som kanskje minnet ham om hvordan han hadde bygd sitt eget imperium opp fra ingenting. Solvays bidrag fikk plutselig den belgiske antarktisekspedisjonen til å fremstå som mer enn en ønskedrøm. Andre donorer fulgte raskt hans eksempel. Styrket i troen begynte de Gerlache å se seg om etter et skip, som ville være den største utgiftsposten.

Han hadde lekt med tanken om å få et fartøy spesialbygd for ferden, men innså raskt at det ville koste mer enn hele budsjettet. I stedet syntes de Gerlache det ville være klokt å kjøpe, eller til og med leie, et fartøy som allerede hadde bestått prøven under polare forhold. Ingen slike var å finne på belgiske skipsverft, så han rettet blikket nordover, mot Skottland og Norge, etter fartøy som var spesialkonstruert for å motstå det kvelende trykket fra isen. I mars 1895, etter invitasjon fra en skipsreder, ble han med på en tre måneders seilas med hvalfangst og selfangst utenfor kysten av Grønland, om bord på den smekre, dampdrevne norske tremasteren Castor. Skipet hadde seilt i utkanten av Antarktis bare to år tidligere, og var til salgs. Formålet med reisen var todelt: Den ville la de Gerlache få et inntrykk av skipet, og den ville gi ham en sjanse til å lære det grunnleggende om navigasjon i polare strøk. Til tross for alle sine år til havs visste han ingenting om is.

Det var en utbytterik jaktsesong i Arktis, og de Gerlache ble, med et visst ubehag, vitne til flensing av nebbhval og den brutale klubbingen av tusenvis av selunger, som hadde en enestående og svært ettertraktet myk pels. Et stort antall andre selfangstskuter trålet farvannene, og selv om han traktet etter Castor, kastet han stjålne blikk på konkurrentene. Utenfor Jan Mayen, den lille vulkanske øya i Nordishavet halvveis mellom Norge og Grønland, landet blikket hans på den elleve år gamle barken Patria. Skipet hadde ikke den samme elegante fasongen som Castor. Med sine 100 fot og 244 tonn var hun den minste av de norske hvalbåtene, men han beundret hvor enkelt fartøyet manøvrerte seg frem gjennom isen, hvor ufortrødent det fosset forbi isfjell og kunne gli opp på pakkisen og knuse den med sin egen vekt. Han falt for Patria, men da han diskré forhørte seg om prisen, ble han fortalt at skipet ikke var til salgs. Ikke at det spilte noen rolle – til tross for bidragene fra Solvay og andre hadde han fortsatt bare en brøkdel av pengene han trengte til å kjøpe et fartøy.

De Gerlache dro tilbake til Belgia uten noe skip i august 1895. Det kunne se ut som om det storslagne prosjektet hans var dømt til å mislykkes. Et år etter at de Gerlache la frem forslaget, besto den belgiske antarktisekspedisjonen fortsatt av lite annet enn Adrien de Gerlache og hans blekk og papir. Han kom ikke på noen flere mulige velyndere å kontakte. Men å gi opp forsøket nå som han hadde forkynt sine djerve intensjoner for hele den belgiske sosieteten, og takke nei til Ernest Solvays tilbud, ville være en uutholdelig ydmykelse.

Etter at anmodningene til konge og regjering ikke ledet noen vei, henvendte de Gerlache seg direkte til folket. I januar 1896 hjalp Det kongelige belgiske geografiske selskap ham med å lansere en nasjonal innsamlingsaksjon for å finansiere ekspedisjonen. Store og små donasjoner strømmet inn: En lærer ga én franc, en postmann tre, en senator tusen. Selskapet, i tillegg til lokale støttespillere og velyndere som Léonie Osterrieth, organiserte begivenheter landet rundt, inkludert konserter, foredrag, et sykkelløp og flygninger med varmluftballong.

Alt i alt bidro 2500 belgiske borgere. Innen mai 1896 hadde innsamlingsaksjonen innbrakt totalt 115 000 franc. Nå som de Gerlaches planer begynte å materialisere seg, åpnet endelig myndighetene pengekistene: I juni stemte begge kamrene i nasjonalforsamlingen for å godkjenne en kreditt på hundre tusen franc. Ekspedisjonen hadde plutselig antatt en ny dimensjon, som fylte de Gerlache med iver, men også uro. Disse bidragene var mer enn nok til å subsidiere drømmen hans om Antarktis. Sjøreisen som bare hadde levd i tankene hans i mange år, levde nå også i tankene til landsmennene hans, som hungret etter sin del av æren. Han hadde virkeliggjort drømmen, men ved å gjøre det hadde han utløst en landsomfattende følelsesmessig investering som rett og slett måtte gi avkastning. Denne børen skulle han komme til å bære på underveis – den krøp inn i tankene hans og skygget for de glødende ambisjonene med frykten for fiasko og skam.

Fra da av innså de Gerlache at ekspedisjonen ikke lenger bare var hans. Å innfri de motstridende forventningene fra det geografiske selskapet (som insisterte på den strengeste vitenskapelige nidkjærhet), sponsorene (som forventet at pengene deres ville bli investert med kløkt), befolkningen (som krevde heltedåder med livet som innsats, i tillegg til heder og ære), og hans egen familie (som stolte på at han ikke ville sverte navnet deres), skulle vise seg å bli en umulig sjongleringsbragd.

De Gerlache hadde endelig råd til et skip. Via en mellommann – sandefjordsrederen Johan Bryde, som også var belgisk konsul – la han inn et bud på Patria, fartøyet han ikke hadde kommet noen vei med året før. Bryde var en dreven forhandler og sikret seg skipet for 70 000 franc. Sommeren 1896 reiste de Gerlache til Sandefjord for å ta trofeet sitt i øyesyn. Han følte dekket under føttene og dro hånden langs ripa. Omsider hadde han et fartøy han kunne kalle sitt eget, det første siden modellskipene i ungdommen. Den 5. juli døpte han skipet om til Belgica.

Det var omtrent på denne tiden at de Gerlache opprinnelig hadde håpet å dra til Antarktis, men han var på langt nær klar. Han ble tvunget til å utsette avreisen med et helt år, siden han for enhver pris ville unngå å ankomme Antarktis under den strenge sørlige vinteren.

De Gerlache oppholdt seg i Sandefjord i mange måneder for å holde oppsyn med endringene som måtte til for å klargjøre Belgica for ekspedisjonen. I løpet av den tiden lærte han seg å snakke flytende norsk. Skipsskroget ble kledd med den mest robuste tresorten som var å få, en tropisk art som ble kalt greenheart, for å forsvare skipet mot de voldsomme angrepene fra isen. De Gerlache samarbeidet med en skipsbygger ved navn Lars Christensen (som tilfeldigvis var Brydes svigerfar) om å kle skipet innvendig med lag av filt og tre for å isolere interiøret og som beskyttelse mot pælemark. Christensen byttet ut motoren og monterte en ny propell av stål, som kunne trekkes inn i tilfelle isen kom for nær skipet. Han utvidet halvdekket og bygde en messe for offiserene og et mørkerom hvor man kunne fremkalle fotografiske plater. Til slutt konstruerte han to laboratorier på dekk, som de Gerlache utstyrte med hypermoderne vitenskapelige instrumenter som ble bestilt fra hele Europa. Da Christensen var ferdig, hadde ikke Belgica lenger den fettete patinaen og den gjennomtrengende lukten av spekk, og fremsto nå som en skinnende lystyacht.

Nå som han hadde fått fartøyet sitt, måtte de Gerlache finne forskere og sjøfolk som skulle innkvarteres i det. Her støtte de Gerlache umiddelbart på et problem som skulle fortsette å skape vansker for ham lenge etter at han la fra kai, men som kanskje antok større proporsjoner i hans eget hode enn det egentlig var grunn til. Siden han fryktet vanære mer enn døden, hadde han utviklet en nesten patologisk redsel for den sjåvinistiske belgiske pressen, som han antok ville bombardere ham med kritikk hvis han ikke bemannet skipet med sjøfolk og forskere som ikke var stolte belgiere tvers igjennom. Men dette var et bortimot umulig krav. De Gerlache hadde aldri hatt noe stort håp om å finne nok kompetente sjøfolk i Belgia til å bemanne ekspedisjonen, med tanke på landets ynkelige maritime tradisjoner. Dessuten var reisen han la opp til, både farlig og ulønnsom: Eventyrlystne belgiere ville nok mye heller prøve å finne lykken i Kongo. Og selv om landet ikke manglet dyktige forskere, hadde de beste allerede kommet og gått. Like etter at nyheten om ekspedisjonen ble kunngjort, mottok de Gerlache ivrige forespørsler fra en rekke eminente belgiske vitenskapsmenn, men etter hvert som forberedelsene varte og rakk, trakk de seg, én etter én. De var frustrert over forsinkelsene og skeptiske til det de fryktet var en dårlig finansiert og uorganisert affære.

Den eneste som ikke hadde forlatt de Gerlache, var Emile Danco, en av hans eldste venner, som hadde vært med ham under hvalfangsten året før. De to var begge reserverte, beskyttede barn av militære fedre, og fant lett tonen. Mens de Gerlache satset på en karriere i marinen, vervet Danco seg i den belgiske hæren og steg til artillerimesters grad. Han var en kraftig, firskåren kar som så ut til å egne seg godt i rollen som polfarer, men han var verken forsker eller sjømann. Men det han manglet i form av kvalifikasjoner, veide han opp for med entusiasme. Moren døde da han var liten, og da den velstående, men dominerende faren også gikk bort, satt han igjen med en anselig arv og et desperat ønske om å se verden utenfor Belgia. De Gerlache ville aldri finne en mer engasjert samarbeidspartner. Danco var ikke bare ulønnet, han tilbød seg også å bidra med mange tusen franc til ekspedisjonen. Med det samme utnevnelsen ble gjort offentlig – noe som krevde en spesiell militær dispensasjon signert av Leopold II – begynte Danco å tiltale barndomsvennen som «mon commandant», og byttet også fra det uformelle pronomenet tu til det mer ærbødige vous.

Men to menn alene fylte ikke en mannskapsliste. Stilt overfor valget om å rekruttere et antall utlendinger, ty til ukvalifiserte belgiere eller utsette reisen ytterligere – om ikke avlyse den, bestemte de Gerlache seg for å ta sjansen på å fravike prosjektets patriotiske karakter. Å stole helt og fullt på et uforberedt belgisk mannskap, var ensbetydende med å dømme ekspedisjonen til fortapelse. Han kunne heller ikke gi seg i kast med et vitenskapelig oppdrag uten vitenskapsmenn. Slik ble den belgiske antarktisekspedisjonen internasjonal, grunnet mangel på alternativ – en forandring til det bedre.

De Gerlaches andre ansettelse var Henryk Arctowski, en lysende begavet, men lutfattig polsk kjemiker og geolog knyttet til Universitetet i Liège i Belgia, en mann som med sin alvorlige mine, sine velholdte dresser, et enormt skjegg og en omfattende publikasjonshistorikk virket mye eldre enn sine tjuetre år. Det gikk flere måneder før Arctowski tilsto at han strengt tatt ikke hadde noe diplom. «Jeg må informere Dem om at jeg ikke har noen akademisk tittel», skrev han til de Gerlache. «Jeg har fulgt en helt selvstendig studievei, og jeg er fortsatt langt unna målet jeg har satt for meg selv.» De Gerlache hadde for få alternativer til å være kresen. Arctowski beholdt jobben. Belgica ville bli diplomet hans.

De Gerlache brukte lengre tid på å finne en zoolog. Emile Racovitza, [3] tjuesju år gammel, var født inn i en velstående rumensk familie og studerte ved Sorbonne i Paris, hvor hans eksepsjonelle arbeid om pelagisk liv, i særdeleshet havormer, imponerte professorene stort. Selv om Arctowski hadde anbefalt ham, kunne de to knapt ha vært mer forskjellige. Personlighetene reflekterte studieretningene deres – mens geologen var tørr, rigid og hard som flint, var zoologen varmhjertet og full av liv. Kanskje like forlokkende for de Gerlache var Racovitzas tilbud om å tjenestegjøre gratis.

Så fulgte mannskapet. De belgiske medlemmene de Gerlache var i stand til å skrape sammen, var langt fra de beste på markedet. De inkluderte en maskinist fra marinen, Joseph Duvivier, som leverte et anbefalelsesbrev fra sin overordnede offiser som fremsto mer som en advarsel: «For å oppsummere: Det er mulig at Mr. Duvivier kan finne ut hvordan man får en svært enkel motor, som Belgicas, til å fungere, men jeg kan ikke garantere det.» De Gerlache ansatte ham.

En annen belgier som søkte jobb på ekspedisjonen, var Louis Michotte, en tjueåtteårig døgenikt som nettopp var tilbake etter et femårig opphold med Den franske fremmedlegionen i Afrika, hvor en lokal mann på et tidspunkt hadde bitt av ham en av tomlene. «I mine unge år begikk jeg noen små ungdomssynder», skrev han til de Gerlache, «og min far bruker det fortsatt mot meg, men hvis jeg kunne være Dem til nytte på en eller annen måte underveis, håper jeg å bli tilgitt, og De, sir, vil ha gjort en god gjerning som vil bidra til Deres ære.» Michotte nevnte sine evner innen fekting som en kvalifikasjon for utforskning av Antarktis. De Gerlache ansatte ham også.

Til brorparten av jobbene trengte imidlertid de Gerlache pålitelige menn som kunne navigere gjennom isen og under ekstreme værforhold. Norge – med sin blomstrende shippingindustri og vidstrakte kystlinje, med sine vikingtradisjoner og ramsalte myter – var et naturlig sted å lete. Det var vanskelig å finne en nordmann som ikke visste noe om båter. Da han oppholdt seg i Sandefjord mens Belgica ble klargjort, hyrte de Gerlache et stort antall ivrige nordmenn, så vel veteraner fra arktiske ekspedisjoner som tenåringer uten erfaring.

Sent i juli 1896 mottok de Gerlache et brev som fanget oppmerksomheten hans.

Til løytnant A. de Gerlache,

Ettersom jeg nettopp er blitt informert om at De ikke har til hensikt å igangsette Deres Antarktis-ekspedisjon før til neste år, vil jeg gjerne spørre om det fortsatt er en ledig plass blant mannskapet på ekspedisjonen. I så fall vil jeg være takknemlig for en post som sjømann.

Jeg er 24 år gammel og tjente i 1894 om bord på «Magdalena» med kaptein Stöcksen i Ishavet, og i år om bord i «Jason» med kaptein Evensen.

Jeg har avlagt middelskoleeksamen, har baccalaureat og eksamen fra navigasjonsskole. Min helse er utmerket. Til slutt kan jeg tilføye at jeg er vant til å gå på ski, og at jeg har foretatt krevende skiturer i høyfjellet.

Jeg vil være Dem svært takknemlig for et raskt svar …

Roald Amundsen

De Gerlache ble såpass nysgjerrig at han avtalte et personlig møte med Amundsen. Han fant en mann som var som revet ut av sidene i eventyrromanene han leste som barn. Med mer enn én åtti på strømpelesten og en muskuløs kropp på nærmere hundre kilo så Amundsen med sitt haukeansikt ut som en moderne viking. De Gerlache ble spesielt imponert av Amundsens påståtte evner som skiløper. Skisport hadde først ganske nylig begynt å bre seg utenfor sitt arnested i det skandinaviske innlandet, og hvis de Gerlache skulle gjøre et forsøk på å komme seg til den magnetiske sydpol, ville han trenge en erfaren skiløper ved sin side. Og like forlokkende var det at Amundsen, i likhet med Danco og Racovitza, ikke krevde betaling. Han var utelukkende opptatt av erfaringen.

Det var Bryde som videresendte Amundsens søknad til de Gerlache. Nede i hjørnet av arket hadde diplomaten skriblet noen entusiastiske ord til kommandanten: «Ta ham, min venn!» De Gerlache hadde snublet over en juvel. Selv om han ikke var den største menneskekjenneren, kunne selv han forstå at denne nordmannen ville være bortkastet som et menig medlem av mannskapet. Selv om Amundsen hadde søkt på en post som matros, utnevnte de Gerlache ham til førstestyrmann, [4] en stilling som etter maritim sedvane ville gjøre ham til nummer én til å overta kommandoen over Belgica. Muligheten for at en nordmann kunne innta broen på skipet, var langt fra ideell. Danco antydet at det kanskje ville anspore det norske mannskapet til å kaste vrak på sin lojalitet, kanskje til og med begå mytteri.

Det var bare et tidsspørsmål før pressen fant ut at bare halvparten av mennene i den belgiske antarktisekspedisjonen var belgiere. Teamet som kommandanten hadde samlet, ville bli en av de første virkelig internasjonale vitenskapelige ekspedisjonene i historien, men dette var ikke den typen førsteplass de Gerlache håpet å oppnå. Blant metodene han overveide for å omgå problemet, var å få noen av mennene til å søke belgisk statsborgerskap, men han oppga ideen etter at Arctowski fortalte ham at han en dag hadde planer om å vende tilbake til Polen, og at enhver innbygger under det tsaristiske russiske styret som skiftet statsborgerskap uten tillatelse, ble dømt til hardt straffarbeid.

Han fant en mer beleilig løsning i juni 1897, bare to måneder før Belgicas avgang, da han sikret seg et av de få store belgiske marinetalentene utenom seg selv. Den tjueåtte år gamle George Lecointe, en tidligere klassekamerat av Danco på Den kongelige militære skolen, var løytnant i den belgiske hæren som på den tiden tjenestegjorde med de franske styrkene. Lecointe, som var kjent som en ekspert på astronomisk navigasjon, skulle senere bli kaptein på Belgica, nummer to etter kommandant de Gerlache, og skyve Amundsen ned et hakk i hierarkiet. [5] Lecointe ble beskrevet av en belgisk journalist som lav, «med en nervøs energi og livlig som et ekorn», og hadde en stridbar lederstil som sto i kontrast til de Gerlaches naturlige ro.

Sent i juni foretok Belgica turen fra Sandefjord til Vlissingen i Nederland, hvor det var meningen at Lecointe skulle komme om bord. På den tjueåttende, før kapteinens ankomst, kjørte skipet på grunn på en sandbanke utenfor havnebyen Den Helder. Lecointe lurte på hva han hadde rotet seg borti. Hvis mannskapet ikke kunne manøvrere i godt kartlagte europeiske farvann, hvordan skulle de kunne hamle opp med de ukjente farene i Antarktis? «Intet fremsto mer besynderlig for meg», skrev han, «enn at dette skipet, som snart skulle dra ut på sin ekspedisjon, og som fortsatt var ufullstendig bemannet, allerede talte mange udisiplinerte og til og med farlig udyktige sjømenn.» Men selv om han kanskje innerst inne var skeptisk til de Gerlaches lederegenskaper, kom han aldri til å kritisere ham – han ble i stedet hans mest iherdige forsvarer.

Gjennom dreven godsnakking med myndighetene – og ved å tilby omvisninger på Belgica til betalende gjester i Antwerpens havn – fikk de Gerlache omsider halt i land sitt budsjett på 300 000 franc. Men mannskapslisten fortsatte å endre seg helt til den aller siste dagen. De Gerlache ansatte Jan van Mirlo, en ung, impulsiv mann fra Antwerpen, som søkte for å slippe militærtjeneste og løy om sin erfaring fra sjøen. (Den eneste jobben han noensinne hadde hatt, besto i å levere brød på en trehjuling for faren, som var baker.) Omtrent samtidig hyrte kommandanten en diger brande av en fyr, en oppfarende fransk kokk ved navn Albert Lemonnier, som var drikkfeldig og hadde en tendens til å fornærme alle innenfor hørevidde.

Som et forvarsel om de disiplinære problemene som var i vente forlot mange belgiske sjømenn skipet uten tillatelse i lengre perioder. En underoffiser ved navn Coene deserterte kort og godt. Etter at maskinsjefen, Henri Somers, hadde vært på en to dager lang fyllekule rundt i Antwerpen, meldte en bekymret Lecointe fra til Gerlache: «Somers brakte i full offentlighet skam over mannskapets gode rykte, ved å drikke seg skandaløst beruset (i uniform)», skrev han. Lecointe anbefalte de Gerlache å avskjedige Somers umiddelbart. Etter at han fikk sparken, var Belgicas maskin overlatt i Duviviers uerfarne hender.

De Gerlache hadde både ødelagt for seg selv og hatt uflaks så langt i prosessen. Men mest av alt slet han med å skaffe en lege. Den første kandidaten, doktor Arthur Taquin, var tidlig blitt håndplukket av Det kongelige belgiske geografiske selskap, men kommandanten fryktet at Taquin ville fungere som en trojansk hest for selskapet og tilrive seg kontroll over ekspedisjonen. Siden de Gerlache var grunnleggende konfliktsky, gjorde faren det skitne arbeidet for ham. Oberst Auguste de Gerlache brukte sin betydelige innflytelse til å få Taquin fjernet, og skyldte på tidligere feilbehandlinger samtidig som han truet med rettsforfølgelse. [6]

En rekke andre leger ble vurdert før de Gerlache til slutt landet på en ung belgier ved navn Jules Pouplier, som var rykende fersk fra medisinstudiet. Men 15. august, dagen før skipet skulle dra, sendte Poupliers eldre bror et brev til de Gerlache hvor han skrev at Pouplier måtte bli hjemme for å ta seg av den syke søsteren deres, og derfor ikke hadde anledning til å bli med på reisen.

De Gerlache innså hvor tåpelig det ville være å dra til de farligste farvannene på jorden med et mannskap som var langt fra optimalt og uten en lege. Men hvis han ikke dro nå, ville han kanskje aldri komme seg av sted. Så blant hurraropene og de blafrende belgiske flaggene 16. august, klarte de Gerlache å overbevise seg selv om at alt ville gå bra.

Etter at yachten med familien hans var ute av syne, klatret de Gerlache ned fra Belgicas utkikkstønne og følte en velsignet frihet. «Jeg var ferdig med de utakknemlige pliktene som tok all min tid i tre år, ferdig med å tigge om penger, ferdig med kompromisser, med den endeløse jakten på uunnværlige ressurser … Denne avreisen betydde frelse, flukt … og utallige håp.»

Belgica kastet anker for natten utenfor den nederlandske havnebyen Vlissingen, ved munningen av Schelde. Mens den synkende solen lyste opp lugaren hans, som vendte mot styrbord og var dekorert med bilder fra polare strøk og et fotografi av faren på en dominerende plass over sengen hans – satte han seg ved pulten og lot tankene fylle stillheten. Ved å selge sin polare drøm som et patriotisk foretak hadde han utsatt seg for et press som virket like skremmende for ham som det han regnet med å møte i isen. Mens en vellykket ekspedisjon ville løfte Belgias status verden over, visste de Gerlache at han alene måtte bære skylden hvis noe gikk galt.

Det skjedde allerede neste dag. Akkurat idet Belgica kom ut på det åpne havet og mannskapet fyrte opp dampmotoren, gikk kondensatoren varm og brøt sammen på Duviviers vakt. De Gerlache ble nødt til å legge til kai i Oostende, ved kysten av Nordsjøen, for reparasjoner – en stygg ydmykelse etter en slik storslagen avskjed.

De Gerlache håpet sikkert at oppholdet i Oostende ikke ville bli lagt merke til, men han kastet anker på det uheldigste av alle steder – rett ved siden av kong Leopolds yacht, Clémentine, hvor kongen var ventet om bord hvert øyeblikk. Det uunngåelige møtet endte på den pinligst tenkelige måten da Leopold dukket opp for å snakke med Belgicas mannskap og lot som om han ikke kjente igjen skipet.

Leopold spurte om han kunne komme om bord. Det korte besøket var en ubehagelig opplevelse for de Gerlache, som fortsatt bar nag til majesteten for at han ikke hadde gitt noe bidrag til hans antarktiske oppdagelsesferd. «Kongen stilte oss nokså banale spørsmål og ønsket oss lykke til», betrodde han Léonie Osterrieth. «Han var høflig, men heller ikke mer. Etter hans oppfatning hadde jeg lykkes fordi jeg ikke fikk støtte høyt oppe. Med andre ord hadde han gjort oss en tjeneste ved ikke å vise interesse for oss!!!»

Tre mann forlot ekspedisjonen i Oostende – de så kanskje maskinproblemet som et dårlig varsel. To erfarne norske medlemmer av mannskapet – tømmermannen og båtsmannen – klagde over at de belgiske skipskameratene nektet å ta imot ordrer fra dem, og en mekaniker meldte seg syk og kom aldri tilbake. I desperasjon ansatte de Gerlache Henry Somers på nytt – maskinisten som var blitt avskjediget for offentlig beruselse. Kommandanten forsto hvilken uheldig presedens denne handlingen satte, men episoden med kondensatoren hadde gjort ham nervøs ved tanken på å beholde Duvivier som eneste mekaniker om bord.

Det var nærmest «i skjul» at de Gerlache vendte tilbake til Antwerpen for å finne nye rekrutter. Der erstattet han de to nordmennene som hadde forlatt ekspedisjonen, med to langt mindre erfarne nordmenn, Engebret Knudsen og Ludvig Hjalmar Johansen. Men ulydigheten til de belgiske sjøfolkene truet med å skape alvorlige problemer. Kommandanten var spesielt urolig for en klikk som besto av Frans Dom, Maurice Warzée og Jan van Damme, tre erfarne, men uregjerlige belgiske sjøfolk som hadde sterke motforestillinger mot å jobbe sammen med utlendinger. Selv om han var fristet til å kvitte seg med dem, fryktet han konsekvensene. Å sparke dem ville ikke bare krympe mannskapet før ekspedisjonen la ut, men det ville også øke andelen ikke-belgiere. Dette ga klikken makt over de Gerlache og svekket autoriteten hans fra starten av. Følsomheten hans for beskyldningen om at han tok parti mot sine egne landsmenn, tillot dem å handle ustraffet.

Mens han var i Oostende, tok han om bord en ekstra vitenskapsmann, en ung student ved navn Antoni Dobrowolski, en bekjent og landsmann av Arctowski. Dobrowolski var en frittalende polsk separatist som var blitt dømt til tre år i et tsaristisk fengsel. Han hadde nylig flyktet og siden levd i fattigdom i Belgia, hvor han måtte tilfredsstille sin sult «med luft eller lignende». Tilbudet hans om å tjenestegjøre på Belgica uten betaling og utføre møkkajobber i tillegg, passet de Gerlache helt utmerket.

Uansett hvor takknemlig han måtte ha vært for stillingen – og de regelmessige måltidene – bar Dobrowolski i sitt stille sinn på alvorlig tvil når det gjaldt ekspedisjonen, dets mannskap og leder. «På et vis stoler jeg verken på Belgica – en liten båt med en mangelfull konstruksjon – eller på kapteinen [de Gerlache] – som gjør en god jobb som posør, men som ikke akkurat fremstår som en trollmann», skrev den nye rekrutten i dagboken sin. «Men vi får se. Misnøyen med [ham] var lett synlig blant dekksmannskapene helt fra starten av.»

Da gjensto bare å oppdrive en lege. Kun noen dager før Belgica måtte dra fra Oostende, tok de Gerlache toget til Ghent i et aller siste forsøk på å hyre en belgisk lege. Han mislyktes.

De Gerlache hadde mottatt en rekke tilbud fra utlandet, men hadde så langt ikke tatt dem i betraktning, da han visste at han ville bli skjelt ut i pressen for å ansette enda en utlending. Men nå sto han overfor valget mellom en utenlandsk lege og ingen lege i det hele tatt. Han rettet oppmerksomheten mot et telegram han hadde mottatt og lagt til side noen uker tidligere, sendt fra Brooklyn i New York.

KAN JEG SLUTTE MEG TIL DERES EKSPEDISJON I MONTVIDEO [sic]

VIL BIDRA ØKONOMISK TA MED ARKTISK UTSTYR PLUSS

NOEN ESKIMOHUNDER MOT DEKNING AV UTGIFTER. + DR
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