
 
   [image: Hva vi levende kan lære av de døde]
 


Ida Kathrine Gravensteen

Hva vi levende kan lære av de døde

Fortellinger fra obduksjonssalen

[image: Aschehoug]


Om forfatteren

Ida Kathrine Gravensteen (f. 1988) er rettsmedisiner og forsker. Hun er lidenskapelig opptatt av å tilgjengeliggjøre medisinsk kunnskap og bidra til åpenhet om tabubelagte temaer. I mange år har hun drevet med formidling gjennom et hundretalls podcastepisoder, blant annet i radioprogrammet Abels tårn på NRK P2, gjennom aviskronikker og på sosiale medier. Hva vi levende kan lære av de døde er hennes første bok.
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Om boken

For de fleste av oss markerer døden slutten. For rettsmedisiner Ida Kathrine Gravensteen utgjør den begynnelsen, ikke bare på alle nedbrytningsprosessene i kroppen, men også på arbeidsdagen.

Med skalpellen i hånden gir hun et unikt innblikk i dødens mysterier slik få har sett dem. På obduksjonssalen undersøker hun dødsårsak, bidrar i oppklaringen av et drap eller tyder funn som gjør det mulig å avverge plutselige dødsfall i fremtiden.

Hva vi levende kan lære av de døde tar oss med gjennom det som skjer på dødsleiet, ved liksyning, i forråtnelsen, under kremasjon, på disseksjonssalen og ved organdonasjon. I tillegg lærer vi om legevitenskapens historie, for undersøkelser av lik har dannet grunnlaget for utviklingen av moderne medisin. Linjene trekkes fra likrøverier som ga oss ny forståelse av anatomi, via frykten for skinndødhet, til transhumanistenes forsøk på å lure døden ved hjelp av høytsvevende teknologi.

Til syvende og sist handler det om å snakke åpent, men verdig om det som skjer inne på et av de mest utilgjengelige rommene i det norske samfunnet: Rettsmedisinerens obduksjonssal.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Til alle som har vært.

For fotavtrykkene, for kunnskapen.

De døde lærer de levende.


And you run, and you run to catch up with the sun, but it’s sinking

And racing around to come up behind you again

The sun is the same in a relative way, but you’re older

Shorter of breath and one day closer to death

 

PINK FLOYD


ADVARSEL: Denne boken inneholder eksplisitte beskrivelser av sensitive temaer som dødsprosessen, forråtnelse, disseksjon, obduksjon og plutselige dødsfall.

 

Boken er basert på mine personlige erfaringer som medisinstudent og mitt senere arbeid som lege og rettsmedisiner. I tillegg refereres kunnskap fra forskning, faglitteratur, bøker og populærvitenskapelige artikler samt illustrerende eksempler fra medisinsk historie, publiserte nyhetssaker og populærkultur.

 

Flere detaljer om pasienter og avdøde jeg omtaler i boken, er endret av anonymiseringshensyn. Enhver gjenkjennelse må derfor regnes som tilfeldig. Unntaket er der jeg har hentet eksempler fra publiserte nyhetssaker eller personlige opplevelser jeg ikke har hatt i yrkessammenheng.


Prolog

Bevisstheten om vår egen dødelighet er noe vi mennesker liker å trekke frem når vi filosoferer over forskjellen mellom oss og andre dyr. Vissheten om at vi en dag skal dø, en forestilling våre nære slektninger neandertalerne ganske sikkert delte, har vært med oss siden vi bodde i huler. [1] Lenge trodde vi at dette var forbeholdt mennesker med stor hjerne, men høsten 2013 ble det gjort en oppdagelse som skulle rokke ved etablert kunnskap. Midt i Sør-Afrika, i et landskap med dype daler, kalksteinsklipper og grønne sletter, ligger verdenarvsområdet Menneskehetens vugge. De mange dype og imponerende huleformasjonene rommer verdens største fossile forekomster av levninger etter tidlige menneskearter. Nettopp her var det at en gruppe arkeologer bestemte seg for å utforske noen avsidesliggende hulesystemer og søkte spesielt etter spedbygde arkeologer med klatreerfaring, fortrinnsvis kvinner. [2] Utstyrt med kameraer, sterke lykter og utgravningsverktøy ålte de seg gjennom åpninger med en bredde på bare 20 cm og klatret ned stupbratte, skorsteinslignende sjakter til de kom dypt inn til et hittil ukjent kammer, 80 meter unna nærmeste utgang. Det kunne nesten virke som om naturen selv hadde forsøkt å holde hemmeligheten utilgjengelig for omverdenen. Adrenalinet må ha dirret i luften da forskerne skjønte omfanget av oppdagelsen de stod overfor. I den porøse jorda i bunnen av kammeret gjorde de et funn som for alvor skulle utfordre den herskende forståelsen av menneskets evolusjon: mer enn 1500 fossile knokler tilhørende en hittil ukjent art, den småvokste menneskeapen Homo naledi. [3]

Det avsidesliggende mørke kammeret egnet seg åpenbart ikke som bosted eller for tilfeldig opphold. Så hvorfor skulle disse primitive skapningene ta risikoen det innebar å bære med seg sine døde på en klaustrofobisk, bratt og farlig ferd til et sted langt unna lys og trygghet?

Et av skjelettene lå sammenkrøpet i en slags grop i bakken, og ved den ene hånden lå en stein som så ut til å være bearbeidet til et verktøy. Forskerne kunne også se tallrike gjentagende tegn og underlige merker som var risset inn i huleveggene omkring levningene. Etter grundige undersøkelser kom teamet frem til en sjokkerende hypotese: Homo naledi hadde bevisst begravet sine døde. Dette kammeret var en gravplass, over hundre tusen år eldre enn den eldste kjente gravplassen til vår egen art, Homo sapiens.

Funnet utfordret en grunnleggende antagelse i vitenskapen om livets og artenes utvikling – nemlig at et stort hjernevolum er nøkkelen til abstrakt tenkning og avansert menneskelig atferd. Homo naledi var 1,5 meter høy, klatret i trær og vandret rundt i Afrika for 200 000–300 000 år siden, på samme tid som tidlige eksemplarer av det moderne mennesket, men hadde utviklet seg fra en felles stamfar langs en litt annen gren på livets tre. Hjernen til våre pelskledte slektninger var på størrelse med en appelsin eller sammenlignbart med hjernen til nåtidens sjimpanser og bare en tredjedel av vår egen. Like fullt kunne de rituelle handlingene tyde på at også de sørget over sine døde og kanskje til og med hadde forestillinger om et liv etter døden. Selv om enkelte trekker hypotesen i tvil og hevder at Homo naledi kan ha dødd da de søkte tilflukt i grottene for å slippe unna rovdyr eller konkurrerende menneskearter, har oppdagelsen definitivt utfordret vår forståelse av hva det vil si å være menneskelig. [4]

Det vi uansett kan slå fast, er at vissheten om at vi alle en gang skal dø, har vært med oss lenge. Arven fra våre forfedre minner oss om at også vi er biologi, og en del av et naturlig kretsløp der liv og død er to sider av samme sak. Døden muliggjør livet, og uten den hadde ikke noe biologisk materie blitt resirkulert. Kort og godt hadde verden stoppet opp.

Nå ser ikke denne innsikten ut til å trøste oss; for hvert enkeltindivid fremstår ikke livet som en del av en slik syklus, men som en linje, med en begynnelse og en slutt, der dødsangst og livsgnist går hånd i hånd. Overlevelsesinstinktet er også grunnleggende for vår egen opprettholdelse, og vi er fra naturens side utrustet for å unngå døden så lenge som mulig.

I moderne samfunn har vi dessuten lyktes i å gjemme døden bort. På samme tid er mye avmystifisert sammenlignet med hvordan det var for 100 år siden. Vi vet langt mer om død og dødsprosesser, og er preget av mindre overtro. De færreste frykter å bli levende begravet, eller at de dødes sjeler skal hjemsøke dem, men likevel forholder vi oss på mange måter mer distansert til døden i dag enn tidligere. I 1875 opplevde norske barn fra de var 5 til 15 år, 7 dødsfall i nær familie. I 1979 var det ett. [5] Tidligere døde så godt som alle hjemme. I dag skjer det oftest på sykehjem eller andre institusjoner. Før i tiden var det kvinner i familien og i nabolaget som tok seg av den døende og vasket og kledte vedkommende etter at døden var inntrådt, mens mennene sørget for at liket ble lagt i kiste og deretter i jord. Nå overlates som oftest hele prosessen til profesjonelle, til dels kommersielle aktører. Der den døde tidligere kunne ligge på likstrå i dagevis hjemme i stua, gjenstår bare et raskt farvel for familien i sykehjemmets syningsrom før kistelokket lukkes.

Så lenge vi mennesker har spist kjøtt, har vi også konfrontert døden i forbindelse med jakt og slakt av dyr. På den måten blir de som vokser opp på gård, i større grad fortsatt eksponert for død og dødsprosesser, men selv dette er i dag noe de færreste i vår kultur er vitne til. Parallelt har døden blitt et sensasjonspreget og stilisert tema i kunst og populærkultur, særlig i krimserier, der den ofte fremstilles med unødvendig mye dramatikk. Kanskje bidrar dette til berøringsangsten overfor det mest grunnleggende ved livet: at det en gang tar slutt?

Hvert år dør 40 000 mennesker (i underkant av én prosent av befolkningen) bare i Norge og 60 millioner på verdensbasis. Som samfunn tvinges vi dermed til å forholde oss til døden, og dette har vi satt i system. For leger og helsearbeidere i akuttmedisin og lindrende behandling, prester, begravelsesagenter og dem som jobber på krematoriene, er dødsfall en naturlig del av arbeidshverdagen. Forråtnelsen gjør liket til et praktisk problem som må håndteres, men det finnes også en annen grunn til at vi må konfrontere de døde helt konkret og direkte: Gjennom å undersøke dem lærer vi om livet. Død er vitenskap.

Tanatologi, læren om døden, utforsker hvordan mennesker til ulike tider og i ulike kulturer har forholdt seg til døden. Selv om tanatologien først ble akseptert som en tverrfaglig disiplin etter andre verdenskrig, var døden av stor filosofisk interesse allerede i antikken. [6] I gresk mytologi ble den personifisert som Thanatos, en ung mann med en senket fakkel. Han var sønn av natten, Nyx, og bror til søvnen, Hypnos. [7] Thanatos representerte en stille og fredelig død, og koblingen til natt og søvn reflekterer hvordan døden ble sett som en naturlig overgang. Vitenskapen om døden har altså røtter i våre eldgamle forsøk på å gi den en form for mening. Gjennom historien har undersøkelser av lik dermed vært en kilde til uunnværlig kunnskap, og de gir oss stadig ny innsikt. Disseksjon og obduksjoner har lært oss om anatomi, sykdommer og skader, mens undersøkelser av gamle bein og fossiler gir oss innsikt i vår egen evolusjon, der en av de sist tilkomne puslespillbrikkene altså er den lille menneskeapen Homo naledi, som kanskje begravet sine døde.

Dette er en bok om døden som nettopp medisinsk vitenskap og om rettsmedisin. For som rettsmedisiner møter jeg flere døde mennesker enn levende. Jeg er en lege for de døde. Mange tror at rettsmedisin dreier seg om å løse drapsgåter, men 98 prosent av dem vi undersøker, har dødd av sykdom, ulykker eller selvmord. Likevel er hovedoppgaven alltid den samme: Vi skal finne ut hva de døde av, enten det var en blodpropp i lungene eller et økseslag i hodet. Vi forsøker å rekonstruere livets siste minutter, beregne hvor lenge personen har vært død, beskrive kroppslige funn og vurdere skademekanismer. For virkelighetens rettsmedisinere ligger djevelen i detaljene i langt større grad enn det TV-seriene gir inntrykk av med sine raske vendinger, usannsynlige lykketreff og svimlende presisjon. Dramaturgien på skjermen gir en forventning om at alle mysterier kan løses, gjerne på rekordtid og av én og samme ekspert. I realiteten samarbeider et helt arsenal av fagpersoner i tidkrevende saker, der enkelte spørsmål dessverre likevel forblir ubesvart. Noen ganger finner vi ikke engang dødsårsaken.

Enkelte strever med å forstå hvordan man kan ha en slik jobb. De som får vite hva jeg driver med, blir enten veldig nysgjerrige eller trekker ansiktet sammen i avsky. Et spørsmål jeg ofte får, er dette: Er det ikke fryktelig tungt å se så mye død og fordervelse? Mange har et bilde av en obduksjonssal som et mørkt og dystert sted preget av dårlig stemning, men sånn er det ikke. For oss som jobber her nede, er det en ganske alminnelig arbeidsplass hvor vi møter gode kollegaer, diskuterer fag og snakker om hva vi skal i helgen. Vi tar oss riktignok tid til å reflektere over brutaliteten i mange dødsfall, og noen ganger gråter jeg til og med en skvett, men så er det på tide å brette opp ermene og få på seg plastforkleet igjen. For meg er nøkkelen en visshet om at det vi driver med på obduksjonssalen, gir mening.

Rettsmedisinere og obduksjonsteknikere er altså ikke spesielt tøffe eller robuste. Sannheten er nok snarere at også arbeid med døde kropper blir en vanesak. At det å undersøke de som har dødd brått og uventet, er som å trene en muskel, har fremstått som spesielt tydelig for meg de gangene jeg har kommet tilbake på obduksjonssalen etter å ha vært i mammapermisjon. I starten er det da som å betrakte situasjonen utenfra. Jeg legger bedre merke til brutaliteten i de istykkerrevne kroppene og det bisarre i de blodige innvollene. Heldigvis tar det ikke lang tid å legge dette til side og igjen venne seg til tanken om at døden er et faktum vi ikke kommer unna. Vår oppgave som rettsmedisinere er å gjøre det beste ut av det som er igjen – det vi faktisk kan påvirke. Når man jobber systematisk som et lag og mot et bestemt formål, er det også lettere å håndtere det bisarre og det tragiske. Det hjelper dessuten med en liten dose svart humor.

Å undersøke de døde har gitt meg et avklart forhold til døden som fysisk prosess. Døden i seg selv er ikke skremmende, det er tanken på å miste livet som er skummel. Jeg mener ikke at det å miste noen blir enklere av å lære om lik. Dette er heller ikke en bok om sorg eller om å håndtere psykologiske traumer; slike har andre langt bedre forutsetninger for å skrive. Men harde realiteter blir i hvert fall ikke enklere om vi feier dem under teppet.

Mitt første møte med døden var brutalt. Da jeg var 17 år, mistet jeg en nær venninne i en forferdelig ulykke. På terskelen til voksenlivet var en sprudlende tenåring plutselig borte. I ettertid har jeg tenkt mye på at jeg aldri så henne etter obduksjonen. Vi snakket om det i vennegjengen, men det ble med tanken. Vi var for redde for hvordan hun ville se ut, og for våre egne reaksjoner. Bildene i hodet forfulgte meg lenge. I dag vet jeg at hun sannsynligvis så fredelig ut, vasket og gredd med en pen T-formet søm over brystet og buken. Virkeligheten kan være brutal, men halvsannheter og forestillinger er ofte enda verre. Uvissheten kan være mer tyngende enn realitetene. Derfor har jeg villet skrive en bok som blottlegger et av samfunnets siste tabuer – en bok som avmystifiserer døden som medisinsk vitenskap. Jeg vil avlive våre mest urealistiske forestillinger om hva det vil si å dø.

Mer enn én gang har jeg tenkt at alle som ønsker det, burde få muligheten til å være med på en obduksjon. Det er ikke snakk om å gå tilbake til de gamle anatomiske teatrene, der kropper ble dissekert på et podium til tilskuernes underholdning, selv om noen sikkert kan komme til å trekke parallellen så langt. I 2002 gjennomførte den tyske professoren Gunther von Hagens den første offentlige obduksjonen i Storbritannia på 170 år. [8] Det skjedde i en teatersal, foran TV-kameraer og 500 mennesker som hadde betalt for å få et innblikk i den blodige prosessen. Von Hagens, også kjent som grunnleggeren av den anatomiske utstillingen Body Worlds, betraktet seg selv som en frontkjemper for demokratiet der obduksjonen var et bidrag til å gjøre medisinsk kunnskap tilgjengelig for folk flest. Men selv de døde har rett til et personvern og integritet, og innenfor rammene for mitt eget arbeid med uventede dødsfall under politietterforskning er noe slikt helt uaktuelt; det finnes en tid og et sted for alt.

Enkelte lesere vil nok likevel mene at jeg er for direkte, for deskriptiv, for ufiltrert eller for detaljert. Det er OK. Jeg er vant til at folk synes det jeg jobber med, er ubehagelig og kanskje beint frem ekkelt. Kanskje vil noen til og med kalle det respektløst, eller på grensen til perverst, å undersøke døde eller skrive om død på denne måten, som en morbid underholdning på de dødes bekostning? Men jeg møter også mange som er nysgjerrige, som ønsker å forstå mer, men som kvier seg for å spørre. Nysgjerrigheten er muligens menneskehetens viktigste drivkraft, og poenget med denne boken er nettopp å være direkte, detaljert og ufiltrert om et tema få har innsikt i. Jeg ønsker å bidra til en åpenhetskultur og avmystifisere døden, gjøre den litt mindre skummel, ekkel og mystisk. Kall det gjerne eksponeringsterapi.

I første del av boken blir du med inn på disseksjonssalen, der medisinstudenter stadig tilegner seg grunnleggende kunnskaper om menneskekroppens oppbygning og samtidig herdes som leger. Det virker kanskje paradoksalt at studentene begynner med de døde når det er de levende de skal trøste, lindre og helbrede, men det har sin naturlige forklaring. Undersøkelser av lik har røtter tilbake til medisinens spede barndom for flere tusen år siden, da leger og vitenskapsmenn trosset samfunnets tabuer og begynte å utforske døden rent fysisk, først overflatisk og forsiktig, deretter stadig mer dyptgående, lag for lag gjennom kjøtt og vev. De forvandlet medisinen fra en lære som var basert på healing, overdrivelser og eldgamle røverhistorier, til en vitenskapelig disiplin.

Medisin er nemlig kunsten å løse kroppens mysterier, og å forstå døden slik at man kan utsette den. Inntil videre er det likevel uunngåelig at summen av aldring, sykdom og skader på et eller annet tidspunkt tar oss igjen. Del to av boken handler om overgangen fra liv til død. For selv om døden stadig skremmer oss, har vi behov for å definere når den er et faktum vi ikke får gjort noe med. Når vi skal slutte å behandle, og når et menneske trygt kan legges på et kjølerom eller senkes i jord. Gjennom historien har vitenskapens arbeidsmaur gitt oss verktøy for å lindre lidelse hos døende, lagt grunnlaget for dagens gjenopplivningsteknikker, eliminert frykten for å bli levende begravet og muliggjort at friske organer kan leve videre i en annen kropp.

Del tre av boken handler om likets reise gjennom tidlige dødstegn og forråtnelse til det bare er beinrester igjen. Tilbakeføringen til jorda og atmosfæren kan ta mange ulike veier, og for at vi i et moderne samfunn skal kunne sørge for at de døde ikke hoper seg opp og utgjør et sjenerende og helsefarlig problem, må vi bry oss om å forstå disse prosessene. Ikke minst er det aktuelt i en tid hvor vi stadig søker etter mer miljøvennlige metoder både å leve og dø på. Kunnskapen om forandringer i lik er også av stor betydning for moderne rettsmedisin, og i del fire får du vite hvordan etterforskningen av dødsfall foregår i dag, både ved obduksjoner og ved undersøkelser av beinrester.

I siste del av boken kan du bli med meg ut av min egen komfortsone og inn i en visjon som gjør meg svimmel – en visjon om udødelighet. For knapt to år siden var jeg så heldig å bli kjent med professor i sosialantropologi Annelin Eriksen, som nettopp hadde utgitt boken Evighetsmennesket, et kulturanalytisk dypdykk i udødelighetsbevegelser i USA, Europa og Russland. [9] Jeg ble umiddelbart fascinert av de medisinske premissene for denne ideologien. Kryonikkbevegelsen søker å bruke kunnskapen om dødsprosesser til å utsette eller til og med reversere dem. De omdefinerer døden til en slags dvaletilstand og har med fremveksten av kunstig intelligens og genteknologi fått ny vind i seilene. Udødelighetsoptimistene satser på en fremtid der vi kanskje kan unngå å forholde oss til den fysiske døden og i stedet kan forlenge livet – uten en utløpsdato. Målet er å få bukt med dødsangsten én gang for alle. Potensialet er fascinerende, men hva vil det bety for oss som mennesker hvis vi noen gang kommer dit?

Denne boken er også et kampskrift for oss som håndterer de døde: de antatt krokete, gamle raringene som subber rundt i mørke, fuktige kjellere. Jeg vil løfte oss frem i lyset, vise hvorfor arbeidet vi gjør, er viktig, og gi deg muligheten til å forstå hva som driver oss. Rettsmedisin har lenge vært en slags medisinens underdog – en innsats for samfunnet og vitenskapen som ofte går ubemerket hen. Jeg vil at du skal forstå hvorfor vi stadig må undersøke de døde, hvordan vi kan tyde sporene på kroppen og finne svar som er viktige for oss alle. Å forstå døden er å forstå livet, og for meg er åpenhet en måte å bygge ned unødvendig frykt på. Vi bør kunne ha en ærlig samtale om det som uansett er en del av tilværelsen. Å formidle og dele kunnskap er mitt bidrag til en kultur der døden ikke er et tabu, men et tema vi kan nærme oss med både åpenhet og respekt. Mye av legers arbeid med døende og døde, foregår bak lukkede dører, og sånn må det nødvendigvis være, men hvis du ikke selv kan være med inn og se, er denne boken din mulighet til å få et innblikk i hvordan det hele henger sammen. Kanskje kan den også hjelpe deg med å dempe dødsangsten din eller gi deg et øyeblikks takknemlighet for ditt eget liv. Jeg har satt døren på gløtt; du må selv velge om du vil gå inn.
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