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Om boken

Kristin er blitt 87 år, og det er ikke tid igjen til å skamme seg, nei, ikke til å nøle heller. Da ektemannen gjennom mer enn 60 år endelig dør, må hun finne barnet hun ga bort til adopsjon. For å spore opp gutten hun fødte da hun bare var 16 år, blir hun nødt til å fortelle det hun aldri har delt med noen. Hvorfor måtte hun gi fra seg babyen, og hvordan har det preget livet hennes?

Barnesengene på fødeavdelingene var, til langt utpå 1970-tallet, markert med en V for Viv dersom mor var en gift kvinne. Om mor var ugift, sto det skrevet en S for Spuria: falsk eller uekte. Mor og barn var merket fra første stund.
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1.

Tirsdag

Endelig enke.

Det er det første som slår henne.

Da Kristin ser ektemannen ligge i sykehjemssenga, er noe forandret. Enke, ja. Endelig, ja, det også, men ikke sånn, hun mente det ikke sånn. Gode Trygve, han har bare brukt så lang tid på å dø.

Sykepleierne beveger seg stille rundt senga, steller kroppen for siste gang. Kristin ser de oppspilte øynene hans. Nei, huff. En skjelving går gjennom kroppen. Øynene stirrer inn i ingenting. Munnen gaper, men ikke som om han skal til å si noe, ikke som om han skal spise, eller trekke pusten, munnen gaper som øynene stirrer. Nei, hun skulle ikke ha takket ja til å være med på stellet av sin døde mann, burde ikke se dette, skulle ikke la dette være det siste minnet.

De fester et hvitt bånd under haka og over hodet hans. Da kjeven er bundet opp og den gapende munnen lukket, blir ansiktet gjenkjennelig igjen. Synet av døden var overraskende. Ikke skremmende, men fremmed. Tenk at et ansikt kan forandre seg så mye, se så annerledes ut. Hun visste det, men var ikke forberedt. Dag etter dag, alle disse årene sittende her ved sykehjemssenga. De hadde sagt at det kom til å oppleves annerledes når øyeblikket kom, men hun hadde ikke trodd dem.

Båndet som holder kjeven på plass, som tvinger ansiktet tilbake i kjente former, greier ikke å viske vekk forandringen som har skjedd.

Det er stille og fredelig under stellet, men likevel ikke. Rett under brystet har det satt seg ei uro, og som om uroa er i ferd med å tvinge seg frem, begynner hjertet å slå hardere i brystet, og kaldsvetten kryper oppover ryggen. Nei, det var feil å være med på dette stellet, for uroa slipper ikke, den vokser.

Hun var ikke her i natt.

Hele gårsdagen satt hun, som hun har sittet helt siden mannen hennes ikke kunne bo hjemme lenger, i stolen ved senga hans og leste. Hun husker strikkeoppskriftene, husker hun kikket på en genser, lurte på om hun skulle sette i gang et nytt strikkeprosjekt, men hendene er ikke gode lenger. Hun kjente mer på smerten i fingerleddene enn hun tenkte på Trygve som lå i senga. Så la hun fra seg bladet og spekulerte på hvor lenge hun skulle bli værende hos ham.

Hun husker ikke når han fikk diagnosen, alt gikk gradvis og langsomt, men den dagen for to år siden da han måtte flytte ned på sykehjemmet, den husker hun. Og hun husker hvordan han bare forsvant inn i seg selv. Hun skulle blitt værende i går. Ja, det skulle hun. Det var jo ikke sånn at hun hadde noe bedre sted å være.

Nå følger hun pleiernes varsomme håndbevegelser, men roa deres smitter ikke over på henne. Den ene pleieren grer noen hårstrå fra hårkransen som bustet seg til da de festet båndet rundt hodet. Båndet ser underlig ut, men det er bedre enn at munnen blir værende åpen. Det var som om han skrek da hun kom inn. Et lydløst skrik. Nei, det var fælt. Bedre sånn.

– Den går fort nok, tida mot evigheten.

Det var det han sa på slutten, noe av det siste Trygve sa, før han ikke kunne snakke lenger. Hun har gjentatt det mange ganger de siste årene: Den går fort nok, tida mot evigheten. Sagt det stille til seg selv, igjen og igjen, som om det hadde en eller annen dypere mening. Men tida gikk ikke fort, nei, ikke for andre enn ham. Kanskje ikke for ham heller.

Sykepleieren legger hånda over ansiktet hans. Varsomt forsøker hun å lukke øyelokkene. De vil ikke lukkes. Som munnen har de stivnet. Et stumt skrik og et tomt blikk. På nytt legger pleieren hånda over øynene, men det er som de fortsatt har noe de vil se.

Munnen er lukket, øynene åpne.

Sykepleieren dypper en hvit klut i vaskefatet, klemmer om og vrir opp, før hun forsiktig legger kluten over øyelokkene. En hvit klut for å mykne den stive muskulaturen og lukke øynene.

Kristin trekker pusten, men får ikke luft ned i lungene. Hjertet slår stadig raskere, hardere. Hun slipper pusten, trekker den på nytt og kjenner kaldsvette. Uroa pipler ut av henne. Det svimler. Hun lukker øynene, og noe åpner seg.

Og i det mørket som åpnet seg, ble en hvit klut lagt over hennes øyne. Hun måtte ikke se. De hadde sagt at det var for hennes eget beste at hun ikke fikk se, og derfor la de en myk, hvit klut over øynene hennes.

Hun ville gråte, hun ville se, hun ville skrike, men hun holdt øynene lukket, forsøkte å holde munnen lukket også, men måtte puste. Kristin kjente at det nærmet seg, og hun skrek. Skrek og pustet seg gjennom smertene. Med den hvite kluten over øynene.

Hun hørte hvordan de bevegde seg rundt henne, rundt i rommet, at de snakket til henne, ga henne beskjeder. Det føltes som om det de sa, ikke angikk henne, men hun gjorde som hun fikk beskjed om, og smertene vokste, de kom og forsvant, vokste og avtok, men hele tida var det en bevegelse oppover, sterkere, nærmere, det presset og trykket, og hun hadde lyst til å rive kluten fra øynene, slippe lyset inn, se, men hun visste at kluten var der for hennes eget beste. Det hadde de sagt, at det var for hennes egen skyld. Hun måtte ikke se. Det kom til å bli så mye verre etterpå, om hun fikk se.

Noen la hendene på lårene hennes, på anklene.

Nå kan du presse, sa en stemme.

Nå kan du puste, sa stemmen.

Vent. Pust. Vent.

Press. Slipp. Press.

Og hun ventet. Og hun presset. Og hun pustet. Og gjentok.

Hun skulle til å rive kluten fra øynene da hun kjente en hånd som grep hennes, som holdt hånda hennes i et fast grep. En stemme, helt inntil øret hennes, hvisket at det snart var over. Press litt til, det er ikke lenge igjen, press, hvisket stemmen. Og hun kjente, kroppen visste det hun ikke selv forsto, at stemmen hadde rett, det var snart over, bare hodet, bare skuldrene, og så ville det være over, men først presse.

Kristin klemte om hånda alt hun maktet, fokuserte all kraft inn i hånda som holdt om hennes. Klemte, presset, og så slapp det, så revnet og slapp og løsnet det, varmt og kaldt og vondt og godt, og så var alt stille et øyeblikk, før hun hørte et skrik som ikke var hennes.

Det ble travelt rundt henne. Hun klamret seg til hånda, knuget den, og hun hørte under lydene av folk som beveget seg, under lyden av den milde stemmen som hvisket, så så, det er over nå, lyden av det skriket som ikke var hennes, men som var kommet fra henne. Og Kristin forsøkte å låse alle sanser fast til den lyden, til den tonen.

Og hun ville se.

Hun forsøkte, men hånda holdt fast i hennes, hindret henne fra å trekke kluten bort fra ansiktet, for barnet skulle gis til noen andre.

Det ville bli så mye vanskeligere da, så mye tyngre, om hun fikk se barnet. Og stemmen hvisket i øret hennes, så så, trøstet henne, det er over nå, det er over nå, det er over nå, gjentok frasen igjen og igjen, og et øyeblikk lyttet hun til stemmen ved øret, et øyeblikk flyttet hun oppmerksomheten bort fra den tonen, og i stedet hørte hun på stemmen som hvisket i øret hennes, og da den stemmen tiet, var det blitt stille.

Det eneste hun hørte, var lyden av pleierne. Det spinkle skriket, den spede tonen, var borte, og da begynte hun å hulke.

Kristin åpner øynene. Hun gråter ikke, men lyset blender henne, og hun må blunke flere ganger før hun greier å fokusere, før hun kan se, og da ser hun rett inn i øynene på en sykepleier.

Men det er ikke sykepleieren som la kluten over øynene hennes hun ser, heller ikke hun som holdt henne fast og hvisket i øret hennes.

Og det er ingen hvit klut.

Hun ser på hendene sine for å sjekke at hun ikke har revet av seg kluten. Nei, det er ingen klut, og hendene er ikke hendene til den unge jenta hun var. Hun ligger ikke, hun sitter. Det er ingen smerte, annet enn den smerten som alltid sitter i leddene, i ryggen. Sykepleieren sitter på huk foran henne, har hendene på knærne hennes og spør hvordan det går. Kristin blunker, ser rommet ta form, og ja, hun kjenner dette rommet. Mors-stellet er stanset for å se til henne. Kluten ligger over Trygves øyne. Hun blunker igjen, og alt er tilbake sånn som det var. Dette er nå.

Ikke en dag har gått uten at hun har tenkt på barnet. Ikke en dag uten at hun har hørt stemmen som hvisket i øret hennes, så så, det er over nå, den stemmen som fortalte at hun hadde født en velskapt gutt. Men hun hadde glemt den hvite kluten som ble lagt over øynene hennes, og hun hadde glemt den såre gråten. Nå hører hun den.

– Vil du bli med ut litt? spør sykepleieren som sitter foran henne. – Det kan gjøre godt med litt frisk luft?

Hun ser på sykepleieren. Trekker pusten. Rister på hodet.

– Nei, sier hun og samler seg. – Det går bra. Jeg blir her hos Trygve.

Kristin sitter stille. Veksler mellom å gløtte bort på pleierne og se ut av vinduet. Lette skyer trekker inn Hemnfjorden, som hun ikke ser herfra, men hun vet hvordan de løfter seg over Kyrksæterøra og driver over Rovatnet, som ligger der blankt og stålgrått. Hun ser sola treffe vannet, ser hvordan høstfargene endrer seg med lyset. Det er rart hvordan man kan se, selv om det ikke er mulig å se. For noe hun ikke fikk se, men bare høre, for lenge siden, hører hun fortsatt. Og nå hører hun det høyere og tydeligere enn noen gang, og hun vet hva det betyr.
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Dødsbudskapet er overbrakt, det har spredt seg gjennom familien: en ektemann, en far, en bestefar og oldefar er død.

Kristin sitter i sykehjemmets lobby og venter. Strikketøyet hviler mellom hendene hennes, men hun strikker ikke. Fingrene er vonde klør. Leddene har vridd seg, og ikke én finger er rett. Nei, det er fælt med de fingrene. Men det er godt å ha strikketøyet i hendene uansett, godt å ha noe mykt å holde fast i.

Nei, hvor blir det av dem, da?

Hun løfter blikket og ser mot glassdøra, mot parkeringsplassen, ser etter bilen til Else eller Knut. Karen må kjøre helt fra Orkanger, så det er ikke sikkert hun kommer med det første, nei, det er ikke mye hun ser til eldstedatteren.

Hun må ikke tenke på det, ikke nå, må ikke tenke på Karen og henne. Det ble bare sånn. Hun gjorde så godt hun kunne. Men det var ikke nok, det kom noe imellom dem, og hun, nei, hun greide ikke å være noe særlig til mor for Karen. Nei. Ikke for Else heller. Men Else hadde tross alt storesøsteren, og de to fant sammen, og så ble de en enhet, og ja, det er ikke bare lett med Else heller, det er sikkert, men hun bor i nærheten, det er ikke den samme avstanden der.

Igjen ser hun mot parkeringsplassen. De må da komme snart, barna hennes.

Kristin blunker, vugger på kroppen, som for å riste det av seg. Hva skal hun sitte her å kjenne på den slags følelser etter? Det ble som det ble, det der. Og nå er Trygve død, det er det hun må tenke på nå. Hun griper om strikketøyet, knuger det myke garnet mellom hendene. Det er kjølig i lobbyen, men garnet er varmt og godt, og det er som om hendene mykner, blir unge, gikta som vrir hvert ledd, slipper taket.

En tredje gang løfter hun blikket mot parkeringsplassen. De må da komme snart, barna, men hvordan skal de greie å parkere her, i myra ved Storhaugen?

Trærne i myrkanten svaiet lett i vinden, skogbunnen ga etter og gynget i overgangen mellom myr og skog. Kristin trakk inn lukta av den fuktige torva, så skyene flyte over seg, og det sto en gutt ved gammelbrønnen, bøyd over kanten.

Fra skogbrynet kikket hun på gutten ved brønnen. Det dryppet fra trærne over henne, rester etter nattens regn. Dråpene slapp greinene, falt ned på henne og rant videre til marken. Stien gikk fra skogen og rett mot brønnen, før den gjorde en sving forbi og fortsatte. Det var ikke mulig å passere brønnen uten å bli oppdaget.

Hun ventet, usikker på hvem gutten var, lette etter en mulighet til å gå ubemerket forbi, men det gikk ikke, og hun ble stående. Hun burde ikke snakke med fremmede, det visste hun, men dette var bare en gutt som sto og stirret ned i en brønn.

Det virket ikke som om han skulle hente vann, for han hadde ikke noe bæretre, bare ei lita trebøtte som sto ved føttene hans. Sakte gikk hun ut på sletta og fulgte stien bort til brønnen. Gresset var vått, høstregnet hadde bøyd de lange stråene så det strøk mot strømpeleggene og gjorde skjørtekanten våt. Hun bøyde seg ned og forsøkte å trekke opp skjørtet, men skjørtet og strømpene klebet seg til huden.

Uten å si noe lente også hun seg over brønnkanten og forsøkte å få øye på hva det var gutten lette etter, men så bare mørket i brønnvannet langt der nede. Etter som øynene vente seg til mørket, kom små ringer i vannet der gutten rotet rundt med et tau, til syne. Hun greide ikke se hva som var festet til tauet, forsto ikke hva han holdt på med. Gutten fikk øye på noe, og flyttet seg bort fra henne mens han fortsatte å stirre ned i brønnen. Hun løftet blikket for å se på ham. Lyst hår hang ned over ansiktet. Kanskje var han på hennes alder, men hun hadde ikke sett ham før, og han gikk ikke på skolen.

Gutten rykket i tauet.

Håret fløt vekk fra ansiktet et øyeblikk, men han så ikke på henne, stirret konsentrert ned i brønnen mens han trakk i tauet. I enden var det festet enda ei bøtte. Den var full av vann som skvulpet over kanten mens han fortsatte å trekke. Veldig forsiktig. Kristin forsto ikke hva han drev med, før hun oppdaget en skygge i bøtta. En mørk skygge like under overflaten. Rask og brå, rundt og rundt. Gutten trakk helt opp og løftet den forsiktig over kanten før han satte bøtta ned ved føttene sine. Hun løp bort. Det var en ørret.

Da hun så opp, kikket gutten endelig på henne. Han smilte, og hun smilte raskt tilbake før hun slo blikket ned. Gutten stakk begge hendene ned i bøtta han akkurat hadde trukket opp. Forsiktig løftet han opp ørreten, som sprellet i hendene mens vannet forsvant mellom fingrene hans. Så senket han fisken ned igjen, reiste seg og gikk bort til den andre bøtta. Kristin fulgte etter, og nå fikk hun se at det svømte en ørret i den også. Den var mindre. En brun liten fisk som pilte rundt og rundt.

Gutten festet bøtta som hadde stått ved beina hans, til tauet og begynte å senke den ned i brønnen. Da den nådde vannet, klarte gutten å tippe den over, vannet rant ut, og med et ørlite plask, var fisken i brønnen. Den forsvant i mørket, og gutten heiste bøtta opp igjen.

– Kom, sa han. – Så slipper vi ut denne i bekken.

Han tok begge bøttene, den ene tom, den andre full av vann med den større ørreten sprellende rundt, og begynte å gå. Kristin ble stående. Usikker. Stemmen hans var mørkere enn hun hadde trodd. Han liknet en gutt, men stemmen tilhørte en mann.

Gutten fulgte ikke stien, men vasset gjennom det lange våte gresset, inn i skogen. Kristin trakk pusten og fulgte etter.

Inne i skogen var det mørkt og fuktig. Det dryppet fortsatt, og langs bakken var det som om en svak dis fløt omkring beina. Septembersola var kommet opp med formiddagsvarme, men i skogen var det fortsatt nattluft.

Gutten gikk først, hun etter. Kristin forsøkte å tenke ut noe å si, et eller annet å spørre om, men kom ikke på noe. Så kunne hun høre et svakt brus. Skogen åpnet seg, og foran dem rant en bekk. Hun forsto ikke hvor de var, men fulgte gutten, som gikk rett bort til bekken og videre ut på en stein. Der snudde han seg mot henne.

– Kom, sa han. Hun fulgte etter ut på steinen, bekken slynget seg og dannet en stille kulp i bakkant av steinen de sto på.

– Her, sa han og ga henne bøtta. – Du kan få slippe han ut.

Kristin tok bøtta, bøyde seg ned, tippet den over så friskt vann flommet inn, og et øyeblikk var det som om ørreten var usikker på hva den skulle gjøre, usikker på friheten, usikker på om den skulle bli eller dra. Så slo den raskt med sporen og var borte i det mørke vannet.

– Sånn. Da var det gjort. Gutten smilte mot henne og strakk hånda frem.

– Tobias, sa han.

– Kristin, svarte hun og tok hånda hans.

Så kikket han opp, myste mot sola, gned seg over panna, tok ei bøtte i hver hånd og løp.

En lyd som ikke passer inn, gjør at Kristin senker blikket, ser etter Tobias, men det er lyden av glassdøra hun hører, og det er døtrene hun ser. Varmen slipper ut og kulda inn, og med den kommer hennes to eldste, Karen og Else. Kristin rekker ikke å reise seg før døtrene er kommet bort til henne, bøyer seg ned, og fra hver side omslutter de henne i en klem. Det er en lang og inderlig klem, ikke sånn som klemmene hun vanligvis får.

Det legger seg en tyngde i mellomgulvet da hun tenker på dem, og klemmen var annerledes enn de hun er vant til. Åh, hun må være skjør, for hun begynner å gråte da hun ser opp på døtrene. De smiler mildt mot henne, tror nok hun gråter for Trygve, men det er ikke derfor hun gråter, ikke nå. Åh, om hun kunne gjøre det hele om igjen, forsøke på nytt, være en annen mor for dem. Nei. Hun kan ikke tenke sånn. Det ble som det ble. Hun gjorde så godt hun kunne, det gir ingen mening å trekke opp dette nå, men hun vet også, kjenner på seg at det er noe som er forandret. Noe i henne er i forandring. Og hun føler seg så skjør, og det er uvant, at alt ligger åpent i henne. Men noe er blitt åpnet. Døden, den hvite kluten over Trygves øyne, over hennes øyne, har forandret noe. Hun har alltid visst det som brått er blitt så tydelig, at under det hele fantes han som ikke fikk bli hennes.

Døtrene stryker henne over kinnet. Kristin fylles av en underlig varme, det letter i henne, for om ikke hun var den moren de fortjente, så hadde de hverandre, og de hadde Trygve.

Og Kristin merker hvordan energien i rommet, ja, hvordan energien i hele bygget er endret, nå som døtrene er ankommet. De er alvorlige, de sørger, det er tydelig, og Else har sittet her mye i det siste, ja, Karen har da også vært her, men det er jo et stykke fra Orkanger, og det er ikke noen konkurranse, nei, de ville sittet her denne natta også, hadde de visst. Men de kan ikke skjule den energien som er overalt hvor de er. Det er bare ett år mellom dem, og de er mer som tvillinger enn vanlige søstre, som en selvforsterkende enhet. Sammen er de som et vibrerende kraftfelt. Også når de er kommet hit for å se sin døde far, er det med en energi som truer med å blåse bort denne stundens alvor.

– Hvordan er det med deg, mor? spør Karen. Kristin ser opp på henne, flytter blikket, ser på Else som setter seg på huk foran henne.

– Hvordan har du det, mor? spør Else, og Kristin må smile, for de snakker som om de er én, sier omtrent det samme, eller fullfører setningene for hverandre. Helt fra de var småjenter har de holdt på sånn. Else fulgte Karen overalt, tok etter storesøsteren, lærte av henne, ble som henne, eller, nei, hun var jo alltid seg selv, men de var så like, er så like, selv om de ikke ser like ut lenger.

– Ja, nei. Han reiste i natt, da, svarer Kristin. – Var ikke noe spesielt i går, så, ja, de sa jeg bare kunne dra hjem og sove.

– Ja, sier Karen.

– Ja, sånn er det, sier Else.

– Ja, det er vel sånn. Har dere snakka med Knut? spør Kristin

– Han kommer så fort han kan. Det var noe han måtte ordne, sier Karen.

Kristin ser hvordan døtrene ser på hverandre, ser at det er noe med Knut igjen. At de ikke er enig i hans prioritering. Det er de aldri. De er de eldste, de store. Og Knut, aldri blir han noe annet enn lillebror. Godknut. Men han er jo Godknuten, da. Jentene er bare sjalu, har alltid vært det. Godknuten var minst, og han trengte litt ekstra, det var det hun tenkte. Nå er hun ikke like sikker. Det var så mye lettere å være mor for Knut. Hvorfor det var sånn, har hun prøvd å la være å tenke på. Og jentene hadde hverandre. Ja. Mens Knut, han er den han alltid har vært. Og jentene skjemte da bort Godknuten, de også, da de var mindre. Han kommer tidsnok.

– Er det noe du vil gjøre selv, eller skal vi organisere begravelsen? spør Karen, uten at det egentlig er noe spørsmål.

– Ja, bare det praktiske, altså, fortsetter Else. – Du skal selvsagt få bestemme innholdet. Men mottakelsen etterpå tar vi vel på hotellet?

– Og så må vi synge Deilig er jorden, sier Karen.

– Ja, den synger vi til slutt, det er klart. Far var så glad i den, sier Else.

Kristin ser ut av glassdøra ved resepsjonen. Lar stemmene til Karen og Else forsvinne i bakgrunnen. Faren deres er død. Og Karen og Else er alt i full gang med å organisere. Det fyller henne med glede.

Hun ser høsten utenfor, ser fargene som blir sterkere og klarere for hver dag. Den har ikke nådd toppen ennå, høsten, har ikke begynt å falme. Det er blitt stille rundt henne. Karen og Else ser på henne, og hun ser tilbake på dem, liker ikke det blikket de har begynt å bruke i det siste, det blikket som er preget både av munterhet og mild bekymring. Som om hun har begynt å tulle, som om hun har begynt å rote og falle ut av samtalene. Hun har ikke det, men greier bare ikke å konsentrere seg når de to begynner å planlegge. De kjatrer som to skjærer, og da er det vanskelig å henge med. Ting blir gjort, å ja da, men det kan bli litt mye. Enklere med Knut da, han kan være stille, han. Trenger ikke snakke hele tida, eller sette på musikk, eller nynne.

– Kommer du, mor? sier Else og holder ut hånda.

Kristin ser at avdelingslederen på sykehjemmet også er kommet, at hun står mellom Karen og Else. Når kom hun? Kanskje hun har begynt å falle ut iblant? Ja, litt, men ikke sånn som de tror, ikke sånn som faren deres, som ble verre og verre helt til han ikke lenger greide å gjøre rede for noen ting. Nei, sånn er det ingen på hennes side av slekta som er.

Hun får vel reise seg, da.

Det tar tid å få lagt strikketøyet på plass i veska, og veska på plass i rommet foran på rullatoren. Det må legges på plass sånn at det blir lett å fortsette med strikkinga. Hun har lært jentene at de ikke skal gjøre det for henne, selv om de blir utålmodige. Jadda. Så begynner de å gå gjennom lobbyen, mot heisen. Det er bare én etasje, men det er lenge siden Kristin har gått ei trapp hun ikke behøvde.

Utenfor rommet der Trygve ligger, blir Karen og Else stille, som om de forbereder seg, beskytter seg mot det de skal få se. Det er spesielt, det er det, å se sin døde far. Kristin holder seg i rullatoren, sakte går hun mot døra, tenker tilbake på da hennes mor døde. Ser for seg hvordan hun lå i senga. Farens død husker hun ikke. Nei. Kristin forsøker, men greier ikke å huske om hun så ham da han var død. Hun husker lettelsen under begravelsen, ja, men ikke noe fra dagene før. Hun rives ut av tankene da Karen og Else lager den samme lyden, akkurat det samme tunge sukket idet de ser faren. Karen og Else går bort til senga og stiller seg på hver sin side. Kristin går forbi dem og synker ned i stolen sin ved vinduet. Ser hvordan døtrene stryker faren over kinnet, over håret.

Kluten over øynene er borte. Øyelokkene ligger tunge over øynene, og plutselig kjenner hun en trang til å løfte dem, løfte øyelokkene og se øynene. Hun vet ikke hvor det behovet kommer fra, vet bare at det blikket hun kjenner, er borte, at det blikket ikke har vært der på lenge.

Sittende i stolen hører hun hvordan Karen og Else snakker med avdelingslederen, samtidig som de snakker til faren sin, og hverandre, og alt flyter og glir, som skyene utenfor vinduet. Det er så kjent for henne nå, hvordan skyene foregriper været som kommer, hvordan hun av skyene midt på dagen kan gjenkjenne den kalde kvelden som vil komme. På skyene kan hun se hvordan det blåser i skogen, hvordan hastigheten de har akkurat nå, bare vil gi en mild rusking i tretoppene.

Og om det var vinden som rusket i tretoppene, eller vannet i bekken som strømmet rundt steinen hun sto på, om det var sola som akkurat da brøt gjennom skyene, så var det noe som fikk henne til å følge etter gutten, følge etter Tobias der han forsvant inn i underskogen.

Tobias løp først, Kristin etter, mellom trærne, mot en lysning med en rød stue, en låve og noen mindre bygninger som mest var små skur.

Idet de skulle til å gå inn på tunet, kjente hun seg igjen. Det var den gamle Stølen ved Storhaugen, den som hadde stått tom så lenge hun kunne huske. Faren hennes forsøkte å kjøpe den en gang, hun husket at det var snakk om det, å kjøpe skogen som fulgte med Stølen. Nå sto den ikke tom, nå bodde Tobias her. Hun så på Tobias, og Tobias smilte til henne før han forlot stien og gikk bort til en liten kvisthaug. Kristin fulgte etter, og forsto at kvisthaugen var en snare. Tobias bøyde seg, flyttet litt på noen kvister før han forflyttet seg til neste haug. Der stanset han, gikk ned på kne og løsnet noe med hendene. Forsiktig løftet han ut en fugl som han holdt opp mot henne. Det var en død svarttrost. Tobias trakk en sammenbrettet lærpose fra lomma og la trosten oppi før han gikk videre.

Da Kristin var blitt oppmerksom på at de unnselige kvisthaugene ikke var kvisthauger, men snarer, så hun at det var tett i tett av dem. I flere av snarene var det trost. Svarttrost. Måltrost. Til og med en rødvingetrost. Tobias gikk fra snare til snare. Hun hørte desperate vingeslag når fuglen ikke hadde satt fast hodet, men hadde fått snaren inn mellom vinge og kropp og fortsatt levde, hørte hvor stille det ble når Tobias tok tak i fuglen og vred hodet rundt på den.

Så gikk han bort til ei rogn som sto på tunet, rev av noen greiner og gikk runden til alle snarene og fylte på med friske rognebær.

Også oppe i rogna var det en snare, og Tobias klatret opp, løftet ned hele snaren og lirket ut fuglen. Kristin gransket snaren. En kløfta grein, fletta sammen i toppen, med et tynt snøre hengende ned. Hun holdt snøret opp mot lyset, det var hestetagl.

– Har dere hest? spurte hun mens hun gned tommel og pekefinger over hestetaglet.

Tobias nikket mot skogen. Hun antok det betydde at hesten var i skogen, eller at faren var på arbeid i skogen med hesten.

– Er foreldrene dine hjemme? spurte hun videre.

– Det er bare far og meg, svarte Tobias. – Han er i skogen. Jeg skulle bytte ut ørreten og sjekke snarene.

– Jeg har ikke sett deg på skolen, sa hun.

Tobias så på henne, som om det hun sa, ikke ga mening, som om det hun spurte om, var noe han aldri hadde tenkt over, eller tenkt på. Han svarte ikke, fortsatte bare med snarene.

– Hva gjør dere med trosten?

Igjen så Tobias på henne som om det hun spurte om, var fullstendig fremmed for ham.

– Vi spiser dem, vel. Hva trodde du?

Hun visste ikke hva hun skulle tro, registrerte at Tobias puttet enda en trost ned i lærposen sin.

– Hva smaker det?

– Nei, det smaker som ekorn, svarte Tobias.

Hun stirret på ham, merket at hun sto med åpen munn. Hun gjorde det noen ganger. Faren sa alltid at hun måtte lukke munnen, at hun så dum ut når hun sto sånn, men hun glemte seg av og til, særlig hvis det var ting hun hørte, men ikke forsto. Det hendte av og til på skolen når hun ikke var forberedt, og læreren stilte henne et spørsmål.

– Kan jeg få smake? spurte hun da hun hadde fått lukket munnen og tenkt seg om.

– Kanskje, svarte Tobias. – Jeg må spørre far.
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