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Om boken

Arendal, 1885. Seglskutene lossar varer i hamna. Krystallysekronene er blankpussa. Borgarskapet gler seg til det årlege maskeradeballet.

Den rike arvingen Axel Herlofson har bygd eit imperium som banksjef og skipsreiar og eig halvparten av verksemdene i byen. For folk i Arendal er han vegen til velstand. Hangen hans til opium, gambling og yngre menn er ikkje like kjend.

Den unge revisoren Thomas Berntzen sit på banksjefens nabokontor og er heilt i hans vald. Når han finn feil i rekneskapane, er han redd for å miste både jobben og den store kjærleiken. Den einaste han kan dele uroa si med, er Agnes Mercier. Den elegante kvinna frå Paris driv kjolesalongen i byen, men skjuler både den skandaløse fortida si og Axels løyndommar. Så byrjar nettet å rakne.

Gamle ideal fell for nye idear. Dei beste familiane viser seg å vere dei verste, og ingen veit sanninga om kvarandre. Krakk er ein storslått roman om kjærleik, svik og klassekamp, basert på den verkelege historia om svindelen som endra Noreg.
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«All of this is true. Most of it happened»

 

ETHAN HAWKE, The Good Lord Bird


«Så korfor skulle pengane lastast for svineriet og brotsverka dei valdar? Er kjærleiken mindre skiten, han som skapar livet?»

 

ÉMILE ZOLA, L’Argent


ARENDAL

Oktober 1880


Teft

Banksjef, skipsreiar og industribaron Axel Herlofson stig ut av Arendal Privatbank idet klokka på kyrkjetårnet slår fire slag. Denne usedvanleg rolege og fine haustdagen kjøler den friske sjølufta inn gjennom nasen og heile vegen ned i lungene. Sjøen ligg blank framfor han og speglar dei flotte trepalassa til nokre av Arendals rikaste familiar, der dei strekker seg innover i Pollen og nedover mot Galtesund.

Han løftar flosshatten hjarteleg mot dei mange helgekledde menneska som er ute på handel. Under Langbryggens mange markiser finn dei alt dei treng til ein lang haust og vinter. Pelsverk, kamelhårsfrakkar og kalosjar hos Severin Svendsen. Kvite gardintøy med kniplingar hos Johannes Jensen. Og så det arendalsfruene har venta på i vekevis: Løveapotekets nye parti eau de cologne, laga av dei aller tidlegaste blomane frå appelsintrea i Tuileriehagen i Paris.

– Plantar du perler, kan du gro eit heilt perlekjede, sa faren da Axel investerte i sine første skip. No lyser perlene mot han nedover Galtesund. Det er fullriggarar, barkar og mindre skuter. Nokre av dei ligg allereie klare til å segle over Atlanteren med førsteklasses Nedenes-tømmer til Mexico og Amerika. Andre ventar på dei siste varene. Axel har perfeksjonert farens reiarverksemd. Han eig heller litt av alle skipa enn mange heilt åleine. Slik kan han kontrollere meir av handelen samstundes som mindre går tapt om nokre skuter skulle bukke under for hauststormane.

Axel smiler breitt av den hektiske aktiviteten på andre sida av Pollen. Hamnearbeidarane sjauar det dei makter for å fylle Tyholmens mange hamnelager til vinteren. Like raskt arbeider dei for å rekke å laste skutene igjen før Pollen frys. Inne på lagera stablar dei opp kasse på kasse. Det er sukker og kakao. Bordeauxvin, konjakk og madeira. Mandlar, fiken, muskat og nellik. Ferdigrulla sigarar og sigarettar. Ut frå dei same lagera går store fat med øl frå Arendals bryggeri. Kasser med fyrstikker frå Herlofsons fabrikk. Og enorme tønner med sild, brisling og tørrfisk. Alt til Axels vinst, det er få verksemder i byen han ikkje er involvert i på eit eller anna vis.

Den svarte, blanke landaueren hans står klar. Dei to nystrigla hestane står stille. Skylappane skjermar dei frå aktiviteten rundt. Messingen i bremsehjulet skin som om det aldri er brukt før. Dei fire vognhjula har blanke, svartmåla spiler som verkar heilt urørte av mengda av fiskeslo, gjørme og sagmugg dei dagleg køyrer gjennom. Dei skinnkledde hendene til kusken held døra open så herr Herlofson lett kan sette foten på stigbrettet og stige inn.

Utanfor Arendal Klubbselskap i Østregate snur han seg brått når han høyrer avisbodet.

– Rekordhøg eksport av tømmer frå Nedenes! Ny god handel for Herlofson i Paris! Les alt i Vestlandske Tidende. Berre fem øre!

Avisguten smiler ekstra breitt når han møter blikket til Axel. Det er han hyggelege som plar levere aviser og trykksaker i banken. Han har grå sikspens og stramme bukseselar over ei litt krøllete skjorte. Auga hans er alltid på leiting etter noko, som lysande fyrlykter i skodda.

– Bra jobba, guten min, seier Axel.

– Det er lett å gjere jobben min når Herlofson gir oss så mykje bra å skrive om, svarer han på brei Tromøy-dialekt.

Axel ler. Finn fram pengar og klappar han på skuldra.

– Kjapp i replikken er han visst òg. Sjå her får du ei krone av meg. Behald resten!

Klubben har mjuke golvteppe og tunge silkegardiner som skjermar mot verda utanfor. Diskrete tenarar følger Arendals fine herrar fram til dei kvitkledde borda deira og drar ut tunge stolar i blank mahogni. Axel helsar høfleg på svigerfaren. Konsul Peter Lorentz Jessen Lund har stiv snipp og nykjemt hår. Under dei tunge augelokka er auga små og runde som på ei kråke. Leppene ligg i den vanlege smale streken, går nesten innover i munnen, berre forstyrra av pipemunnstykket han stikk i munnen med jamne mellomrom.

– Han er tidleg ute? seier Lund og løftar opp lommeuret sitt.

– Eg reiser tidleg til Paris i morgon. Det kan ikkje bli for seint.

Axel hevar det eine augebrynet mot ein servitør, som kjapt skjenker opp eit glas konjakk til han. Han løyser silkeskjerfet i halsen, men den eine naglen hans er flisete og henger seg fast i ein tråd. Han bannar lågt og minner seg sjølv på å få ordna manikyren.

– Eg ser det går godt i Paris?

Lund løftar opp lorgnetten sin. Ser på avisa framfor seg. Som om han ikkje akkurat har lese ho.

– Var Didrik involvert denne gongen òg?

– Sjølvsagt. Det er han som kjenner Paris best!

– Tenk det! To svigersøner som arbeider så tett saman.

– Og som tener Dykk!

Axel løftar glaset mot han. Han er van med Lunds smiger, veit at han vil eige rosen Axel får i avisa. Han kjenner også eventyra dei fortel i byen. Lund var Arendals rikaste mann, men fekk berre døtrer. Axels far var den argaste konkurrenten utanfor bygrensene og fekk fleire dugelege søner. Lenge budde dei to slektene side om side, med aukande rikdom frå tømmer, skip og handel. Like lenge var dei involverte i det meste som skjedde i byen. Først denne siste generasjonen vart bundne saman i ekteskap. Axel med Hanne. Og Didrik med Caroline. To brør og to søstrer, vigde saman av to fedrar som såg fram til å møte nye tider, konkurranse og innflyttarar.

Axel klagar ikkje. Ikkje etter at Lund gav han seglskutene sine som medgift. Ikkje så lenge det er han som er gift med den eldste av døtrene, og arven hennar står og godgjer seg i hans bank.

– Og revisoren? spør Lund.

– Kva med han?

– Stilte han like mange spørsmål ved tala som sist?

– Didrik skulle pynte litt på det. Men revisoren byrjar vel å bli grinete? Tida er ikkje på hans side, stakkar.

Axel lener seg tilbake i stolen med eit glis. Sviv glaset rundt og rundt. Konjakken er brun og gyllen og innbydande. Som kvaa på ei nyhogd furu.

– Lund veit vel at det var far min som tilsette han, seier han til slutt. – Ein kan seie mykje bra om far. Men særleg framtidsretta var han ikkje. Nei, vi får finne på noko der.

Lund ristar på hovudet og pakkar ei ny pipe. Hostar litt idet han tenner ho.

– Når vi snakkar om framtid … Fleire meiner tida er inne for å investere i damp? Vi kunne kanskje fått tømmeret vårt raskare til kontinentet?

– Er no det så sikkert? Arendal har dei beste seglskutene i verda og låg forsikringsverdi. Ingen dampbåtar kan måle seg med prisane vi tilbyr.

Lund seier ingenting, men held blikket til Axel mens han dampar på pipa. Axel finn ein sigar og tenner han. Skal til å seie noko meir, men blir avbroten av byfut Schrøder, som får plass ved bordet deira.

– God dag, mine herrar! Nok ein god handel for Herlofson, såg eg?

Schrøder nikkar mot avisa og løyser på kravatten.

– Schrøder veit vel at alle mine handlar er gode.

– Sjølv kjem eg rett frå konfeksjonsforretninga i Tollbodgaten. Kan du tru at han gjekk fallitt i desse gode tidene? For ei skam!

– Sørensen har alltid satsa feil, seier Axel overberande.

– Kan hende Herlofson er interessert i å overta? Det er flotte lokale, rett ved Torvet. Arendals kvinner kunne trenge nokon med Dykkar teft.

– Arendals kvinner er ikkje noko å satse på, dei veit ikkje kva dei vil ha sjølve, eingong, svarer Axel kjapt.

Schrøder ler og bestiller ein pjolter, før middagen kjem på bordet. Servitørane ber inn fat etter fat. Østersposteiar, skinke og reinsdyrtunge først. Hummar som rett nummer to. Oksefileten deler merksemda med tre flotte rypebryst som badar i feit fløytesaus, omkransa av mørkeraude tyttebær og eirgrøn rosenkål.

Under desserten kjem ein høgreist mann mot dei. Han er brei over skuldrene. Har blankt, tjukt hår og fint trimma kinnskjegg. Likevel er det noko uvørdent over han. Er ikkje jakka litt sliten på kragen, og er det ikkje eit litt enkelt skjerf i halsen? Kva gjer han her?

– Er det lensmann Berntzen frå Tromøya? Det var lenge sidan! seier Schrøder når han får auge på han. – Vil De ikkje spele kort med oss?

Lund hevar augebryna mot Axel over bordet. Axel ristar forsiktig på hovudet mot han. Ingen av dei liker at stadig nye folk får kome inn i Klubben. Særleg ikkje prektige lensmenn. Ein kan ikkje stole på slike, veit aldri kva dei kan finne på å legge seg borti. Kanskje kortspela deira, til og med.

Schrøder stokkar korta til eit slag primero. Lensmannen set seg, men takkar nei til å bli med i kortspelet. I staden sit han ytst på stolen og ser nervøs ut.

Axel har strategien for spelet klar. Dei første rundane må han vere nøktern. Vinne ved å syne, om enn berre eit par i hjarter eller nokre åttarar. Dernest kan han la seg sjølv tape eit par gongar. Så kan han byrje å bløffe. Meir og meir, med stadig større summar. Til slutt vil han bli uovervinneleg og byrje å håve inn. Dette er han god på, det veit han, og i dag er ein fin dag for gode vinstar.

– Det … var noko eg skulle høyre med Schrøder om, seier lensmannen med eitt.

– Jaha?

Schrøder stoppar opp midt i kortutdelinga. Axel ser irritert på dei. Han var inne i ein god stim no. Vil gjerne kome i gang med spelet, ikkje drive og prate.

– Schrøder hugsar kanskje sonen min?

– Ein riktig staut gut! Han er i Kristiansand? Noko med økonomi, var det ikkje?

– Han er tilbake og … eg tenkte kanskje … om han kunne gått i lære på byfutens kontor? Kunne det vere behov for hjelp der borte? Berre nokre månader, i det minste?

Axel spissar øyra. Schrøder verkar berre middels interessert. Men det er noko insisterande over lensmannen. Og noko tillitvekkande. Det kunne kanskje vere ein mann å halde seg inne med.

– Kva har sonen Dykkar gjort i Kristiansand? spør Axel.

– Han … han gjekk i lære hos broren min, som er rekneskapsførar. Thomas har eit godt hovud. Er flink med tal. Men han får sånn heimlengsel der borte.

– Det skjønar eg godt, seier Axel kvikt. – Tenk å måtte bu i Kristiansand!

Dei andre ler. Men lensmannen synest visst ikkje det var så morosamt.

– Han er ein hardtarbeidande gut, det skal eg seie deg. Om han berre fekk litt rettleiing.

Axel løftar glaset og snurrar det sakte rundt. Ser på Lund. Han gir frå seg eit kjapt lite nikk.

– Han kan kanskje gå i lære i banken? seier Axel. – Eg kunne saktens trenge ein ny revisor.

Lensmannen ser granskande på han. Så bryt han ut i eit smil.

– Verkeleg? Det ville gjort meg svært takksam.

Axel smiler breitt tilbake. Den mjuke farsomsorga sjarmerer han, og ein unggut som revisorlærling kan vel alltids vere ei støtte for den gamle grinebitaren dei slit med no. Lund kremtar.

– Eg må naturlegvis snakke med sonen Dykkar først, seier Axel. – Men det må vente. Eg reiser mot Paris alt i morgon. Og no skal vi altså spele kort.


PARIS

November 1880


Piss

Eimen av gjørme, daude rotter og ròten mat ligg tung over Paris. Månen er berre ein tynn skalk, som løyser seg opp i den grå røyken frå alle skorsteinane som vaknar til liv innanfor bymurane. I desse rå haustmorgonane legg dampen frå Seinen seg rundt kroppen som ei jernkappe som vil drukne alle i kulde. Berre høge vrinsk bryt stilla. Sjølv hestane protesterer mot å vere ute no.

Søla sprutar oppover støvlane når Agnes Mercier småspring nedover gata. Ei gasslykt freser idet ho sloknar etter natta. Agnes stoppar opp og drar ullsjalet sitt tettare om dei viltre, raude krøllene.

– Mademoiselle er tidleg oppe!

Agnes snur seg etter den mørke stemma. Ein låg, grovbygd mann står og feiar fortauet fritt for hestemøkk og søppel. Enno er ikkje innbyggarane i gang med morgonpromenadane sine, men når dei kjem, må ingen av dei blankpussa skoa bli skitne. Mannen blunkar mot ho. Siklet renn, som pisset frå ein arbeidshest.

– Ikkje tenk på det! freser ho, aller mest til seg sjølv.

Bilete frå natta før kvernar rundt i Agnes mens ho hastar vidare. Russarane som spanderte på ho heile kvelden. Ho sjølv som villig tok imot, som sat halvnaken ved pianoet og spelte for dei. Hud som etter kvart møtte hud. Lukka auge. Knull eigna til å drukne seg i.

Ho burde ha skamma seg da ho vakna. Men ho har ikkje råd til å bry seg. Enno er ho i det minste ikkje blant dei tilsette i Rue Chabanais. Enno kan ho gå ut av døra på det fasjonable bordellet når ho vil. Ho får ikkje betalt i anna enn overnatting og absint. Og ei lånt himmelseng er langt betre enn det vesle loftsrommet hennar på hotellet faren ein gong eigde.

Så annleis byen har blitt. Ho hugsar den sosiale endringa faren ein gong kjempa for. Denne Parisarkommunen som skulle gi folk betre vilkår, betre kultur og meir sjølvstyre, men som enda opp med å skape meir opprør. Som spilte meir blod og skapte meir nød, også for ho sjølv. Det var ikkje før etter faren døydde, at Agnes skjøna kor ille det hadde gått med økonomien deira også. At ingen ville legge att pengar hos han fordi han hadde støtta oppviglarane. At han til slutt stod på berr bakke, med onkelen hennar som den største kreditoren.

Ved hjørnet av stallen til Grand Hôtel du Louvre søv nokre ungar samanfiltra under eit ullteppe. Agnes sender ein varm tanke til damene på vaskeriet, som går ut med gamle filler til dei som må søke litt hjartevarme i kvartera rundt hotellet. Dei veit godt at dei ikkje får lov. Men slik det er i Paris no, er det ingen som overlever om dei ikkje hjelper kvarandre.

Agnes tar bakvegen inn. Det er så annleis no. Før var dette heile universet hennar. Dei 700 romma husa alt frå dronningar og verdsberømte operasongarar til kunstnarar og handelsmenn som søkte lukka. Som hotelleigarens dotter kunne ho bevege seg fritt mellom ballsal og bakgard. Spionere på kjekke arbeidarar i stallen. Sette seg ned med prominente gjestar. Kle seg i stadig nye kreasjonar ho hadde teikna sjølv og fått sydd opp, og bli beundra av gjestane under dei mange lysekronene.

Gjestane er her enno, men Agnes er ikkje blant dei. No er det tre år og tre dagar sidan livsverket til faren gjekk konkurs. Tre år og ein dag sidan han hang frå loftbjelken i toppetasjen. Derifrå gjekk det berre fjorten dagar før onkelen tok over alt og gjorde Agnes til tenestejente i sitt eige barndomspalass.

Inne på frukostkjøkkenet er det allereie fullt liv.

– Han leitar etter deg.

Bakaren blunkar til ho og rekker fram ein nysteikt sjokoladecroissant.

– Sein kveld igjen?

– Å, ikkje snakk om det!

Ho varmar hendene på det gyllenbrune bakverket når ho løftar det opp mot andletet. Lukkar auga og snusar inn lukta av smelta smør og bitterbrend sjokolade. Det er lukta av barndommens frukostar ved disken til den gamle bakaren, da ho enno sprang rundt på hotellet som om alt berre var kulisser for ho og alle andre var statistar i skodespelet om livet hennar. Å, og lukta av skjulte frukostar på eit pensjonat i Le Havre saman med ein naken elskar, da ho framleis hadde romantiske illusjonar. Så vakre dei var, desse augeblinkane. Så lenge det verkar sidan no.

– Du er sein! snøvlar ei stemme bak ho.

Ho skundar seg å dytte resten av croissanten i munnen. Kostar smulane av jakka. Onkelen rynkar panna mot ho og harkar høgt, som om han gjer seg klar til å spytte på ho. Ho kjenner at eit deigflak har festa seg på haka, men tør ikkje løfte handa for å ta det vekk. Prøver å late som ingenting.

– Eg byrjar ikkje før om ein halvtime, seier ho med tilgjort blid stemme.

– Du har å vere her når eg kjem, svarer onkelen beiskt.

Han travar over golvet og grabbar til seg ein croissant, som han et i tre store tygg. Tørkar seg rundt kjeften med handbaken. Bakaren himlar med auga og geiper bak ryggen hans. Agnes kveler ein latter.

– Vi har fleire viktige gjestar denne veka. Den eldre grevinna frå Cornwall blir buande. Markien frå Banneville kjem til middag på tysdag, så da må vi ha champagne frå 1874. Og naturlegvis denne Axel Herlofson frå Noreg. Han kjem i dag. Vi treng kaviar, østers og kalvelever. Har vi nok av det ølet han alltid skal ha? Og ferske rapphøns?

Det søkk i Agnes når ho høyrer Herlofson-namnet, men ho prøver å late som ingenting.

Onkelen kjem tett oppi ho. Granskar ho. Luktar gammal fyll, stram sveitte og ammoniakk. Agnes vil kaste opp. Det er ikkje mange dagar sidan han klemte seg inntil ho ein sein kveld her på det same kjøkkenet. Det er så ho lengtar tilbake til russarane.

– Agnes her har vel god oversikt over kva Herlofson vil ha. Eg høyrer du har servert les Herlofsons både det eine og det andre?

Onkelen gir ho ein klaps på rumpa idet ho trekker seg unna.

– Du har noko å by på enno, du!

Nok ein gong svelger ho klumpen i halsen. Knepper opp kåpa. Finn forkleet sitt på veggen bak dei.

– Men først må du hjelpe til i frukostsalen. Det var fest der i natt.

Onkelen forsvinn ut døra. Agnes kjenner vekta av dei andre jentene sitt blikk mens ho knyter forkleet stramt på seg og legg eit skaut rundt håret. Dei veit ikkje korleis dei skal snakke til ho lenger. Ho er enno ikkje ei av dei. Men no er ho heller ikkje over dei. Framom handvasken stansar ho og væter andletet. Det kalde vatnet vekker ho til liv langt inn i biholene.

Reinhaldarane kostar knust glas og skråtobakk frå golvet i frukostsalen. Borda er fulle av smular og ringar etter vinflasker på bordet. Agnes tar med seg ei lita bøtte vatn og vaskar dei. Legg nye, kvite dukar stramt på. Set stolane nøye på plass. Gjer seg litt ekstra flid.

Vart tørkar ho støv av flygelet med ein kost av strutsefjør. Det er hennar flygel, ein av dei få eigedelane ho enno har att. Dei første dagane etter at faren døydde, spelte ho heile tida for å sleppe å høyre tankane sine. For å sleppe å tenke på kva som ville skje no, etterpå. Men det var før onkelen tok kontrollen. No gjer flygelet berre nytte for seg når gjestar vil bruke det.

Da ho var yngre, sat Agnes ofte her og spelte mens dei tilsette vaska bord, eller mens begeistra tilhøyrarar klappa i hendene. Å, så lett livet var da. Sveve rundt blant kunstnarar og forretningsmenn og få alle til å føle seg vel. Så stort ho syntest det var å sitte ved bordet til faren og høyre folk fortelje om alt som gjekk føre seg ute i verda. Mest fascinerande av alle var  den unge skipsreiaren Axel Herlofson frå Noreg, som var i Paris rett som det var. Han minte mest om ein liten gutunge med det bølgete håret sitt og oppstopparnasen, den lyse latteren og dei lette hendene. Men likevel var han blant dei store, dei det var gjævt å ha som gjest på hotellet. Kanskje var han den aller gjævaste.

Axel stod faren hennar nær. Etter kvart Agnes også. Ho lét seg imponere av den hemningslause mannen som snakka over hovudet på alle gubbane rundt seg. Først som ung dispasjør i lære i farens forsikringsfirma, så som lovande skipsreiar og handelsmann. Og til slutt med planar om å grunnlegge sin eigen bank. Ho mora seg med alle eventyra hans om Arendal, denne hamnebyen i det vesle landet mot nord. Der dei bygde dei beste seglskutene i heile Europa, som frakta øl til Kina og Mexico og eik til Amerika og tok med eksklusive kjolestoff tilbake. Ho såg for seg ein by full av hertugar og dronningar, der alle hadde vakre klede og nye idear. Ho lo av korleis han framstilte byen sin. Som eit Paris i miniatyr, berre utan hestepiss og skit og hor og fattigdom.

Over flygelet heng eit måleri av ei raudhåra kvinne som sit ved eit piano og speler. Agnes hugsar den gongen faren kjøpte det av Harriet Backer. Ho og sambuaren Kitty Kielland var i Paris og åt middag med faren og Axel på hotellet. Agnes kasta stadige blikk mot dei fire, men torde ikkje nærme seg dei, og det såg ut til at andre tenkte det same. Det var som om dei var i ei boble som ville sprekke om ho kom for nære. Dei lo og spøkte og var høgmælte. Var rusa, men også intime. Nære på eit vis som faren sjeldan var. Seinare på kvelden såg ho at faren hadde lagt armen på stolen bak Axel. At Axel lente seg inn mot faren.

– Madam Backer kjem til å bli stor, sa faren da han hengde opp biletet etterpå. – Berre sjå på korleis ho fangar lyset!

Seinare har Agnes tenkt på lyset i scenen med dei fire. Kanskje var det faren sin lukkelegaste augneblink før alt gjekk nedoverbakke. Og Agnes var ikkje ein del av han.

I staden sat Agnes saman med Axel sin eldre bror Didrik. Det var han som budde i Paris. Som bur her enno. Han var stillare. Sat lenge og observerte og lytta, før han til slutt sa nokre få, men gjennomtenkte ord. Stemma hans var djup og varm. Han gav seg ikkje før han fekk god nok forteneste. Gav seg ikkje før han fekk viljen sin.

Agnes var femten år da ho gjekk til sengs med Didrik første gongen. Ho var så usikker og overmodig på same tid. Han var trygg og full av gode ord. Kjøpte fine gåver til ho. Kalla ho prinsessa av Paris. Sa at han ville gifte seg med ho. Fabulerte om alt dei skulle oppnå saman når dei vart gifte. I eit Paris som enno var skinande og levande og på veg inn i framtida med god fart. Men ho ville vente. Ho trudde ho hadde all tid i verda, blant skinande silke, overdådige buffear og gledefylte musikksalongar som aldri tok slutt.

Korleis kunne Agnes vite at ulukka marsjerte rett mot dei utanfor murane. Så blodige vart opptøyane at Didrik ville reise heim til Arendal ei stund. Han trygla ho om å bli med, men ho ville ikkje gi opp alt ho hadde. Som hotelleigarens dotter kunne Agnes enno ha det godt her. Hotellet var framleis ei trygg hamn mens ho venta på at Didrik skulle kome tilbake. Men han kom med Caroline på armen. Trulova med søstera til Axels kone Hanne, som om Agnes aldri hadde eksistert.

– Ikkje noka speling no!

Agnes skvett ut av tankane sine når ho høyrer onkelen igjen. Går bort frå flygelet og held fram med å rydde. Før og etter frukost. Gjennom ein heil dag fylt av bråkete gjestar og masete kjøkkenpersonale og ein onkel som ikkje er nøgd med noko ho gjer. Nettopp derfor klamrar ho seg fast, både i hotellet og i si eiga stoltheit.

Når det nærmar seg middagstid, klarer ikkje Agnes la vere å sjå ut det vesle vindauget i anretninga. I matsalen sit både Axel og Didrik. Dei ser på kvarandre med det same utfordrande blikket dei alltid har, som om dei speler eit spel mot kvarandre der ingen enno har vunne. Men dei ler også. Skålar. Og rundt dei er det like glade menneske som før. Det er visst berre ho som merkar at ho manglar i selskapet deira. Ho og faren.

Å, så gjerne Agnes vil gå ut dit. Sitte med dei, som før. Vere ein del av kretsen deira, som før. Kjenne seg ønskt der, som før. Men ho kan ikkje. Klarer ikkje å sjå miskunna i auga deira, slik ho har sett det i Didrik dei siste gongane ho har møtt han. Axel har ho ikkje sett sidan konkursen. Kanskje vil han sjå på ho med forakt no, som den tenestejenta ho har blitt.

Etter at Didrik kom tilbake frå Arendal, heldt Agnes fram med å møte han. Både før og etter han gifta seg. Faren prøvde desperat å få ho unna han, å få ho gift med nokon andre, å få ho sikra før det vart for seint. Men ho var forelska. Og brått var det ingen andre som ville ha dottera til ein som hadde støtta opprøret. Stadig færre ville også kome til hotellet, så Agnes og Didrik kunne møtast i dei tomme romma der. I lange netter fylte av sveitte kroppar, varm kjærleik og uoppnåelege draumar.

Det er snart eit år sidan ho har sett Didrik no. Ikkje sidan ho fortalde at ho var gravid. Han vart forretningsmessig og kald på ein augeblink. Brått såg ho korleis han var i forhandlingar, korleis han alltid fekk det som han ville. Ho gjekk til den eldre kona på Montparnasse og fekk fjerna barnet ho bar på. Og samstundes fjerna ho visst banda til Didrik, vart brukt og skiten.

Agnes sig ned på ein krakk inne på det varme kjøkkenet. Bein og hofter verker etter ein lang dag. Ho er så trøytt at ho vil svime av. Trøytt av arbeidet, trøytt av dagane og nettene som glir over i kvarandre, av å løfte armane, gå rundt på det harde steingolvet i kalde tresko, gøyme seg for onkelen. Trøytt av livet slik det har blitt, og av å ikkje sjå nokon veg ut.

Ho går ut den natta òg, men kjem seg heim før morgonen. Ho legg sjalet over andletet for å verne det frå vind og regn når ho går inn sideporten til hotellet. Er ved å snuble over noko metallskrap ved døra inn til tenarfløya. Skvett når ho høyrer prustinga frå hestane i stallen. Ser nesten ikkje bakken framfor seg der ho går. Men så blir ho var ei korg ho ikkje har sett før. Innunder første trappetrinn, verna frå vêret så godt det lèt seg gjere. Midt i all grus og flis og søle er ho mistenkeleg rein og fin. Fylt av eit stort, grått ullteppe. Og der! Kom det ikkje ein lyd derifrå?

Agnes bøyer seg ned. Held pusten. Knip saman auga. Tør nesten ikkje hente fram korga, av frykt for kva ho måtte finne. Men til slutt finn blikket hennar vegen gjennom mørket. Ho gnir nevane mot sjalet sitt for å varme dei før ho forsiktig brettar teppet til side, lag etter lag. Heile vegen inn til eit gråkvitt, gråtande spedbarn.
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