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Glemsel, og til og med historiske misforståelser,

er en vesentlig forutsetning for dannelsen av en nasjon.

 

ERNEST RENAN


PROLOG

Sikkerhetsoffiser Christian Krantz er på vei opp trappen til platået utenfor Victoria terrasse. Det er kaldt og allerede mørkt. Skyene er svarte og mørkegrå, de beveger seg i en voldsom fart, han legger merke til dem da han ser opp mot praktbygget, hans arbeidsplass, som i tåken stiger frem som et fyrtårn.

I det svake lyset fra gatelyktene er verden diffus og i svart-hvitt. Den våte luften yter motstand, og Krantz tvinger seg gjennom den. Han er som en figur i et gammelt fotografi, er egentlig ment å stå stille. Men selv om han ikke forstår hvordan han har havnet her, hvorfor oppgaven har tilfalt ham, eller hvorfor oppgaven i det hele tatt eksisterer, må han inn.

I avhørsrommet i kjelleren sitter sikkerhetssjef Willhelm Finch lenket til bordet. Krantz kan ikke tro det. Herr Finch! Selveste herr Finch. Bare to ganger tidligere har han sett denne skyggen av en mann i levende live, mannen som alltid nettopp har vært i rommet du går inn i, og som vender tilbake like etter at du har dratt.

Bortsett fra vakta bak skranken, og den eldre mannen som venter i sofaen, er det folketomt i resepsjonen.

Ansiktet til mannen forsvinner litt under hatten, men så løfter han den og reiser seg da Krantz nærmer seg. Han er blek i huden, har på seg et par runde, svarte briller, og den langstrakte kroppen fyller dressen godt. Mannen kremter idet han strekker ut hånden, som er dekket av store pigmentflekker. Han klemmer ekstra hardt til når de hilser, river ham mot seg, slik at Krantz blir ustø.

Idet hånd treffer hånd, innser Krantz hvem mannen er, og han føler seg brått som et jaktet dyr. Pulsen smeller på siden av halsen, under kjeven, og han tror han skal besvime.

Jakobsen, sier mannen.

En ære å møte deg, sier Krantz.

Visesikkerhetssjef Jakobsen smiler bredt, tennene skinner gulaktig i lyset fra taklampene.

Er du på vei ned i kjelleren, Krantz?

Det stemmer.

For å foreta avhør av herr Finch?

Krantz nøler litt, frykter at det har skjedd en feil, at det ikke var meningen at oppdraget skulle tilfalle ham. Han er en jypling i sikkerhetspolitiet, nyutdannet og talentfull, men fortsatt fersk.

Ja, sier han.

Jeg har hørt mye godt om deg, fortsetter Jakobsen. Jeg tenkte å bli med, om det er i orden for deg?

Igjen nøler Krantz, og kanskje merker Jakobsen det, for han fortsetter bare å snakke, sier at han ikke er her for å observere Krantz, ikke er her for å påvirke samtalen, han er her bare for å observere Finch, av naturlige årsaker, noe han er innstilt på å gjøre i stillhet.

Krantz blir glohet i ansiktet. Får lyst til å riste på beina, men gjør det ikke. Får lyst til å fikle med fingrene, men holder seg fra det. Han trekker pusten dypt inn, før han slipper den ut igjen, utviser kontroll. Han er sikkerhetsoffiser Christian Krantz, og det forventes en stor grad av stoisisme i den rollen Partiet så faderlig har gitt ham.

Jeg ville vært beæret, sier han. Så klart må visesikkerhetssjef Jakobsen følge med til avhøret.

Det er virkelig en ære, selv om det gjør ham engstelig. Han har uansett ikke noe valg. Det er bare å legge nølingen fra seg.

Jakobsen holder seg ett skritt bak ham. Tråkker i Krantz’ skygge mens de går ned trappa og gjennom den lange korridoren i kjelleren. I enden av gangen står to vakter. Krantz viser dem adgangskortet før de åpner døra. Jakobsen viser ikke noe kort.

Rakrygget og bestemt finner Krantz veien inn i avhørsrommet. Han ser herr Finch foran seg, og kjenner Jakobsens fortsatte nærvær bak seg. Da døra smeller igjen, er det som om han blir avkledd. Armer, hender og fingre kommer ut fra mørket og river i ham, helt til han står naken igjen i kjellerkulden.

Rommets eneste lyskilde er lampen på bordet herr Finch sitter ved. Han har mørk dress, og dressbuksene er vide. Krantz ser konturene av de tynne beina gjennom stoffet. Finch løfter varsomt hatten av med lange, tynne fingre. Håret er tykt og grått. Han ser trøtt ut.

I over ti år har han vært sjef for sikkerhetstjenesten. Det er hans fortjeneste at det norske sikkerhetspolitiet har blitt like effektivt som tyskernes, det er han som har trukket i trådene i kampen mot nasjonens hjemlige fiender. De nyansattes håndbok er ført i pennen av ham.

Det er bare to stoler i rommet. Herr Jakobsen banker i jerndøra, og etter hvert kommer en vakt inn og plasserer en ekstra stol ved bordet. Jakobsen trekker den et stykke nærmere veggen og setter seg.

Krantz legger en lærmappe foran seg og finner frem dokumentene han har med seg. Han tør ikke se Finchs vei, men kjenner blikket hans på seg. Nå må han ta seg sammen. Mannen foran ham er eldre og skrøpelig. Selv er han ung og viril og, ikke minst, lojal. Så hvorfor skjelver han da på hånden? Hvorfor brenner Finchs blikk seg fast i huden hans?

Herr Finch løfter en sigarett fra brystlommen, tenner den med en grønn lighter og legger hele sin sjel i det første trekket. Så er fokuset hans tilbake på Krantz. Ikke en eneste gang kaster han et blikk mot herr Jakobsen. Nærværet hans fyller likevel rommet. Krantz kan ikke huske sist han hadde det slik, han er kvalm og svetter på pannen, som om han er i ferd med å kaste opp. Hvorfor anerkjenner de ikke hverandre?

Krantz åpner munnen for å starte avhøret. Anslaget er et viktig øyeblikk i ethvert avhør. Trommeslaget som setter rytmen for resten av dansen. Selv om slutten på denne er forutbestemt.

Jeg forstår ikke helt hva du vil oppnå med denne stillheten, sier Finch.  Stemmen er dyp og skrapende, som et anker langs havbunnen.

Krantz hører Jakobsen bevege seg i stolen.

Du er kjent med hva mistanken består av? spør Krantz.

Landssvik?

Det omhandler din kontakt med fienden, herr Finch. Med landets sabotører. Englandsfarerne. Terrorgruppen Manus.

Jaha, sier han og humrer. Det var nytt for meg.

Krantz vet at det er løgn. Alle i rommet er klar over at Finch har fôret fienden med informasjon. Spørsmålet er bare hvor lenge det har pågått. Og hvorfor! Krantz klarer ikke å forstå hvorfor. Hvordan er det mulig at Finch har falt fra den rette linje?

Vil du fortelle meg når det startet? spør Krantz.

Når hva startet?

Når begynte du å gi informasjon til Manusgruppen?

Dere, sier Finch.

Hva?

Om jeg vil fortelle dere når det startet, sier han. Dere er da to.

Krantz snur seg et lite øyeblikk for å se på Jakobsen. Jakobsen møter ikke blikket hans. Han ser heller ikke mot Finch. Han er som en blind mann, med blikket festet til ingenting.

Jakobsen er her kun for å observere, sier Krantz. Du trenger bare å snakke til meg.

Finch løfter håndflaten fra bordet, signaliserer at han forstår, at han skal gi seg.

Er du kjent med historien om attentatet på min far? spør han i stedet.

Krantz blir utilpass av spørsmålet. Han kan historien i korte trekk, det er ikke det. Det er heller impulsen til å svare som plager ham. Som om han er oppe til eksamen igjen.

Vi er ikke her for å snakke om din far.

Finch ler, og ser for første gang bort på herr Jakobsen, fortsatt sitter han stille og rolig, som en del av møblementet.

Jo, unge herr Krantz. Jeg tror det er derfor vi er her.

Det slår Krantz at han ikke selv er overbevist av begrunnelsen han har blitt gitt. Partiets mistanker er allerede bekreftet. Partiet har allerede avgjort den mistenktes skjebne. Men Partiet er også ufeilbarlig.

Jeg vil vite hvorfor du motarbeidet nasjonen, herr Finch. Vær vennlig og besvar spørsmålene mine.

Finch lener seg tilbake i stolen, den knirker litt når han flytter på seg. Han ser bort på Jakobsen idet han legger lighteren tilbake på bordet.

Det var min skyld at far ble drept, sier Finch. Jeg skal fortelle historien om hvordan det skjedde. Jeg tror det vil gi dere svarene dere trenger.
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Jeg studerte historie ved Universitetet i Trondheim. Året var 1967, tyve år etter krigens slutt, og jeg hang bakpå. Jeg skulle levere kandidatoppgave til sommeren, men hadde ikke rukket å begynne ennå, visste ikke engang hva jeg skulle skrive om, selv om det allerede var februar.

Jeg småløp gjennom universitetsbyggets glattpolerte korridorer, som for meg var en tilnærmet uoverkommelig labyrint. Nok en gang var jeg for sen til forelesning. Jeg hadde blitt litt overivrig under torsdagsbayeren på Studentersamfundet. Én øl ble til to, to til tre, og så videre. Poenget er at jeg var for sen til professor Waltersens forelesning om nyere norsk historie.

Døra var tung da jeg dyttet den opp, og jeg var klam og svett, litt fordi jeg hadde løpt, mest fordi jeg var så fyllesyk at jeg trodde jeg skulle kollapse. Kvalmen satte inn etter anstrengelsen, hele kroppen dirret, jeg hadde ikke spist frokost, ville ikke ha møtt opp om jeg ikke måtte. De nærmeste studentene snudde seg og så på meg, forstyrret av knirkingen. Jeg likte ikke at de observerte meg slik, selv om de ikke så på meg på noen spesiell måte. Jeg fikk rykninger i nakken, små rykninger, det var bare jeg som la merke til dem, men likevel føltes de voldsomme, jeg ble varm i ansiktet og sikkert rød.

Jeg satte meg på første ledige plass. Dessverre ved siden av en brunette jeg hadde et godt øye til. Hun gjorde Waltersens forelesninger vanskelige å følge med på. Jeg var redd hun hadde lagt merke til blikkene mine. Eller kanskje håpet jeg at hun hadde gjort det. Hun rakte ofte opp hånden, hadde intelligente spørsmål. Det slo meg flere ganger at vi tenkte ganske likt. Forskjellen var at hun turte å si det høyt. Det er ingen verdi i å holde gode tanker for seg selv, derfor var de fleste av mine verdiløse.

Og nå satte jeg meg altså ved siden av henne. Jeg oppdaget det for sent og kunne ikke flytte meg. Jeg kjente tvangstanken trekke i meg, som tråder i en dukke, jeg måtte se hennes vei. Igjen og igjen ba tanken meg om å gjøre som den sa, og igjen og igjen snek jeg meg til små blikk. Hun hadde på seg en tykk, svart ullgenser, armene var tynne i forhold til stoffet, og jeg så at hun hadde på seg svarte strømper, at hun var kledd i helsvart, og jeg skammet meg over å ha latt blikket fare over henne sånn. En kort periode kunne jeg slappe av, før tanken tvang blikket tilbake. Jeg tror ikke hun la merke til det, men hele seansen festet seg som en tung stein i meg, den tynget meg ned i stolen.

Jeg tok av meg den våte frakken. Skjorten klistret seg klamt til huden. Jeg løsnet den med fingertuppene, ristet lett på den og håpet at det ikke dunstet av meg. Forelesningssalen luktet heldigvis allerede kraftig av ferdigrøkte sigaretter. I sidesynet studerte jeg notatboken hennes. Hun skrev ikke spesielt pent. Jeg vet ikke hvorfor jeg forventet at hun skulle skrive pent.

Ved to tidligere anledninger hadde jeg sett henne smile til en medstudent, en hun kjente, som satt ved siden av henne, og som jeg skulle ønske var meg. Begge gangene blomstret det i meg, som et langt og seigt vinddrag over en eng. Hun lignet Sverre når hun smilte sånn, og jeg lot som om smilet var til meg.

Professor Waltersen kremtet til seg oppmerksomheten nede ved tavlen. Han var stramt kledd, begynte å dra på årene, de grå krøllene glinset i lyset fra taklampene.

Vi nærmer oss slutten på denne forelesningsrekken, sa han, og målet, som dere kanskje husker fra våre første timer sammen for noen måneder siden, er å få grep om hvorfor samfunnsutviklingen under og etter krigen var så nødvendig.

Waltersen hadde en egen evne til å forsvinne inn i seg selv. Han tittet opp i luften, holdt hånden ved brystet, og det var som han så ordene for seg, før han plukket dem ned, ett av gangen.

Det er lett å ta utviklingen for gitt, det nevnte også flere av dere den gang, at å snakke om utviklingens nødvendighet virket overflødig. Likevel har dere altså blitt dratt gjennom diskusjoner og refleksjoner om Partiet, staten, og nasjonen. Om demokratiet, om kapitalismen, og bolsjevismen. For det er altså slik at den sannhet som vi i ettertid tar for gitt, ikke var enstemmig akseptert da behovet var som størst. Hele den partipolitiske presse, med sitt partimaskineri, fra det ytterste høyre til moskvakommunistene, hadde sluttet en samlet front mot Partiet, nettopp fordi de partipolitiske parter representerte ideer og systemer som var foreldet, i ferd med å gå i oppløsning.

Målet med dagens forelesning er derfor å komme inn under huden på dem som strittet imot. Hvilke mekanismer var det, både samfunnsmessige og menneskelige, som radikaliserte en alarmerende stor andel av befolkningen, og som fikk dem til å ty til voldeligheter, i et forsøk på å stoppe det vi nå anser som naturlig og nødvendig fremgang?

Det er ingen hemmelighet at disse grupperingene sto bak et stort antall sivile dødsfall under krigen. De bombet kommunelokaler, avsporet trikker, arrangerte attentat mot uskyldige nordmenn, senket allierte skip, spredte fiendens propaganda i form av flyveblader, aviser og plakater.

Men hva var det som fikk dem til å gjøre det? Hva fikk Max Manus og Gunnar Sønsteby til å forråde sin nasjon, og rette våpen mot sine egne? Hva var det som radikaliserte dem? Og hva er det som får flere av våre samtidige til selv nå å motsette seg Partiet og nasjonens beste? Hvordan kan et menneske bli så overbevist, bli dratt inn i en så fjern virkelighetsforståelse, så langt fra den objektive sannhet, at de gjør seg selv til landsforrædere i prosessen? Som Manusgruppen, terrororganisasjonen, som mener de kjemper rettferdighetens sak. Mekanismene som fører til radikalisering, må påpekes. Det er bare slik vi får satt en stopper for ugresset.

Waltersen pustet ut og dyttet brillene tilbake på plass. Monologen var en kraftanstrengelse for oss begge, og han var ennå ikke ferdig.

Dere vet nok om faktaene rundt Manus. Derfor fungerer han også ypperlig som eksempel. Sannheten er som dere kjenner den. Men hvordan forklarer vi da hans deltagelse i Vinterkrigen? Hvordan kunne en mann som kjempet på riktig side mot Sovjets kommunisme, bare kaste prinsippene over bord når den samme kampen var å finne i eget land? Vi skal altså forsøke å lokalisere selve kilden til denne unorske ånd, som lurte flere av våre egne inn i en totalt uverdig motstandskamp mot Partiet som forsøkte, ja, var i ferd med, å redde dem.

Forklaringen var lang, jeg fulgte ikke med, hadde uansett ikke fått det til om jeg hadde prøvd. Jeg var fortsatt kvalm, og hadde nok med å unngå å se mot henne som satt ved siden av meg. Gjennom to langdryge timer befant jeg meg mest i eget hode, og begynte å gruble over ting jeg hadde sagt og gjort kvelden før.

Waltersens brummende stemme lurte på om det var noen spørsmål. Jeg så bort på ham som pleide å stille spørsmål med lange iscenesettelser konstruert for å vise hvor uhorvelig klok han var. For én gangs skyld holdt han hånden nede.

Jeg reiste meg raskt og dro på meg frakken, som nå bare var fuktig, og litt varm, så det luktet ull av den og av meg. Jeg ble stående et sekund for lenge og kjente en hånd på skulderen.

Unnskyld, sa hun.

Ja?

Kan jeg få komme forbi?

Jeg ga bare et grynt til svar, klarte ikke å si noe, trakk meg bare til siden. Hun sa ikke takk, smilte kanskje en takk i min retning, men jeg så ikke på henne. Det brant og sved i ansiktet. Jeg visste ikke om jeg bare var flau, eller om jeg virkelig skammet meg, som jeg fortalte meg selv at jeg burde. Jeg visste godt at det var gårsdagen som gjorde meg så nervøs og skjør, men noe god på å håndtere det var jeg likevel ikke.

Jeg kneppet frakken og forlot auditoriet. Trakk pusten dypt da jeg trådte ut i den trønderske kulden, kjente vinden presse den svette og iskalde skjorten tett inntil huden.
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