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OM FORFATTEREN

ANNIKA NORLIN (f. 1977) debuterte med novellesamlingen Jag ser allt du gör (2020), som ble nominert til Augustprisen, Borås Tidnings debutantpris, Norrlands litteraturpris og Katapultprisen i Sverige. Hun er også artist og låtskriver og utgir musikk under eget navn, samt med prosjektene Säkert! og Hello Saferide. Tua (2023) er hennes første roman. Den er solgt til 16 land, har vunnet flere priser og solgt mer enn 100 000 eksemplarer i Sverige.
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OM BOKEN

Hva er det som skjer nede ved vannet?

Emelie har rømt til skogs for å slippe unna livet i byen. Plutselig oppdager hun en gruppe mennesker. Det er syv av dem, hver med sine oppgaver.

En av dem var her først og startet det hele. En annen er så handlekraftig at hun har sittet i fengsel for drap. En av dem, den yngste, holder seg alltid litt unna de andre, Stakkars Jævelen. Og så er det Sara, først og fremst er det nok henne. Alfahunnen.

Tua skildrer en gruppe mennesker utenfor samfunnet. Hvordan havnet de der? Og hva skjer når en fremmed dukker opp og truer alt?


OM OVERSETTEREN

TRUDE MARSTEIN (f. 1973) er en av Norges fremste skjønnlitterære forfattere. Hun ble tildelt Tarjei Vesaas’ debutantpris for prosasamlingen Sterk sult, plutselig kvalme i 1998, og har siden det mottatt strålende kritikker og en rekke utmerkelser, deriblant Kritikerprisen i 2006, for sine bøker, som teller romaner, essays og en barnebok. Hun har oversatt romaner av blant andre Solvej Balle, Asta Olivia Nordenhof og Edward St. Aubyn.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Til minne om Åsa Norlin (1946–2023)

som lærte meg å lese.


 

De var sju i gruppen. De kom ovenfra, kanskje fra den store veien. Nå ruslet de nedover stien, så ikke på bakken mens de gikk, som om fotsålene allerede kjente røttenes plassering. De var kvinner og menn, én så ung ut og et par av dem middelaldrende eller eldre. Femti år? Seksti? De gikk etter hverandre, på rekke. De svingte inn på den lille stien, den som førte ned mot sjøen.

Det var formiddag.

De hadde turbukser og skjorter og t-skjorter og gamle jeans. Én hadde en kjole med 90-tallssnitt: rett, bomull.

Kvinnen i kjolen ropte noe. Hun var høy og så sterk ut. Hun hutret litt, satte seg på huk, begynte å sette opp et bål på bålplassen. Den lå rett ovenfor vannet, omgitt av steiner. De hadde sikkert besøkt den tidligere, tenkte jeg. Kanskje det var de som hadde bygget den fra starten av.

De sa ingenting, men plutselig begynte en av dem å synge. Ansatsen virket i hvert fall som en sang, men tonene var enslige, adskilte:

Ah –

Flere av dem – ikke alle – stemte i: én tone, eller flere. Sangen var som en dyrelyd, tenkte jeg: minnet om rautende kuer eller skrikende måker. Alt dette hørtes bare svakt opp til meg. Det var vindstille, kanskje det var derfor jeg hørte noe i det hele tatt.

Samtidig ventet kvinnen i kjole på den lille flammen. Hun blåste, heiet på den som på en angrepsspiller på et fotballag, lente seg fram over den.

Ut av en veske tok de fram en GB-isboks med noe som så ut til å være deig, stilte seg i ring rundt bålet, ga hverandre plass over flammene, sto så nær hverandre at kroppene nesten smeltet sammen. Hodene lent mot hverandre.

En litt yngre mann hadde tidligere frigjort seg fra gruppen, og nå kom han gående med en død fugl. Han plukket fuglen fri for fjær, strevde litt med ryggdunene og vingene. Så rev han av vingene og føttene og grillet fuglen sakte over ilden.

Takk, ropte han så.

Takk.

Takk.

Det sa de andre.

Da fuglen var grillet, skar de den opp i biter og la bitene i små hauger. Noen hadde en finere spisestil enn andre – de tok en liten bit med hendene før de saltet, stakk små, små biter inn i munnen, vekselvis med pinnebrød.

Andre, hun som hadde tent opp bålet, for eksempel, tok ganske enkelt en stor bit opp til munnen og gnagde. Takk. Takk. Takk.

Myggen hvinte rundt meg, en veldig lavmælt, konstant lyd. Gruppen ble der den var, uten mål og mening. Én la seg ned, så opp i himmelen. En annen satte seg på huk ved vannet. De hadde ikke noen indre plan, virket det som, alle soste liksom rundt i sin egen verden. Som å iaktta en barnehage på tur, bare at de var voksne.

Hvorfor gikk jeg ikke ned til dem? Jeg lengtet etter mennesker.

Jeg antar at jeg følte meg redd. Ikke fordi de på noen måte virket aggressive, heller tvert imot, men dette: at jeg ikke forsto. Hodet ble bombardert, prøvde å sette sammen biter, lage mønster. Hvem var de? Hvorfor takket de pinnebrød? Hvordan passet de sammen?

Hvis de hadde vært kledd på en annen måte, tenkte jeg. Kjortler, kanskje, eller yogabukser. Da hadde jeg kunnet kategorisere dem, sortere dem pent og pyntelig i en boks i hjernen, kanskje merket new age. Men de var ikke kledd sånn. De var for streite. Alle i praktiske bukser. Jeans. Noen hadde skalljakke. Kroppene som et tverrsnitt av passasjerene i en buss. De så ut som hvem som helst. De kunne like gjerne vært en gjeng programmerere. Kunne de være i slekt? Eller kolleger?

Men nei. De passet ikke sammen, alle hadde helt forskjellig utstråling.

En lav middelaldrende mann hadde store øyne, så trist ut. Senere skulle han kaste seg i vannet og svømme langt ut og tilbake, veldig fort. Det virket som sjøen selv ble sjokkert over hastigheten.

En mørkhudet liten kvinne med briller.

En usannsynlig vakker, høyreist mann så nesten gresk ut, og lignet en filmstjerne.

Kanskje det blir spilt inn en film, rakk jeg å tenke. Han er stjernen, de andre er filmteamet.

Men igjen: nei. Det var noe med hvordan de forholdt seg til hverandre, ingen småprat, bare roen og takkingen. Fullkommen taushet, og kroppene trykket mot hverandre ved bålet, som om det ikke fantes noen avstand mellom dem. En nærhet som fikk meg til å lure på om de hadde opplevd noe fælt, om de bearbeidet noe. Ingen familier eller kolleger oppfører seg så nært og koselig mot hverandre.

En av dem satt et stykke unna. Han hadde gått noen meter bak de andre på vei ned mot sjøen. Det var den yngste av dem, en ganske høy unggutt som haltet litt når han gikk. Han virket opprømt, som om kroppen boblet av energi som ikke hadde noen retning. Ansiktet hadde fine drag, men en aura som var – tja, tung. Det så jeg selv om jeg var langt unna.

Da jeg vokste opp, pleide moren til en venn av meg å ta seg av hjemløse hunder. Den ene hunden verre enn den andre, redde eller livsfarlige, møkkete og med et bein som manglet, eller et øre, eller en infeksjon. En av hundene var verst. Vennen min kalte den for Stakkars Jævelen. Det var en stor blandingsrase med høylytt pust, gjenklistrede øyne og avrevet hale. Når man traff den hunden, ble man både beklemt og redd. Man fikk to følelser samtidig, man ville både klemme ham og løpe i motsatt retning.

Stakkars Jævelen beit senere en annen av de hjemløse hundene til døde, en engstelig dachs.

Vennen min sa: «Muttern sa alltid at alle fortjente en sjanse til, men når det gjaldt Stakkars Jævelen, sa hun at hans beste sjanse var å dø. Hun skjøt ham selv.»

Først da de andre hadde spist ferdig, gikk unggutten bort til bålet. Den høye kvinnen i kjole ga ham en bit deig før hun gikk lenger bort langs vannkanten, og nå sto han alene ved bålet og lot deigen bli varmet opp av glørne som var igjen. Hodet beveget seg fram og tilbake, han lette, ville vite hvor de andre var, at de var der fremdeles. Det var sånn jeg tolket det. Da han fant et par av dem, slappet han tydelig av, satte seg på en stein og gned seg i ansiktet. En fot vippet. En eller annen kroppsdel konstant i bevegelse.

Jeg hadde ikke tenkt på Stakkars Jævelen på femten år.


EMELIE

Våren 2023

Du løper ned trappene, styrter til bussen, rekker den i siste sekund, trenger deg gjennom folkemassen, det er selvsagt ingen sitteplasser, så du stiller deg ved en stang. Du stikker inn øretelefonene og hører på noe som stenger lyden ute, en podkast, kanskje, om amerikansk politikk. Det er viktig å holde seg oppdatert om verden rundt seg. Bussen krenger når den kjører over broen, og du ser sola stå opp. Den gir håret til de andre passasjerene et gyllent skjær. Menneskene blir vakre. Du står med kroppen presset mot en du aldri har møtt. Alle lukker kroppene respektfullt så det ikke skal føles ubehagelig. De er inne i sin egen verden, på vei til noe viktig, sånn føles det. Det er en retning i alle blikkene. Du er en del av mylderet.

Disse morgenene var jeg alltid på vei til et tidlig møte, eller et intervju. Jeg hadde vikariater overalt, en måned her, elleve måneder der, en gang en prosjektansettelse i hele to år. Overalt sa de: «Det er mulighet for fast jobb litt senere, hvis du får et bein innenfor.» Så det gjorde jeg, fikk et bein innenfor. Beinet var utrolig langt inne. «Å nei», sukket de, «Rakel er syk. Vi trenger noen som kan ta kveldsvakten.» De kikket rundt i rommet. Og jeg, jeg kastet meg alltid på. «Deg kan man stole på», sa de. Og jeg stolte på meg selv også! Sånn var jeg. Jeg klarte alt. De andre kunne si at de skulle hjem til barna sine, eller at de kjente seg litt tufs i dag, eller at de ikke orket, men ikke jeg. Jeg orket alt. Jeg hadde bygget opp et imponerende kontaktnett, sånn blir det når man tilbringer åtte år på ti–tolv forskjellige arbeidsplasser. Jeg gikk ut etter jobb, nesten hver kveld. Først jobbet jeg overtid, så gikk jeg ut. Jeg gikk på fotballkamper, på teaterforestillinger, på fester, på trening. Jeg drakk drinker på barer, løp treningsrunder, hadde lesesirkler. Jeg snuste litt på fellesskapet, snuste på det noen timer. Så gikk jeg hjem, til leiligheten min, som jeg hadde kjøpt alene, malt veggene i fargen eggeskall. Jeg hadde store utgifter, lånet var dyrt, men jeg elsket hver kvadratmeter av leiligheten, som var et bevis på at jeg sto på egne bein. Jeg var forberedt på å jobbe meg i hjel for å få beholde den. Jeg var min egen herre. Jeg var så stolt over livet mitt. Hvis noen sto utenfor og kikket inn, hadde de til og med kunnet tro at jeg visste hva jeg drev med.

Vennene mine lengtet etter barn, etter å treffe noen, men selv hadde jeg alltid en følelse av at jo nærmere man slapp andre mennesker inn på seg, jo større var risikoen for at de ødela ting. At man ville måtte kompromisse bort seg selv, våkne opp en dag og innse at man hadde et liv man ikke forsto.

«Vi har dessverre ikke mulighet til å tilby deg fast stilling», sa de da vikariatet var i ferd med å ta slutt. Men det var greit, for jeg hadde en venninne som hadde begynt å jobbe i en annen avis, og hun tipset meg om at det var et tomånedersvikariat ledig som kunne bli forlenget, kanskje til og med til fast stilling, for den som klarte å få et bein innenfor.


 

Irritasjonen tenker du ikke på. Du tror den er berettiget. Du freser til en gammel mann i en rulletrapp fordi han går så sakte. Du blir sur på søsteren din når hun ringer og spør hvordan det går, du har ikke tid til å snakke, og nå fikk du dessuten dårlig samvittighet. Du himler med øynene til Mika fordi hun ikke har gjort det som var hennes oppgave, hun var nødt til å hente sykt barn og rakk det ikke. Rakk det ikke, sier du surt. Man jobber vel til man er ferdig. Tenk om alle skulle tenke sånn. Men heldigvis for deg, Mika, så gjorde jeg ferdig jobben din. Det måtte til, hvis ikke kunne vi ikke komme videre på dette møtet, Mika.

Hjertebankingen forstår du ikke. Den dukker bare plutselig opp. En ubehagsfølelse i brystet hver gang du sykler, hver gang du trener, før du skal sove. Hvor kom den fra? Den kjennes så unødvendig. Kan jeg ikke bare bli kvitt den. Den varer ikke lenge, bare fem–ti minutter med å hate så genuint å være i sin egen kropp. Men de fem–ti minuttene. Du er liksom … invadert, av en sinnsstemning. Er det fysisk eller psykisk, det som skjer? Du forstår ikke. Du ville gjøre hva som helst for å bli kvitt det.

Søvnen er verst. Du ligger og stirrer i taket, og du vet at jo mindre du sover, jo dårligere kommer du til å prestere i morgen. Jo mindre kommer du til å orke.

Og uroen er der, og irritasjonen, og sammen har de en liten sammenkomst, og du har ingen steder å gjøre av deg, overhodet ingen steder. Du sitter fast i din egen kropp, i din egen ekle kropp.


 

«Du er her fordi du mistenker at du har utmattelsesproblemer?»

«Det begynte med at jeg ikke klarte å komme meg opp av senga. Jeg skulle treffe noen, men jeg klarte ikke å stå opp.»

«Aha.»

(Pause.)

«Hvor lenge lå du der?»

«Fire døgn. Jeg har en nabo som kom innom med müsli og surmelk. Hun matet meg.»

«Hvordan har du det nå?»

«Jeg … Jeg vet ikke.»

«Du kan fylle ut et skjema her, der du skal rangere symptomer på forskjellige ting.»

(Pause.)

«Du fyller ikke ut.»

«Nei, jeg … Jeg klarer ikke. Beklager. Hva sa du?»

«Emelie, jeg kommer til å lese opp spørsmålene for deg i stedet. Høres det greit ut?»

«Det høres … greit ut.»

(Pause.)

«Jeg vet at dette er litt rart, men hadde det vært greit å slå av lysstoffrørene, bare mens jeg svarer på spørsmålene?»


 

En morgen klarte jeg ikke å stå opp. Det var lørdag, jeg hadde tenkt å sove til ni eller noe sånt, men da jeg våknet, så jeg til min forskrekkelse at jeg hadde sovet elleve og en halv time. Jeg hadde venner som ventet meg til en lunsj. Jeg visste at jeg måtte løpe til bussen, hvis jeg rakk den som gikk om et kvarter, ville jeg bare komme en halvtime forsinket. Jeg fortalte kroppen min dette, men den lyttet ikke.

Hallo, sa jeg. Bussen går nå.

Ok, sa kroppen og lå stille.

Du må virkelig reise deg nå hvis du skal rekke den, sa jeg.

Jeg hører deg, sa kroppen, men ingenting skjedde.

Jeg prøvde å løfte på en kroppsdel om gangen. Det gikk ikke.

SMS-tomlene var fremdeles med meg. De svikter ikke! Jeg sendte en melding til vennene jeg skulle treffe. Det var ganske nye bekjentskaper, jeg kjente dem ikke veldig godt. Det verste var vel at de ikke kjente hverandre i det hele tatt, jeg var det sammenkoblende leddet. Det var skikkelig kjipt av meg å ikke dukke opp.

Jeg skrev en SMS:

På bussen nå, men skjønner at jeg har feber, så må dra hjem og legge meg igjen. Beklager dette.

Jeg tenkte meg om og sendte en til:

Dere må selvfølgelig gjøre som dere vil, om dere vil utsette lunsjen eller ikke, men hvis dere fremdeles vil gå, er Elin interessert i humanitære spørsmål med fokus på barn, og Iwa, du har jo jobbet for UNHCR.

Jeg tenkte litt mer og sendte enda en melding:

Og så har dere begge en forelder som kommer fra Halland.

Jeg hadde skikkelig lyst til å gå på den lunsjen. De hadde små smørbrød på restauranten som var veldig gode, og man fikk dem med vispet smør med havsalt og parmesan. Etter lunsjen hadde jeg planlagt å kjøpe vin og ta med til middagen, amaronevin, for det liker Roy. Jeg hadde til og med tenkt å rekke å trene. Etter treningen skulle jeg dusje, og barbere meg, og smøre meg inn med en ny kroppsolje jeg har kjøpt, med duft av iris, fiol og sedertre. Jeg skulle sminke meg, og gruble på hva jeg skulle ha på meg. Roy var så kjekk. Jeg hadde hele tiden følelsen av at han stilte i en klasse over meg og at jeg måtte jobbe meg opp til hans nivå så han ikke skulle begynne å reflektere over det. Vi skulle på en konsert. Konserten lå et hemmelig sted, man fikk ikke vite hvor. Det ville nok bli en du skulle ha vært der-kveld, man ville sikkert føle seg helt til stede i musikken.

Alt unntatt lunsjen ville jeg nok rekke, jeg kunne jo bare reise meg om noen minutter.

Fire døgn senere hadde jeg fremdeles ikke kommet meg lenger enn til toalettet eller kjøleskapet, og i disse tilfellene hadde jeg blitt flere timer på hver respektive plass. Hodet hadde nå omstilt seg til total apati. Jeg hadde akseptert tilstanden, jeg var nøytral, og jeg var ukontaktbar. Telefonen var tom for batteri, og jeg var ikke interessert i å lade den. Da jeg til slutt gjorde det, lå det hundre SMS-er, førti e-poster og tjue MMS-er og ventet. Jeg la ut på Instagram at jeg skulle ta en sosiale-medier-faste, noe som ga meg seksti kommentarer, for det meste røde hjerter.

Da jeg ikke åpnet døra, tok naboen min til slutt ekstranøkkelen sin og skrittet rett inn. Hun trodde jeg var død. Det var jeg ikke, kunne jeg overbevise henne om, men hun stønnet og bar seg da hun så meg.

«Lille arbeidsdøden», sa hun.

Det viste seg at naboen min også hadde vært utmattet en gang, men på en mer verdig måte. Hun har tre barn og fører en kamp for sitt folk. Alle forstår hvorfor hun møtte veggen.

Nå er barna voksne og har flyttet ut. Naboen min har den fortsatt i seg, omsorgstrangen. Nå fortsatte hun med meg, og jeg var ikke typen til å klage. Jeg burde ha sagt fra, men samtidig som vi sammen klaget over hvordan alle hadde lagt alt over på akkurat oss, skjøv jeg gladelig mine egne problemer over på hennes bord. Jeg så på mens hun tok seg av meg, lyttet til meg og laget suppe. Jeg var så glad for å ha en som forsto. Naboen heter Ánne Helena og er samisk. Hun er drittlei av å informere svensker om sitt folks traumer, men jeg antar at hun har gitt opp å få oss til å skjønne selv, så når jeg spør, pleier hun å svare. Nå vet jeg mer om hvordan staten tok samenes land og kultur fra dem, og nå skal samene bare eksistere på en trivelig måte og være et fargeglad eksotisk innslag som holder kjeft. Og området å bevege seg på krymper og krymper, men nå motiveres det på andre måter enn før, levesettet deres er nesten ikke mulig lenger.

Til tross for at jeg selv ikke fantes ennå da landet ble stjålet for første gang, skammer jeg meg, så jeg pleier å lage middag til henne av og til. Jeg opplever dessverre ikke at min pasta puttanesca opphever statens svik.

Nå ble det likevel hun som måtte lage middag til meg, så skylden ble enda større, jeg så den tårne seg opp.

Ánne Helena fortalte at hun det året hun ble utmattet, tok med seg alle tre sønnene opp til Sápmi. Der bodde hun over sommeren og pustet. Sønnene måtte legge bort skjermene og hjelpe slekten med kalvemerking. «Det hadde de godt av», lo Ánne Helena og skjenket mer vin.

«Slekten eller sønnene?» sa jeg.

«Begge», sa Ánne Helena.

Selv hadde hun eksistert i naturen og pustet. Sittet ute og tent opp bål. Noen uker senere hadde hun følt seg merkbart bedre, og sønnene hadde dessuten blitt fornuftige mennesker i løpet av tiden med slekten.

«Tror du reinsdyrene ville likt meg?» sa jeg håpefullt.

«Absolutt ikke», sa Ánne Helena. «De ville kjent stresset ditt på en mils avstand.»

Plutselig er livet en hinderbane av inntrykk. Gå ned trappene, føttene som klaprer mot steingulvet. Pang idet døra slår igjen. Lysene er ubarmhjertig sterke, skjærer i øynene. Ut i folkemassen der to fjasete damer ler høyt nøyaktig idet de går forbi deg og ørene dine. Inn i bussen der alle trenger seg rundt hverandre og prater, prater, prater. Mannen ved siden av ser en kompis langt borte, brøler. JONTE! Fy FAEN! En jente starter en video på telefonen, popmusikk runger et sekund i bussen før lyden blir skrudd av.

Bussen krenger, og hver gang du ramler inn i noen, kjenner du svettelukten deres, den kantete vesken, det blå lyset fra mobilskjermen. Og bussen kjører over broen, og sola går opp og du føler deg som et steintroll som vil sprekke om det blir truffet av en stråle. Du krøker deg sammen. Den største feilen med sola er at den er for lys. Og noen er på vei ut og freser: «Du står jo midt i veien!» Og du ser det sinte blikket, og kjenner tårene velle opp. Det føles så urettferdig, for jeg gjør jo alltid mitt beste. Kan hun ikke se det, den sinte, fresende kvinnen. Jeg bare gir og gir og gir, jo, hvorfor ser hun ikke det. Og du har ikke kontroll over nervesystemet og tårekanalene lenger, så du bare gråter, gråter, gråter. Midt i bussen står du og gråter. Først dukker du hodet, håper ingen ser, for det er så pinlig, men så innser du at alle uansett bare ser inn i telefonene sine, så det var ingenting å bekymre seg for.


 

Greia er dette. Jeg liker ikke engang naturen. Jeg liker ikke å være utendørs. En av yndlingstingene mine ved å bli voksen var å slippe dette evige påtvungede Utendørs. «Nå har du lest lenge nok, gå ut en stund.» «Nå er timen over, alle barn må gå ut.» Man tok stille på seg jakka, og beina var tunge ned skoletrappa. Jeg pleide å forestille meg lærernes parallelle opplevelse av samme pause, hvordan de satt på det varme lærerværelset og drakk kaffe. En av kollegene hadde kanskje kjøpt med seg munker. Sånn fantaserte jeg.

Samtidig: Jeg og vennene mine hadde en benk. Der satt vi, blåste varm pust på hendene. Snakket om Harry Potter. Reiste oss og hoppet litt når det ble for kaldt. Av og til fikk man en ball i magen. Føttene dovnet nesten bort fra kroppen. Vi satt der og ventet på at klokka skulle bli ti over tolv, så vi kunne gå inn igjen. Selvfølgelig hadde vi ikke overtrekksbukse, vi var ikke helt dust heller.

Jeg elsker byen. Jeg elsker pulsen, rytmen. Den gjør at jeg føler meg trygg. En gang i livet har jeg vært ordentlig redd, og den gangen gikk jeg feil da jeg var på ferie i Skåne og havnet på et jorde uten synlig slutt. Det fantes ingenting å forholde seg til. Før jeg ble syk, gikk jeg av og til ut på gata nedenfor leiligheten min og bare tok inn alt: menneskene som gikk forbi, livene som ble levd ved siden av hverandre, lysene, musikken. En konstant lyd fra gata, bilene som kjørte forbi, brøytebilen, en fyllik som skrek.

Det forsonende i å smelte inn i en folkemasse. Det er alltid en annen som er rarere enn deg selv, alltid en annen som har det dårligere. Hundrevis av mennesker som man er forskjellig fra, hundrevis som man er enig med. Alt ville kunne skje, sånn føles det. Overalt en million små muligheter i hverdagen. Jeg trengte bare å befinne meg der ute og sørge for å være i nærheten når de dukket opp.

Pappa kommer fra en bygd skikkelig langt opp i innlandet. Av og til besøkte vi farmor der, siste gangen i juleferien for fire år siden, det var rett før hun ble syk og døde. Jeg hadde ikke møtt veggen ennå da, og pappa var fremdeles frisk. En ting jeg husker: den totale stillheten. Klokka 20 slukket kommunen gatelyktene. Mørket. Dessuten gikk strømmen to ganger. Da satt farmor og jeg ved kjøkkenbordet, uten lys, telefon eller wifi. Vi tente stearinlys. Spiste brødskiver. Bar maten i kjøleskapet ned i den gamle potetkjelleren. Tisset ute, for når strømmen forsvant, gikk det ikke an å skylle ned.

Farmor vokste opp uten strøm. All gammel kunnskap og greier, potter og gasslamper kom fram. Jeg innså hvordan en verden av kunnskap helt plutselig og brutalt hadde blitt byttet ut bare i løpet av to generasjoner, blitt nesten helt ubrukelig. Farmor var ubrukelig i samtiden. Hun kunne ikke bruke Bank-ID. Men i det øyeblikket så jeg henne, all kompetansen hun hadde som vi aldri etterspurte. Vi satt rett overfor hverandre da, farmor og jeg, ved kjøkkenbordet. Jeg hørte ingenting, bortsett fra lyden når jeg bladde i boka og farmors hvesende pust. Jeg så ingenting der ute, og nesten ikke noe inne heller, unntatt boksidene og ansiktet til farmor som i lyset fra parafinlampen ble mykt og ungt. Stunden var ikke fantastisk eller fæl, den bare … var. Umulig å vurdere. Og langsomt sank det inn at dette for ikke lenge siden var det normale, det var sånn vi levde. Ingen lyder, nesten ikke lys, og jeg sammenlignet det med å bo midt i byen, som jeg gjør, butikkene og bilene og lyktene, og skjermene, skjermene, skjermene.

Ánne Helena viste meg et intervju med en psykiater. Psykiateren hadde fått spørsmål om når verdens problematikk med utmattelse begynte. «Da glødelampen kom», hadde hun svart, for fra og med det øyeblikket kunne man jobbe også når det var mørkt. Før det hadde verden kommet med en tydelig oppfordring: Nå er det lyst, da skal dere arbeide. Da er det mørkt, da skal dere hvile.

Neppe, sa vi mennesker da og sørget for å sabotere det også, selvfølgelig, så vi kunne jobbe oss i hjel i taktfast tempo.

Ánne Helena tok meg med til skogområdene langt utenfor byen. Det kunne aldri falt henne inn å dra til en grillplass der det sto to hundre foreldre i Acne-vanter og grillet veggispølser. Hun hadde funnet steder der det ikke var noen. Enslige flekker, ganske langt ut, midt i skogen. Der tente hun bål. Jeg registrerte at helt plutselig var kroppen rolig. Bare her var den rolig. Vi satt sånn i taushet, av og til i flere timer. Det var ganske traurig, men jeg forsto straks at det bare var her jeg kunne bli frisk igjen, i den forhatte Utendørs. Bare her sluttet nervesystemet å rase.

Ánne Helena syntes jeg var helt idiot, hun sa at å distansere seg fra Utendørs er som å nekte å være i sin egen kropp. Vel, det skulle jeg gjerne gjort, om det var mulig.

Jeg pleide å hate Utendørs, for man kommer alltid hjem med en masse rusk. Leire under skoene som gjør at man må vaske gulvet. En maur i kjølebagen. Bållukt i håret. Det er så møkkete.
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