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Om forfatteren

Sara Stridsberg fikk sitt store gjennombrudd, i Sverige og internasjonalt, med romanen Drømmefakultetet (2006), som ble tildelt Nordisk Råds Litteraturpris i 2007 og nominert til Bookerprisen i 2019. Hun regnes som en av Sveriges største nålevende skjønnlitterære forfattere og dramatikere. Bøkene og stykkene hennes er oversatt til nærmere tretti språk og har mottatt en rekke priser. Stridsberg forlot sin stol i Svenska Akademien i 2018. Farvel til Panic Beach er hennes sjette roman.
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Om oversetteren

MONICA AASPRONG er forfatter og oversetter. Hun debuterte i 1997 med romanen mellom Alex Gobulev og meg og har også skrevet fire diktsamlinger og mottok Bokhandelens forfatterstipend i 2011. Aasprong er bosatt i Stockholm og har i tillegg til å oversette Stridsbergs romaner og skuespill til norsk, oversatt forfattere som Balsam Karam, Karin Smirnoff og Linda Boström Knausgård.


Om boken

Farvel til Panic Beach er en roman om en slekt som lever på en scene der blendende lys og avgrunnsdypt mørke avløser hverandre. I en svimlende fortelling som strekker seg fra 1917 og frem til vår tid, følger vi fire generasjoner som vokser opp i Kungstornet i Stockholm. Om somrene reiser de til Panic Beach, en evighetsstrand fylt av dyreskjelett og ensomme barneleker.

Mange år senere sitter en datter igjen med minnene om en familie fylt av tapere og opphøyde enere, og det skimrende og skremmende skinnet fra Panic Beach blekner.

Sara Stridsberg har skrevet en storartet roman om skyld, sannhet og håp, om å si farvel, til slutt og for alltid.


Sitat s. 184 er hentet fra Brødrene Karamasov av Fjodor Dostovjeski, overs. Geir Kjetsaa, Solum Bokvennen 2001
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Hey mama, look at me on Panic Beach …


 

En dirrende blådis henger over vannet, den brer seg under himmelen som en skinnende plate, om man myser, ser det ut som den fører ut av tiden. En gutt som egentlig var en gutt for lenge siden, løper langs strandkanten med en drake mens han prøver å få den til å lette, den henger tungt etter ham i sanden, blant tang og skjell og havskum.

«Kom, la meg få se på draken din.»

Draken sleper etter ham mens han tripper sakte mot meg i sanden. Han har bare på seg badebukse. Jeg ser at han fryser, og håret er floket til av salt og sol og sand og små sjøgressbiter som har festet seg i det.

«Hei … Kjenner vi deg?»

«På en måte. Hvordan går det med draken?»

«Ikke særlig bra. Men mor kommer snart og hjelper meg.»

Han peker på henne der hun ligger utslått oppe på stranden som en livløs dukke med et teppe over ansiktet og solbriller og sørgeslør i den ene hånden.

«Kommer hun?»

«Ja, vi skal svømme etterpå når hun våkner.»

Ordene gjør ham glad, det lille ansiktet lyser opp idet han tenker på at han skal få bade med henne. Han er så søt der han står, ørene som små propeller på begge sider av hodet, som om han når som helst kan fly sin vei og forsvinne inn i himmelen.

«Så du får ikke lov til å bade alene?»

«Jeg tror ikke det.»

Så liten han er, fyrstikktynne armer og føttene så små at de ser uvirkelige ut, så spinkle niåringer fremdeles er, jeg hadde glemt at de er så gebrekkelige, at de kan virke så bitte små med et hav bak seg. Han tegner med en slik minitå i sanden.

«Jeg kan bade med deg hvis du vil», sier jeg.

Foten blir stille i sanden.

«Jeg vet ikke om jeg kan gå fra mor.»

«En liten stund kan du gå fra henne. Hun kommer bare til å sove likevel.»

Han kikker hele tiden ned på draken sin, som om den vil kunne lette igjen hvis han bare ser ofte nok på den.

«Jeg får ikke lov til å bade med fremmede.»

Jeg strekker hånden fram og smiler det smilet som pleier å gjøre at jeg får det som jeg vil, det smilet som folk har lurt barn med til alle tider.

«Jeg er ikke en fremmed.»

«Så vi kjenner deg?»

«Det kan man si.»

Og så reiser jeg meg og tar den lille spede hånden hans, den er liten og kald som en fisk, og så går vi ut i vannet.

«Kom.»


BERZELII PARK – NEW ORLEANS


 

For lenge siden, da jeg pleide å sitte på en bar ved Humlegården etter skolen, var det en sjømann som sa at hvis jeg noen gang havnet i en blindgate, så skulle jeg bare gå tilbake til begynnelsen. Det gjorde sjømennene før, hvis de ikke visste hvordan de skulle orke å fortsette reisen uten å hoppe over bord. Det eneste de kunne gjøre da, var å prøve å komme seg tilbake til den havna de hadde begitt seg ut fra en gang for lenge siden. Da forsto jeg ikke hva han mente, jeg var ung, og i min verden var han allerede gammel. Nå tenker jeg ofte på disse ordene, jeg tenker at historien til familien min begynner i Berzelii park. Mattis ved spillebordet dypt nede i flaskene i den skinnende speilbaren, Siris med isselgerskene som brøt isblokker nedenfor kongens teater.

Opprinnelig lå det en sjø der Berzelii park ligger, det svarte, illeluktende vannet bredte seg over det som nå er parken, det slo mørkt mot kaiene som da gikk nesten helt bort til Kungsträdgården. Sjøen ble kalt Katthavet, ingen husker lenger hvorfor, jeg tror det var fordi man druknet kattunger der. Senere fylte man igjen det stinkende havet og anla en park og plantet trær og tropiske blomster fra den andre siden av jorda, og kalte den Berzelii park etter en eller annen høyt på strå. Ved inngangen oppførte man Carl Milles’ lekende bjørner, en hel sommer hadde han studert de innestengte bjørnene i Jardin des Plantes i Paris. De små steinbjørnene biter hverandre i halsen og risper i øynene med harde klør, likevel ser de så lykkelige ut. Den andre skulpturen forestiller en bjørnemor som slikker ungen sin ren. De lekende bjørnene er litt som barna mine da de var små, jeg pleide å se forundret på dem der de lå inntil hverandre og krøllet seg av latter like etter et slagsmål, jeg forsto ikke hvordan de kunne skifte så raskt fra vold til ømhet, jeg som hadde vokst opp alene, misunte dem denne evnen. Jeg tenkte at det var dette som var virkelig kjærlighet.

Hver dag drar jeg til Berzelii park i stedet for å gjøre noe fornuftig. Av og til går jeg til teateret og hviler meg i losjen til Helena mens hun jobber, eller går innom parykkmakeren, men ofte går jeg rett til bjørnene og sitter på benken nedenfor og venter på at dagen skal ta slutt. Alt jeg burde ha gjort, glir av sted som om det aldri har vært der, NK-klokka går så sakte at jeg tenker at jeg må ha falt utenfor tiden, hver gang den vrir på seg, viser den det samme. «Folk klager på at livet er for kort», pleide Matti å si, «hva faen gjør de hele dagen?» Det lurer jeg også på når jeg ser folk haste fram langs Hamngatan med de kjempedigre handlenettene sine.

Noen dager er stanken fra Katthavet så sterk der den stiger opp av gresset i parken, at jeg innbiller meg at Chinateatern og gullfiskdammen og bjørneungene og alt annet her fortsatt er begravd under et mørkt vann. Berzelii park er som denne byen, elegant med en rå underside.

Jeg går opp til Helenas losje og kryper inn under et pledd. Losjen vender mot vannet, nå er det is der igjen, en skimrende tynn hinne under en midnattsblå himmel, det har vært en lang vinter. Jeg våkner av at den andre skuespillerinnen er i rommet og skifter, jeg lukker øynene mot veggen til hun er gått igjen. Hun er så søt, men hun slutter aldri å snakke når hun først har begynt, hver gang hun må være stille og lytte, blir hun helt desorientert, som om hun bare tenker på når det er hennes replikk igjen.

Helena spiller i Kong Lear nå, hun kan alltid stå på scenen, uansett hva som har hendt henne. Hun sto på scenen samme kveld som broren hennes hadde dødd, hun sto på scenen da hun hadde blitt forlatt, og da hun var innlagt på psykiatrisk, ga de henne permisjon så hun kunne spille i forestillingene sine om kveldene. Hver gang Cordelia i Kong Lear sier at hun er den eneste som vet hvem faren er, så gråter jeg.

«Jeg hører deg», sier Helena selv om hun umulig kan gjøre det, jeg sitter helt bakerst i salen. Alle må lure på hva jeg gjør på dette teateret, men de forstår at jeg på en eller annen måte er under Helenas vinger. Hun har gitt meg en nøkkel, det tror jeg ikke de ville likt hvis de hadde visst det.

I går da jeg satt ved dammen, så jeg en mann som gikk rundt på Hamngatan med et sverd, det glinset i sollyset, han så ut som en gammel fallen konge, ennå litt sexy under en smussete hinne der han gikk og sveipet med våpenet så folk i nærheten måtte hoppe unna. Da politiet kom, ropte han at han var Jesus, og alt føltes så evig, så gammeltestamentlig, han løftet hendene sine over hodet i en fredsgest før de la ham i bakken og fikk ham inn i politibilen. Jeg så ham på nært hold da de kjørte av sted, et øyeblikk møttes blikkene våre, og han løftet hånden i et halvt vink. Han så overraskende glad ut, som Matti i kirka den gangen i begravelsen til søsteren hans, Hanna. Han blunket til meg, og så var han borte.

Av og til når jeg ser det dirrende speilbildet mitt i den lille dammen utenfor Berns, ser det ut som om jeg har et dødt rådyr hengende rundt halsen, men når jeg beveger meg, forsvinner det ned i vannets bevegelser. Og når jeg sitter i hotellresepsjonen og får øye på meg selv i et speil, ser det ut som om jeg går med et gevær, et lite glimmer i gullspeilene. Jeg holder det foran meg og sikter inn i det skinnende glasset, bak meg i speilet er skyggene av alle dem vi kommer fra.


 

Barnet blir født på våren, sent i april 1918. Telegrammet er kort, og det er jo egentlig ikke så mye å si. I hvert fall ikke noe som ville endre noe i spillet.

«Gutt. 4055 gram. Dine ører. Laura.»

Gutten blir hetende David.

Samuel Grossman svarer med en svær bukett nelliker til Karolinska sjukhuset. Buketten er den største av mødrenes buketter på rom fem, den er oppsiktsvekkende og lukter av en håpløs og litt billig lykke. De nybakte mødrene med sine beskjedne, kjønnsløse tulipaner skuler på henne når de tror at hun ikke ser det, hun nedlater seg ikke til å snakke med dem og de idiotiske ektemennene deres. I sykehussengen leser hun om falne unge gutter, og når mannen hennes Harry kommer på besøk, ber hun en av pleierskene om å sette nellikene ut i korridoren en stund.

En uke senere kommer Harry og henter Laura og babyen hjem fra det lyse sykehusrommet der kvinnene i de andre sengene også nettopp er blitt hentet. Når de fyker over broene i taxi under en blek vårhimmel, døser Harry mot ruten og stinker som om han har sovet på en søppeldynge, hun fikler med hekleteppet, drar det opp og ned over gutten for å skjerme for sollyset og skyggene som beveger seg over ham. Hun bøyer seg forsiktig ned og trekker inn lukten av den dunete issen.

Harry er skjelven av fyllesyke når han bærer den lille kurven over dørstokken. Leiligheten hun har klargjort til babyen skulle komme, finnes ikke lenger, det ser ut som om det har bodd ville dyr i den. Knust glass overalt og merker etter sigaretter i møblene og matrester på gulvteppene. Laura står helt stille i døra med et brunt kashmirsjal og ser på ødeleggelsene, så stenger hun seg inne på soverommet med babyen. Den natten sover Harry i gresset i Berzelii park etter en lang kveld på Berns, og når han våkner, går han rett til spillebordene under krystallkronene. Den store krigen pågår fortsatt, og snart vil også en dødssykdom hjemsøke verden. Begravelsesklokkene ringer hyppig under guttens første år. Politisk hersker en slags polarkulde, det er fortvilende år, i verden og i Laura.


 

Våren 1923 pakket hun en koffert til seg selv og en til David, nå er han blitt fem. De går langs Katarinavägen med hver sin koffert og et par hatteesker og tar så inn på Hotel Cherie i Gamla stan. Senere får de en mørk leilighet i nederste etasje i Erstagatan, ved søppeldunkene og teppebankestativene, i leilighetene høyere opp i huset er det utsikt over Djurgården. Om kveldene sitter Laura i vinduet og ser ut på rottene som piler over den tomme bakgården. Enkelte ganger besøker Samuel Grossman henne om natten når David sover.

I august dette året begynner saken i retten. Laura krever skilsmisse fra Harry og eneomsorg for barnet, og hun saksøker ham for alle penger han har spilt bort på Berns og krever bidrag livet ut for henne og David. En tropisk hete har drevet inn over Stockholm, og folk sover i undertøy med vidåpne vinduer. Før Harry går til retten, tar han et glass i Berzelii park. Så spaserer han gjennom Stockholm, forbi Kungsträdgården og Operaen, videre over broene ved Stadshuset. Litt halvfull glir han opp rådhustrappa, og smetter inn i den slottsliknende bygningen. Forrige gang han var her, var det fordi han skulle gifte seg. Laura sto på trappa med det dyrebare smilet bak sløret som bare han fikk trekke opp, denne munnen som et øyeblikk bare var hans, halsens mykhet og håret som en kyse over det lille hodet hennes, tynt og fint som silke.

Idet han kommer opp trappene, ser han henne sitte der alene med bøyd hode og håndveska presset mot magen. Han blir lei seg av å se henne der. Hva gjør hun i en domstol? Og hvorfor har de ikke gått hit sammen? Da hun ser opp på ham, tror han et øyeblikk at alt er en misforståelse, et ondt eventyr som de bare tilfeldigvis har havnet i, og et sekund er blikket hennes vidåpent og fylt av samme milde lys som før. Han har lyst til å si at de skal rømme derfra, men så kommer noe annet over øynene hennes, en kulde så intens at han grøsser. Han kunne ha vært hvem eller hva som helst i det blikket, en fyllik fra gata eller ei gammel lausbikkje som sleiker oppetter leggene hennes og gnurer snuten mot underlivet hennes. Og en fyllik er han jo, det har han alltid vært, det var bare det at han tenkte at han var hennes fyllik. Hvor langt er han ikke nå fra den han var for henne da, i begynnelsen, da hun så opp på ham og ansiktet hennes ikke hadde noen skygger, bare lyset som strålte fra et par fiolblå øyne. Nå er de tordenblå, gravsteinsgrå.

«Får jeg sitte her sammen med deg?»

Det er ingen vinduer her, bare disse små hullene i veggene som slipper inn et grønnlig lys, som om det var et fengsel. Siden hun ikke svarer, så setter han seg forsiktig ved siden av henne, og hun flytter seg noen centimeter.

«Du lukter dritt», sier hun.

Det vet han at han gjør, ingen forskjell lenger på ræv og munn, alt lukter like ille og råttent. Hun lener seg bakover og trekker kåpa rundt seg slik hun pleide å trekke dyna over seg når hun ikke ville ha ham nær seg. Men de gangene han fikk komme inn under den, det var paradiset, varmt og tilgivende. Hun luktet så godt, var så uredd og lukket beina sine om ryggen hans som vinger.

«Er du full nå?»

Det er klart at han er full, hvordan skulle han ellers klart dette?

«En anelse, kanskje …»

Hun ser på ham som om han var temmelig korka.

«Jeg forstår ikke hvordan du kan være full nå.»

Han flytter seg litt nærmere.

«Det var så lett som bare det, jeg bestilte bare noen glass brennevin på Berns. Hvordan orker du å være edru på en dag som denne, min lille due?»

Enorme lamper kaster lyset sitt over alle som er der. De utgjør et vakkert bilde der de sitter ved siden av hverandre. Hvis han myser, kan han forestille seg at de er samlet for å feire noe. Stille, høytidelige hoder i benkerekkene, finkledde som til en stor fest. Han går med på alle krav, innrømmer alt og benekter knapt noe. Likevel dukker de opp, en etter en, alle de som vil vitne om hvor simpel han er, til og med hans egen familie, der er far, der er mor, der er hans beste venn. Der er Laura, alene på podiet, kald som en helgen. Han vil si at det burde være kriminelt å fjerne blikket sitt fra ham, slik hun har gjort, at det er hun som burde vært stilt for retten. Han kan sikkert ha drukket bort pengene hennes, han kan sikkert ha ligget med hundrevis av kvinner de siste årene, av og til for penger, av og til har de vært kriminelt unge, noen har sett forferdelige ut, noen har egentlig ikke villet. Han kan sikkert ha glemt David i byen, forfalsket signaturen hennes og solgt smykkene hennes og tømt kontoene hennes, alt dette har han gjort og mer til, og likevel har han aldri sluttet å håpe på de to, det har hele tiden bare vært henne, hver gang er det Laura han har sett for seg når han har sunket inn i en ukjent kvinne og fylt henne med sin ulykkelige sæd. Når de spør om han kan si seg enig i det triste bildet som tegnes av ham, får han lyst til å svare at det egentlig var mye verre enn denne lille fliken de har greid å trekke fram i lyset. «Dere vet ikke det spøtt», vil han rope, men han holder seg taus. Han har undervurdert sinnet hennes, og klarheten hennes, han har gått rundt i en verden av nattlys, det lyset som kan strømme fra et glass konjakk på Berns sent på natten. Av og til har han sett et ansikt sveve der nede på bunnen av glasset, han har tenkt at det må være hennes.
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