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Om forfatteren

BIBI FATIMA MUSAVI (f. 1998) er født og oppvokst i Oslo. Hun har bachelor i journalistikk og tar en master i medier og kommunikasjon. I tillegg har hun vært student ved forfatterutdanningen på Norsk Barnebokinstitutt.

Jenter som meg er hennes første bok.
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Om boken

Asya er sinna på foreldrene som aldri lærer seg norsk.

Hun er sinna på læreren som aldri uttaler navnet hennes riktig.

Hun er sinna på søsteren som er gift med en drittsekk.

Og på gutten hun er forelska i, som er sammen med en som ikke er henne.

Jenter som meg er en rasende, morsom og tankevekkende fortelling om å vokse opp mellom to kulturer.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Til Alina, Nooria og Sakina

og til alle jenter som meg


ASYA ER EN (SAMFUNNS)TAPER

Baba hadde tatt ut en hundrelapp kvelden før og putta den oppå Koranen. Nana hadde strøket klærne mine og hengt dem i skapet mitt.

Jeg sto opp idet alarmen ringte og følte adrenalinet pumpe i kroppen. Ikke redd, bare spent. Ikke nervøs, bare glad. Første steget mot voksenlivet. Sola skinte for meg utenfor, og det var varmt. Jeg kledde på meg og gikk for å spise frokost. Baba kysset meg på panna og sa «lykke til» på perfekt norsk. Nana sa hun var stolt av meg. Rania kom ut av rommet sitt og joina oss. Vi spiste frokost sammen, jeg og familien min. Foreldrene mine skulle på jobb, jeg på videregående og Rania på Blindern. Vi er kanskje nabolagets eneste brune familie, men vi er en hardtarbeidende familie. En ressurs for samfunnet.

En dag, om ikke altfor mange år, kommer jeg sikkert til å sitte og spise frokost med familien min, jeg også – før jeg drar på jobb som advokat, og mannen min drar på jobb som finansminister eller noe, ved siden av de vakre døtrene våre som studerer medisin og en vakker dag – inshallah – kurerer kreft. Og i det øyeblikket kommer jeg til å tenke alhamdulillah. Takk, Gud, du er rettferdig. Takk, Gud, du er god.

Du tror det var det som skjedde, ikke sant?

Det var ikke sånn første skoledag egentlig var.

Nana sov, og det gjorde Baba også. Ingen alarmer, ingenting.

Men jeg greide å stå opp, for jeg vet godt at om jeg blir liggende i senga, betyr det at jeg er ett skritt nærmere en framtid som foreldrene mine sin.

Jeg pussa tenna to ganger for å være på den sikre siden, og skrubba ansiktet til det gjorde vondt. Jeg brukte tre kvarter i går kveld på å koke hele klesskapet mitt ned til to antrekk som jeg syntes var passelige for første skoledag. Å se bra ut første skoledag er ikke bare viktig, men helt essensielt. Jeg har tross alt mange folk å imponere. Flere hundre elever, for eksempel. Men viktigst av alt er lærerne. De setter karakterer som er med på å definere om du i framtida ender opp som husmor, uteligger eller advokat. Og siden det å ende opp som alt annet enn sistnevnte ikke er et alternativ, er det viktig at jeg gjør alt jeg kan for å gi et godt inntrykk.

Etter å ha brukt tre kvarter på å fikse hijaben og femten minutter til på å fjerne en maskaraklump som havnet på nesa mi uten å ødelegge resten av sminken, er jeg endelig nesten ute av døra. Rett før jeg skal gå, roper Baba på meg. Han har nettopp stått opp og går med en vinrød morgenkåpe han sikkert har hatt siden jeg ble født.

«Husk å ta på jakke», sier han.

«Naboen går i T-skjorte», sier jeg mens jeg knyter skolissene mine.

«Du kan ikke sammenligne deg med naboene, de er ikke som oss.»

Jeg sier ingenting, fordi jeg vet hva som følger. Jeg har hørt det siden jeg var liten.

«Disse menneskene har kaldt blod, Asya. De fryser ikke så lett. Vi må kle på oss mer enn dem, om sommeren også, for selv norsk sommer er ikke laga for sånne som oss.»

«Ok», sier jeg irritert og tar motvillig på meg en jakke.

«Dette er ikke vårt hjemland, vi er ikke vant til sånt», legger han til, som om jeg ikke har skjønt poenget hans allerede.

Jeg får lyst til å svare at jo, Baba, det er mitt hjemland. Jeg er nemlig født og oppvokst her, som du kanskje husker.

Jeg lukker inngangsdøra forsiktig etter meg. En gang lukka jeg den hardt, så hardt at det tydeligvis begynte å riste i hele kjellerleiligheten, og da åpna Baba døra igjen og brølte etter meg: «Asya! Hvem skal kjøpe ny dør når du ødelegger denne? Tjeneren til faren din?» Jeg har lukka døra så stille jeg kan siden.

Når jeg har kommet meg opp trappa som alltid har hundre langbeinte edderkopper klistra på seg, ser jeg at det er liv i huset til Bjørn og Anne-Marit. Det er det hver morgen. De står opp tidlig selv om de ikke må. Jeg pleier å stå og se på dem av og til. Anne-Marit som står og koker kaffe, og av og til lager vafler, mens Bjørn sitter i en lenestol og leser Aftenposten. Som oftest ruller God morgen Norge over TV-en i bakgrunnen. Sånn vil jeg også leve en dag, tenker jeg.

Jeg kan ikke stå der og glo altfor lenge. Av og til ser Anne-Marit meg fra kjøkkenvinduet. Da smiler og vinker hun. Jeg vinker tilbake, men fortsetter ikke å glo etter at hun har sett meg. Så retarda er jeg ikke. Jeg tror hun vet det likevel. At jeg pleier å se på dem. Og jeg tror hun synes så synd på meg at hun ikke har noe imot det.


ASYA FRA ASIA

Jeg lurer på om jeg kanskje burde valgt en beige hijab istedenfor en svart en. Når jeg ser refleksjonen av meg selv i vinduet på bussen, innser jeg at jeg ser farlig ut.

Forskning viser at førsteinntrykk er alt. Og nå har jeg muligens ødelagt sjansen for å bli sett på som en moderne, oppegående muslimsk kvinne. Folk tror sikkert at jeg er en del av mulla-mafiaen, en IS-kone, en sånn som går med skjørt istedenfor bukser, kaller andre muslimer for søster eller bror uten videre og lager topp-ti-lister over de mest attraktive IS-krigerne i dagboka si. Jeg ser ut som en av dem i dag, gjør jeg ikke?

På den stappfulle bussen kan jeg kjenne panikken bre seg. Kinnene blir varme, og henda blir klamme. Bilder av en rekke potensielle avisoverskrifter om meg har allerede dukket opp på netthinna: «Jente i burka tatt med mistenkelig ryggsekk». Eller: «Jente (16) pågrepet: Mistenkt for terrorplaner». Og ikke minst: «Svartkledd muslimsk kvinne skaper panikk på 74-bussen».

Babas ord fra i dag tidlig lager ekko i hodet mitt: «Dette er ikke vårt hjemland». Kan man kalle et sted der man får en nær-døden-opplevelse bare av å være seg selv på bussen, et hjemland? Kan man det?

Jeg prøver å trekke pusten et par ganger og gjentar et vers fra Koranen som Nana lærte meg utenat da jeg var liten, for å dempe angsten. Skulle ønske jeg kunne si at det hjalp.

*

Jeg kommer meg heldigvis levende ut av bussen og har omsider greid å finne veien fram til Gamlebyen videregående skole. Vi har fått beskjed om at vi skal møte opp i et rom som heter EKVATOR i andre etasje. Jeg er der overraskende nok femten minutter før, og stiller meg for å vente utenfor klasserommet sammen med en kjempe.

Det var slemt sagt, jeg tar det tilbake. Jenta, som står og stirrer så intenst ned i gulvet at man skulle tro det var det mest interessante hun noen gang hadde sett, er minst 20 centimeter høyere enn meg.

Jeg drar opp mobilen – egentlig Ranias gamle iPhone som jeg, i likhet med alt jeg eier, arva etter at hun fikk en ny en – og skal til å bla gjennom feeden på Instagram for å gjøre stillheten mellom oss mindre klein, men før jeg har rukket å låse den opp, hører jeg henne si noe. 

«Jeg liker skoene dine.»

Hun smiler sjenert ned mot meg.

Jeg ser ned på skoene mine. Slitte som faen. Brukte eid-pengene jeg fikk av besta for et år siden på å kjøpe dem.

«Takk», sier jeg, selv om jeg er uenig i at de er fine.

«Adidas?» spør hun.

«Jepp», smiler jeg. 

Hun forteller at hun heter Zahra, bor på Mortensrud og vil bli lege. Og jeg bare vet det der og da, for det er sånn man bare forstår. Dette kommer til å bli den nærmeste vennen min de neste tre årene.
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