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Om boken

Det er tiurmangel på kontinentet. For å bøte på dette er en gruppe franskmenn på vei fra Finnskogen til Alsace med den rasende tiuren Nils og tre verpeklare røy. Hakk i hæl følger journalist og tiurjeger Ola Jordheim Halvorsen, rødøyd og underernært, i en skranten Honda fra 2006.

Ola har jaktet storfugl hele livet. I sine barndoms skoger har han slitt – lik hans far og bestefar før ham – med å få has på den mystiske tiuren: fuglen som har en særegen evne til å lure jegere. Nå blir jegeren redningsmann, i et desperat forsøk på å reetablere en tiurbestand i et område der den ville naturen er under press fra industrialisering, klimaendringer og albanske blåbærbander.  Vil tiuren overleve den strabasiøse turen til Frankrike? Og vil jegeren akseptere å se trofefuglen  bli tatt fra ham?

Den siste tiur er villmarkas kulturhistorie – like mye roadtrip som oppvekstskildring.


Forfatteren har mottatt støtte fra Fritt ord, Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening (NFFO) og Trygve Gotaas fond til arbeidet med denne boken.
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Jeg kan i farten ikke huske nøyaktig hvor vi var, men jeg tror vi hadde passert Göttingen da jeg hentet frem de to pillene jeg hadde fått av den pensjonerte landsbylegen Jean-Jacques inne på Finnskogen, 24 timer tidligere. Det var natt, nesten morgen, i det sydlige Niedersachsen – omtrent så midt i Tyskland som det er mulig å komme. Jeg var i ferd med å sovne, og det skal man ikke gjøre når man kjører bil alene. Særlig ikke på A7 – kongen av autobahner – som splitter det germanske riket i to, og som én gang ble bygget for å knytte Skandinavia til det sentrale Europa.

Hvor lenge hadde jeg vært våken? 26 timer? 48?

Jeg hadde tatt opp jakten på en gruppe franskmenn som hadde kidnappet en svær tiur fra mine barndoms jaktmarker inne på Finnskogen. Nå satt tiuren i en gjenspikret trekasse i bilen foran meg – en modifisert Mercedes Sprinter, merket live animals foran og bak, med en tiger malt på den ene siden og en kenguru på den andre. Bilen hadde tidligere fraktet en gorilla, og skulle noen dager etter hente to aper i Wien.

Nå satt det en tiur der. Tiuren var oppkalt etter min sønn Nils.

Tiuren, Nils, var ikke alene. Ved siden av ham satt tre røyer, også de kidnappet inne på Finnskogen. Og siden alle – inkludert Nils – ble fanget under en tiurleik, altså mens de forsøkte å pare seg, er det ikke utenkelig at Nils var en smule hormonforstyrret der han satt og skrapte nebbet mot veggen, frarøvet liv og villskap, mens han hørte kaklingen fra tre verpeklare røyer ved siden av seg.

Siden det meste hadde gått galt både før og under kidnappingsaksjonen, hadde franskmennene dårlig tid. Det forklarte også hvorfor bilen foran meg holdt 160 kilometer i timen.

Du skal ikke sovne bak rattet uansett hvor du kjører. Men skulle du være så uheldig, eller uansvarlig, er det få steder verre enn nettopp på Autobahn 7 – i fil nummer to fra venstre, i 160 kilometer i timen. Til høyre for meg, i fil nummer tre og fire – kanskje Europas viktigste forsyningskanaler – lå trailerne tett som lokomotivløse godstog. Filen til venstre bør du holde deg unna enten du er i ferd med å sovne eller ikke. Og i alle fall hvis du er norsk, har mistet forstanden og kjører en bil som burde vært kassert for lengst.

Franskmennene hadde dårlig tid. Tiurene var i ferd med å dø ut, og de trengte friske gener – fra voksne tiurer hentet fra Norge. De hadde dårlig tid siden Nils hadde blitt midtpunktet i en konflikt der franske naturvernere beskyldte franske myndigheter for å bruke norsk tiur for å friskmelde fransk natur. De hadde dårlig tid siden konflikten eskalerte fra time til time, hadde nådd franske og norske medier og advokater på begge sider gjorde nå alt for å hindre at den norske tiuren ble fransk. De hadde også hastverk fordi det verste tiuren vet, er mennesker. Nå var den fanget av dem. Hvor lenge kunne tiuren overleve i en trekasse?

Jeg tviholdt i rattet. Nakkesenene stod i fullspenn, som grovdimensjonerte vaiere. Øyelokkene trakk mot hverandre som to diktatorer. Den tyske natten var full av røde baklykter. Eller var det rovdyrøyne som alle ville i strupen på trofétiuren foran meg? En sånn jeg hadde jaktet på hele livet. En sånn som alltid hadde lurt meg trill rundt.

Faen, ikke sov nå!

Radioen hadde gått i stykker. Jeg hørte motorens panikklyder, som om den var i ferd med å få et astmaanfall. Var det slik det skulle ende? Var det her jeg måtte gi opp? Var dette konsekvensen av ansvarlig, norsk konsensuspolitikk!

Det var da jeg kom til å tenke på Jean-Jacques. Den pensjonerte landsbylegen fra fjellene over Colmar. Han som tre dager tidligere plutselig hadde stått der mellom trærne på Finnskogen, bydd på spekepølse, rødvin og historien om et uforlignelig liv. Han som nektet å akseptere at tiuren, en av hans livs store kjærligheter, var i ferd med å forsvinne fra skogene han vokste opp i.

Jean-Jacques inviterte meg på middag hvis jeg noen gang kom meg til Alsace. Siden han var lege, spurte jeg om han hadde noen oppkvikkende tabletter – hvis det skulle røyne på underveis. For det ville røyne på.

«Ta de her», sa han.

Nå lå pillene i håndflaten min og ristet. Jeg åpnet munnen, puttet pillene inn og svelget.


Ett år tidligere

Denne historien kunne egentlig begynt hvor som helst. Jeg kunne begynt med krittiden for 65 millioner år siden – mot slutten av dinosaurenes tid, eller begynnelsen på fuglenes – og dermed forsøkt å svare på spørsmålet om hva som kom først: høna eller egget. Men det ville blitt en avsporing. Selv om mange mener egget kom først, siden dinosaurene la egg lenge før hønene. Og siden tiuren er en hønsefugl – den største og villeste hønsefuglen på Jorden – er det faktisk ikke helt feil å si at tiuren er en liten gjenlevende dinosaur. Eller i alle fall det nærmeste vi kommer en dinosaur i skogen vår. Er man så heldig å få øye på spor etter en voksen tiur i snøen og sammenligner det med fotavtrykket til en tyrannosaurus, vil man lett trekke koblingen. Det prøvde jeg også å gjøre, med et slags faglig alvor. Men det ble tynt. Det nærmeste jeg kom, var en poetisk anlagt hønsefuglprofessor som kunne fortelle om den gangen han lå på rygg i lyngen under en tiurleik og så opp i den morgengrå himmelen. En tiur hadde fløyet like over ham, og konturene av den store svarte fuglen, med den lange halsen strukket inn i fremtiden, fikk ham til å tenke på fortiden – på archaeopteryx, dinosauren som regnes som den første fuglen. Selve urfuglen.

Jeg kunne begynt med menneskene. For alt handler jo egentlig om oss – om hvordan vi en gang karret oss til toppen av verdens næringskjeder, og begynte å forme omgivelsene rundt oss på jakt etter mat. Urmenneskene, altså, som i 50 000 år har hatt anledning til å utrydde disse urfuglene – tiurene – men ikke har klart det. Ikke helt, i alle fall.

Europa kunne jeg også begynt med. Eller med den gamle europeiske skogen – som var uunnværlig som brensel og råstoff for ulike industrier, som tømmer til skipsbygging og hurtigvoksende byer. Jeg kunne begynt med den industrielle revolusjonen, som vi alle er barn av, og som etterlot et nesten avskoget kontinent. Men bare nesten. For der det fortsatt fantes skog, fantes det fortsatt storfugl. Leveområdene deres skrumpet inn. Jordbruk og husdyrbeite tok over, spiste seg rundt skogene og oppover i landskapet. Til slutt hadde fuglene bare øyer igjen å leve i – adskilt av store, åpne industriområder som hindret utveksling av gener som kunne blandes mellom populasjoner. Flatehogst splittet skogene ytterligere, og granplantasjer skapte monokulturer som hindret undervegetasjonen å slippe til. Tiurene begynte å forsvinne fra Europa – men ikke fra folks minne. Den ble et symbol på det urørte, det opprinnelige. Selve legemliggjørelsen av den gjenværende europeiske urskogen.

Jeg kunne også begynt med Vogesene i Alsace – en av disse skogene der urfuglen hadde overlevd siden istiden. Der ble den æret som en relikvie, jaktet på som et trofé. Den overlevde både første og andre verdenskrig, til tross for at frontlinjen krysset rett gjennom leveområdet. Men så begynte det å gå galt. Turismen økte. Skisentre ble anlagt i åssidene, med heiser og kabler fuglene kunne krasje inn i. Utslippene av klimagassen CO2 hadde skutt i været. Planter som var avhengige av snødekke om vinteren – som blåbærbuskene –produserte stadig færre bær. Samtidig ble artene som spiste blåbærbuskene, stadig flere. Bestanden av små og mellomstore rovdyr var også på vei opp. Predasjonspresset økte. Og til slutt fikk tiurene store problemer.

På starten av 1970-tallet var det rundt 500 storfugl igjen. Førti år senere var bestanden redusert til hundre. Franskmennene begynte å få dårlig tid. I Vogesene hadde de vernet flere områder for å ta vare på tiuren. Det offentlige skogbruket hadde blitt tilpasset tiurens behov. De hugget skog på en tiurvennlig måte. Eller lot den stå. De prøvde å fremme rikere skogstrukturer med lysninger, gammel skog og skjul. Turismen ble kanalisert vekk fra de mest sårbare områdene, turstier ble stengt eller omdirigert, og det ble opprettet stillesoner for fuglene, der ingen skulle forstyrre. Folk som allerede vandret mye i Vogesene, fikk opplæring i å kjenne igjen spor og tegn på tiurens tilstedeværelse – for å få bedre kontroll på en bestand som virkelig slet. Folk måtte minnes på at de fortsatt hadde tiur igjen. Det ble trykket opp bøker og laget videoer om tiurens kamp for livet – beregnet på skolebarn i regionen.

Til tross for alle forsøk – og budsjetter på flere millioner euro – kollapset bestanden. Det var rett og slett for få fugler igjen, for svak reproduksjonsdynamikk. Da Jean-Jacques – som jeg også kunne begynt historien med – så sin siste tiur i Alsace, var det trolig ikke flere enn ti fugler igjen der. Året var 2018. Franskmennene skjønte at de var i ferd med å miste tiuren i Vogesene for godt.

Men det fantes et håp, én siste mulighet for å redde arten – en omdiskutert løsning de ennå ikke hadde prøvd: å hente nye fugler fra et annet land. En siste sjanse-operasjon ble det kalt. En form for økologisk intervensjon, der ville dyr eller fugler fanges fra ett naturlig habitat og settes fri i et annet – enten for å styrke en svekket bestand med friske gener, eller for å reintrodusere arten til et område den tidligere har levd i. Metoden inngår i det større begrepet rewilding – et forsøk fra oss mennesker på å gjøre verden litt villere igjen.

Men denne historien startet langt mer prosaisk – oppe på taket av et parkeringshus i utkanten av Oslo. Der stod jeg utenfor bilen min og spyttet blod mens jeg hørte de skarpe lydene fra anleggsplassen like ved. Armeringsjern ble fjernet, gammel mur ble knust – og lydene minnet meg om dem som nettopp hadde kommet fra kjevebeinet mitt da tannlegen forsøkte å løsne en plagsom jeksel. Det var da Jo Inge ringte. Jo Inge er en venn fra Solør på Finnskogen. En atypisk akademiker med godslig dialekt og småbruk midt i skogen. En ekte skogmannssjel – med røtter i en ubrutt generasjonsrekke av jegere og fangstfolk, der det ikke bare var mennene som høstet. Farmoren hans plukket én høst så mye blåbær at hun fikk råd til å kjøpe bil – den billigste bobla på markedet.

Like etter studietiden bodde han på Tonsenhagen, helt i grensen til Oslomarka, for å få følelsen av å bo i skogkanten hjemme i Solør. Men da Jo Inge tok med børsa og jaktet rådyr, løp idrettsfolket i bena på ham. Oslomarka var menneskenes natur – oppstykket av solide stier, sykkelveier og vaffelstuer – og det var ikke sjelden folk ringte politiet etter møte med en bevæpna glåmdøl, som én gang halset etter bikkja si med los på et rådyr helt ned til blokkene ved Årvoll senter. Det var vel da han skjønte det: Han måtte flytte hjem.

Det er som oftest jeg som ringer Jo Inge. Når han ringer meg, er det verdt å ta telefonen. Og nå nærmet det seg høst og jaktsesong, og siden Jo Inge jobber i Statskog, vet han hvordan jakten kommer til å bli – om det er lite eller mye fugl i skogene våre. Det var ganske bra med skogsfugl i Solør kunne han fortelle.

«Det er oppgangsår», som han kalte det.

Gode nyheter. Jeg tenkte umiddelbart på tiuren, at jeg denne høsten skulle klare det jeg ennå ikke hadde klart: å ta livet av gammeltiuren.

«Da blir det tiur», sa jeg og lo.

«Lykke til», sa Jo Inge. Han vet hvor lenge jeg har prøvd.

«Jo, apropos tiur», skjøt han inn. Jeg kjente det dunke i kjeften. Bedøvelsen var på vei ut.

«Jeg var ute med en gjeng franskmenn her. De var fra Alsace. Det er en svær skog der nede hvor det var mye storfugl før, men nå er den nesten borte. Og de har spurt om de kan få tiur og røy av oss.»

«Av oss?»

«Av Norge. Ja, eller av Statskog.»

«Ok?»

«Ja, de kommer og henter under tiurleika neste år.»

«Kommer og henter, hva mener du med det?»

«De må fange den under leika. Trer en sokk over hodet på den, og tar den med seg i bilen tilbake til Alsace.»

«Du tuller, det er ren kidnapping?»

«Ja, det er jo det.»

Det begynte å gjøre ordentlig vondt i munnen. Jeg hadde aldri trukket en tann før. Dette var den første delen av meg som hadde gått ut på dato og måtte fjernes. Noe manglet. Jeg spurte:

«Hvor på Finnskogen skal det skje?»


Tre dager før kidnapping

Første gang jeg møtte Jean-Jacques, hadde han kniv i den ene hånden, en chorizo-pølse i den andre, og ropte «Salut!» utenfor en rød skogskoie på Finnskogen i Solør. Han hadde rufsete hår, bustete øyenbryn, skjorta var stukket ned i olabuksa, og en tynn dunvest hang over skuldrene og varmet ham opp etter en natt under åpen himmel. Han så ut som en kultivert bonde – en slik type urbane norske mannebein har prøvd å kopiere stilen til i årevis. Men vi får det liksom ikke helt til. Men her stod han. 70 år gamle Jean-Jacques og hentet seg et glass vin – en rødvin fra Gigondas i den sørlige delen av Côtes du Rhône, kjent for krydderpregede viner av syrah-druen. Eller viltvin, som vi kaller den i Norge – den passer så godt til skapninger vi skyter og flår selv.

«Der skjøt jeg min første skogsfugl», sa jeg, og pekte inn i den mørke skogen bak koia.

Det var en voksen orrhøne som hadde flakset ut fra kanten av det som den gang var en hogstflate, der den hadde sittet og spist bær i solgløttet. I stedet for å flykte inn i skogen fløy den utover den åpne flaten i slak nedoverbakke, der jeg stod med hagla jeg hadde arvet etter bestefar, og hørte den skrattende kaklingen. Hun strakte hals mot den andre siden – mot de svære grantrærne, mot livet og fremtiden – bang! – og fire kyllinger gled over i en foreldreløs tilværelse. Traff du, eller, hørte jeg pappa i bakgrunnen.

Men nå stod Jean-Jacques der og ristet på hodet.

«Dere skyter høner fortsatt!» sa han og murret.

Det var slutten av april. Jeg hadde med sønnen min, Nils, som var seks år gammel. Vi skulle på tiurleik sammen for første gang. Nils hadde lyst til å se et menneske fra Frankrike først. Han hadde sett både italienere og svensker før – og en dame fra Finland. Jeg sa til ham på vei dit at franskmenn er ganske like oss.

Det var før jeg hadde møtt franskmenn på Finnskogen. De var aldeles ikke like oss. Tømmerkoia de hadde leid for anledningen – som i utgangspunktet så ut som et lite norsk skogbruksmuseum, rødmalt og med utedass, beliggende i kanten av en hogstflate – lignet nå mer på et kaotisk fransk storkjøkken. Det var mat overalt. Hvitløkene trillet rundt på stuebordet. Brokkolibunter, rødbeter, squash og purreløk lå i en pose på gulvet. Rødkål, hvitkål og kinakål var plassert i vinduskarmen. Semulegryn og poteter og syv bokser sardiner stod på en krakk ved siden av. På kjøkkenbordet lå et berg av camembert, Schwarzwald-skinke og kilovis med Saucisse de Morteau, eller Morteau-pølser, som må lages av svinekjøtt fra Jurafjellene og røykes med sagflis fra bartrær og einer i minst 48 timer. Slikt lukter. Det luktet så intenst av det franske kjøkken at jeg ikke merket røykosen fra den fuktige bjørkekubben de forsøkte å kremere i peisen. Jo visst var det kaldt, men de holdt varmen med å lage mat. Alle franskmennene hjalp til. Det var lunsj – déjeuner – og den er hellig i Frankrike, selv om de nå befant seg i en strømløs hytte i en norsk skau uten mobildekning. De kuttet og kokte og rørte og stekte. Selve kjøkkenbenken var et lite marked i seg selv: provencekrydder og friske urter, rød og grønn pesto, svarte og grønne oliven, sopp i ulike former og varianter, fem krukker sennep, og honning og mørk sjokolade.

For ikke å snakke om drikkevarene! Øl fra Strasbourg, hvite og røde viner fra Loire, Rhône, Alsace og Bordeaux. Og dette var en gjeng statsansatte naturforvaltere som skulle kidnappe tiur? Det var vanskelig å finne spor etter noe norsk. Yatzy-blokka og kortstokken var stuet inn i et gammelt, mørkt vitrineskap. En høyreist, ung fyr kom bort:

«Hugo. Hyggelig.»

Hugo var oppvokst i Normandie, hadde studert i Norge, og skulle ha hovedoppgaven å radioovervåke tiuren i Alsace – hvis den noen gang kom seg dit. Han hadde også hatt ansvar for å handle all maten før de dro til Norge, og viste meg et bilde av kvitteringen – like lang som ham selv: 2,03 på strømpelesten. Jeg visste ikke at det gikk an å skrive ut en så lang kvittering. De kunne da i det minste kjøpt bananene sine i bygda her.

«Hva vil du ha å drikke?» spurte Jean-Jacques.

Jeg kom rett fra min egen hytte noen kilometer lenger nord, og hadde spist brødskive med salami og drukket melk.

«Jeg tar gjerne et glass vin», sa jeg.

Nils fikk appelsinjuice og deretter innføring i tiurens ekstravagante paringsritualer: Jean-Jacques lurte på om han hadde hørt og sett en tiur spille før. Det hadde han ikke, så bestefaren fra Alsace plasserte armene bak på korsryggen og foldet hendene ut som en vifteformet stjert. Han bøyde knærne og overkroppen fremover, og stabbet rundt utenfor koia med hakkende hode. Så åpnet han nebbet, krøllet tunga og presset den hardt opp i ganen, som må ha dannet et vakuum der oppe. Lyden som kom ut, minnet om poppet når man åpner en vinflaske. Tre ganger popp, og så en lang skrapelyd fra dypt nede i strupen. Tre nye popp – og slik kaklet han rundt som hønsefuglfamiliens stamfar.

Jeg møtte blikket til Nils. Han var like himmelfallen som meg. Jeg, fordi Jean-Jacques virkelig hørtes ut som en tiur. Nils, fordi det var hans første møte med en franskmann. Og ved siden av oss satt Torstein, den poetisk anlagte professor emeritus, som hadde jobbet med hønsefugl hele livet, skrevet utallige fagbøker – og nå nikket han anerkjennende. Det var visstnok ingen som kunne spille tiur bedre enn Jean-Jacques.

Torstein vet hva han snakker om.
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I 1976 inntok Torstein Storaas dansegulvet på utestedet Hulen i Bergen, en sagnomsust og studentdrevet rockeklubb som anses som Nord-Europas eldste. Det var en samling for hovedfagsstudenter. Torstein skulle presentere studiet sitt økologi, og da han entret scenen, satte han fyr på en hundrelapp.

«Hvis man skal studere økologi, kan man ikke være interessert i penger», hadde han sagt.

«Men man får til gjengjeld studert livet!»

Rundt stod klynger med fremtidige siviløkonomer, makroøkonomer, seniorøkonomer og privatøkonomer og måpte.

Deretter beordret han frem fire mannlige studenter som hadde fått i oppgave å spille voksne tiurer på en tiurleik. De hadde feler og danset halling for å kurtisere røyene: fem kvinnelige studenter. De løp rundt tiurene i en koreografi Torstein mistet fullstendig regi på. Men han hadde alliert seg med en ørneforsker som til slutt skulle komme flyvende inn som en kongeørn på dansegulvet og kaste seg over røyene og jage bort tiurene. Torsteins opprinnelige plan var at det skulle stå igjen ei røy, en student han hadde et godt øye til, men vedkommende var ikke på Hulen i det hele tatt.

Det var nok ikke mange som etter tiurleiken i Bergen sentrum den kvelden i 1976 ble overbevist om å skifte studieretning. Men Torsteins dragning mot urfuglene ble stadig sterkere og tok ham fra den spektakulære vestkysten av Norge til de dype skoger i øst, til Institutt for skog- og utmarksfag på Evenstad – tilknyttet Høyskolen Innlandet.

Campus Evenstad var ikke som andre institutter – beliggende ved bredden av Glomma, med jaktterreng på alle kanter. På 1970-tallet, da Torstein ankom skogene, var studentene primært jegere og fiskere, gjerne med opphav i norske distrikter. Lunsjpausene ble av mange brukt til å jakte, og det var derfor ikke uvanlig at studentene hadde med våpen på skolen. Det ble sagt om kråkene på Campus Evenstad at de alltid fløy i en stor sving rundt skolebygningene av frykt for å bli skutt. Og det er visstnok ikke en overdrivelse. Trosten, som da ble sett på som en delikatesse, hadde skjønt at det var fare på ferde og tok til vingene hver gang ytterdøra på skolen åpnet seg. Dette ville de tre kameratene, Frank, Kjell og Håkon – de ivrigste trostejegerne – gjøre noe med en dag. De tok med haglene sine inn og satte dem klar bakerst i klasserommet. Like utenfor vinduene var rognebærtreet trosten likte seg i. Jordbrukslære stod på planen, foreleseren hadde kommet til ku-sykdommer og snudde seg mot tavlen. Håkon så at rognebærtreet utenfor fyltes opp med trost, og signaliserte til Kjell at det var på tide å snike seg bak i klasserommet. Kjell ladet våpenet – en tysk sideligger, kaliber 12 – dyttet vinduet forsiktig opp og siktet på trosten. Alle studentene fikk med seg hva som var i ferd med å skje, bortsett fra foreleseren, som rablet ned noe på tavlen om ketose, en slags melkefeber hos kuer, da dobbeltskuddet plutselig runget. Han spratt bakover i en baklengs salto over kateteret, rev med seg to stoler i fallet, før han ble liggende helt stille på gulvet. Senere skal han ha forklart at han ikke kom seg fra sjokket på tre dager. To troster døde den formiddagen, og etter friminuttet kom rektor Skurdal inn i klasserommet og satte opp en alvorlig mine. Evenstad hadde ikke, i hele skolens historie, hatt behov for noe ordensreglement, forklarte han.

Den epoken var over. Regel nummer én var at det ikke lenger var lov å skyte fra innsiden av klasserommet. Mens alvoret senket seg, reiste en av studentene seg opp fra stolen. Rolf het han, men han ble også kalt revolvermannen siden han alltid gikk rundt med en Dan Wesson.

Hvis det skulle innføres slike restriksjoner her, hadde han sagt, var han sterkt i tvil om han var i stand til å fortsette studiene.
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Selv om Jean-Jacques hadde hørt Torstein fortelle trostehistorien flere ganger før, lo han så det skvulpet i vinglasset.

«I dag får man vegansk mat i kantinen på Evenstad», sa Torstein.

«Og det sier en god del.»

I 1980 sluttet Torstein seg til et forskningsprosjekt på Finnskogen ledet av professor og økolog Per Wegge. Skogsfuglbestandene i Skandinavia hadde da vært nede i en bølgedal, og etter press på sentrale myndigheter ble det besluttet at noe måtte gjøres. Det hele resulterte i Varaldskogprosjektet. Stort sett all kunnskapen vi har om tiur i Norge i dag, stammer fra Varaldskogen – som ikke ligger langt unna Solør, og som i over førti år var et møtepunkt for forskere og studenter.

Å drive feltarbeid på storfugl er komplisert og krever mange døgn ute i skauen under åpen himmel, under en jervenduk eller i en granbarhytte. Ofte dro forskerne og studentene inn i barskogen og ble værende i fem–seks uker. Det begynte å gå rykter om en hippiekoloni der inne – en gjeng skjeggete halvkommunister som levde og åndet for urfuglene. I 1981 reiste Torstein og Per til en hønsefuglkongress i Colmar i Frankrike. Der støtte de på en fyr som «minnet litt om dem selv». Det var Jean-Jacques.

Jean-Jacques og Torstein ble gode venner. Noen år etter kjørte franskmannen til den norske innlandsskogen. Han var invitert i middagsselskap hos Torstein, som da bodde på Evenstad. Torstein hadde skjenket ham et glass Liebfraumilch, som Jean-Jacques ifølge verten hadde snurret rundt i glasset, luktet og smakt på, og uttalt:

«Vann, sukker og alkohol … Den må være tysk?»

Hvorvidt det var en fornærmelse eller et kompliment, var kanskje ikke så lett å si på den tiden. Liebfraumilch og Blue Nun toppet vitterlig Vinmonopolets salgslister. Selv hadde Jean-Jacques tatt med seg to flasker sancerre – knusktørr sancerre – som krasjet fullstendig i de norske munnhulene. Ingen av gjestene likte vinen.

«Jeg elsker sancerre», skjøt jeg inn.

«Ja, jeg og – så jeg drakk begge flaskene alene. Jeg satt med dem under bordet.»

«Nei, dere er rare», sa han og lo.

«Vi var kanskje rare», korrigerte jeg.

Finkulturen kom senere, kanskje med Jean-Jacques. Han hadde, på 1980-tallet, ofte med kasser med godsaker i bilen sin – oster og viner – som han tok med inn på Varaldskogen, der han hjalp til som forskningsassistent og radiomerket tiur og røy. Det var krevende arbeid, og etter noen uker til skogs ville Jean-Jacques og Torstein ta seg en fest og reiste inn til sentrale strøk. I hovedstaden ble de dratt inn i Oslo-karnevalet, som trolig skulle bli det største fylleslaget i nyere norsk historie. Så tettpakket med folk var Karl Johans gate at kameratene hadde klatret opp på den ene løven foran Stortinget. Jean-Jacques ristet på ølflasken og sprutet ned en politimann som kom stormende mot dem, samtidig som de sang «I shot the sheriff» av Bob Marley.

«Det var en helt strålende dag», mimret Jean-Jacques.

«Ja, jeg savner den tiden», sa Torstein.

Året etter ble arrangementet lagt ned. Som Dagbladet skrev i 1986, var Oslo-karnevalet gøy en stund … «Men i realiteten en forvirret halvhappening der lånt identitet til slutt ble oversvømmet av det norskeste av alt: Den sanseløse, ravende, knusende, sparkende, spyende, kranglende, skrytende, pissende, gråtende, knivstikkende og besvimende norske urfylla. Gi fan-fylla, la andre-rydde-opp-fylla, her-kommer-vi-som-skal-ha-det-gøy-fylla. Den-som-prøver-å-stanse-osspenner-vi-nesebeinet-inn-på-fylla.»

Selv hadde jeg tidligere bare hørt rykter om Jean-Jacques. Han var medisiner – landsbylege i Lautenbach utenfor Colmar – og hadde en doktorgrad som tok for seg jaktulykker i Alsace over en tiårsperiode. Der fant han blant annet ut at 75 prosent av ulykkene (jegere som skjøt andre jegere eller turgåere) skjedde etter lunsj (alkohol). Men det var først og fremst hans enorme dragning mot ville hønsefugler, og tiur spesielt, som fenget meg. Tjue ganger hadde han kjørt tur-retur Romania, førti timer i bil, for å få med seg noen heftige tiurleiker i Karpatene.

At det var tiur i Karpatene, fant han ut av på ren slump. Han skulle egentlig studere vadefugler i Donaudeltaet på grensen til Ukraina, der han ble kjent med en fyr han bare kaller «aristokraten», som hadde invitert ham til Hargita i den østlige delen av Transilvania for å se på brunbjørn. I Transilvania fant han tonen med viltvokteren til den kommunistiske statslederen Nicolae Ceaușescu, og fikk dermed tilgang til diktatorens jaktslott.

«Det så ikke ut der inne. De hadde virkelig ikke smak. Det var flasker med fruktbrennevinet Marie Brizard overalt – den som lukter anis og smaker som raki. Helt grusomt. Det må ha vært kona hans som drakk.»

Det var ikke bare enorme mengder bjørn i skogene. En morgen befant Jean-Jacques seg midt i en tiurleik med til sammen 25 spillende haner. Han skulle vende tilbake til Romania nitten ganger.

«Ceaușescu ble drept desember 1989. Jeg var der i april 1990. Da var det helt kaos. En belgisk fyr hadde nettopp vært der og skutt fem bjørner. Tiurene ble skutt på leik av tysktalende jegere som endelig slapp inn i landet. Viltbestandene endret seg omtrent over natten.», fortalte Jean-Jacques.

For ville dyr er kanskje ikke diktaturer så galt, men den diskusjonen ble vi enige om å la ligge. Etter en iskald pils, to glass fløyelsmyk syrah og en treretters omfangsrik lunsj midt i gapahukland var jeg helt forgapt i fyren. Det samme var sønnen min, som satt og så på Jean-Jacques med store blå øyne.

«Kan han snakke med tiurer?» spurte sønnen min.

«Ja, jeg tror faktisk det», svarte jeg.

Jeg hadde nesten glemt hvorfor franskmennene var her. Stående der ute undret jeg meg over hvorfor den lett kilende formiddagspromillen alltid har gjort meg så lykkelig. Hvorfor tok jeg ikke en syndig enhet klokken ett oftere? Kanskje det skulle bli en ambisjon? Men blaffet av hverdagslykke forsvant bak en sky. Himmelen over min barndoms jaktmarker mørknet. Nå var det alvor. Lunsjen ble pakket vekk. Nå skulle det handle om reintroduseringsøkologi, bevaringsøkologi, rewilding og transeuropeisk samarbeid. Det skulle handle om den nye virkeligheten. Et Europa i krise. Vi manglet adekvat forsvar. Bombefly, krigsskip og stridsvogner – EU manglet endog evne til etterretning, overvåkning og rekognosering.

Og hva med evnen til å samarbeide?

Når europeiske land trenger olje og gass – og vennlige naboer er i manko – hjelper Norge. Når de trenger den grønne kraften vår, hjelper vi dem, selvfølgelig gjør vi det – selv om det betyr mindre til oss og høyere strømpriser. Når de blir angrepet av despoter i øst, sender vi antiluftvernsraketter og jagerfly. Når havørnene er borte fra den irske kysten, sender vi våre ørner til Irland. Når de mangler fiskeørner, sender vi fiskeørner. Når skotske bekker mangler bever, kan skottene hente bever fra Telemark – akkurat som tsjekkerne vil hente orrfugl fra Østlandet. Et kontinent som tar felles ansvar for felles utfordringer. Det er dette Europa mener er nøkkelen til en fremtid det er verdt å leve i.

Men hvorfor i svarte helvete skulle Frankrike fange tiur akkurat her, i min skog!? Hvorfor ikke i Trøndelag eller Kongsberg eller Pasvik, for den saks skyld? Hva med Sverige? I de svenske distriktene er det masse tiur. Kunne de ikke hente fugler derfra i stedet? Jo, de hadde prøvd, kunne franskmennene fortelle, men svenskene hadde allerede sendt storfugl til Tyskland i mange år, til Brandenburgskogen like sør for Berlin, der arten hadde forsvunnet på 1990-tallet. De hadde også sendt storfugl til Polen og orrfugl til belgiske Ardennene! De hadde gitt fra seg så mange at de nå måtte ta en pause.

Et par timer senere satt sønnen min Nils og jeg i baksetet på en Dacia Duster. Vi var på vei til tiurleik sammen med Jean-Jacques og Hugo. Franskmennene hadde delt seg inn i ulike lag som skulle ligge ute i skogen over natten og kartlegge flere leikplasser som var avmerket på kartet. Et rekognoseringsoppdrag, rett og slett. Vi skulle spionere på fuglene som senere skulle kidnappes. Det var med blandede følelser – men jeg klarte ikke å si nei.

«Hvor skal vi egentlig?» spurte jeg, og Jean-Jacques pekte på kartet.

På Berget?! Akkurat der bestefar skjøt sin første og siste tiur. Der faren min skjøt sin første tiur. Der jeg skjøt mitt første skudd med hagle, men ennå ikke hadde klart å felle min første gammaltiur! Berget, for faen!

Vi kjørte og kjørte, hørte hvordan grusen hamret imot understellet. Vi passerte postkassen der pappa og jeg alltid stoppet og plukket opp jaktkortet i bytte mot en femtilapp. Vi krysset det gamle sagbruket ved elven vi bare kalte Åa – der gjeddene terroriserte de få ørretene som hadde overlevd den sure nedbøren fra Storbritannia på 1980-tallet. Ved en brungrå, tilårskommen tømmerstue tok vi av til høyre. En lerk lyste opp tunet. En lerk fra Amerika. Vi var framme.

«Her var det fint», sa Jean-Jacques.

«Det er her bestefar vokste opp», sa jeg.
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