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Om forfatteren

Zadie Smith er født i 1975, oppvokst i Nordvest-London og regnes som en av sin generasjons viktigste britiske forfattere. Hun har mottatt en rekke priser, blant dem Guardian First Book Award, James Tait Black Memorial Prize for Fiction og Whitbread First Novel Award for debutromanen Hvite tenner. Autografmannen, hennes andre roman, var på kortlisten til the UKs Orange Prize for Fiction. Om skjønnhet, hennes tredje roman, var nominert til Booker-prisen og vant Commonwealth Writerʼs Regional Award. Romanene NW (2012) og Swing Time (2017) fikk begge glimrende kritikker. Smith er også en svært kritikerrost og produktiv essayist.
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Om oversetteren

Hilde Stubhaug (f. 1973) oversetter fra engelsk og dansk og har tidligere jobbet som redaktør for norsk skjønnlitteratur i Gyldendal og for tegneseriebøker i Egmont og som anmelder i Morgenbladet. Hun har oversatt bøker av blant andre Sally Rooney, Zadie Smith, Douglas Stuart, Tara Wesetover og Caroline Alberte Minor. Hun mottok Kulturdepartementets pris for beste oversettelse av barne- og ungdomslitteratur i 2015.


Om boken

Sannhet og løgn, Jamaica og England. Zadie Smiths første historiske roman handler om hvem som har hevd på sannheten.

Kilburn, London 1873: Hele England har blikket festet på Tichborne-saken, der en mann står tiltalt for bedrag etter å ha hevdet at han er Roger Tichborne, arving til en formue og antatt omkommet i et forlis 12 år tidligere.

Eliza Touchet er brennende engasjert i klassekampen, slaverispørsmålet og kvinners rettigheter. Som enke er hun likevel avspist med rollen som husholderske for sin avdøde manns fetter William, en middelmådig romanforfatter som holder middagsselskaper for Charles Dickens og andre store menn. Andrew Bogle er forsvarets hovedvitne i Tichborne-rettssaken. Han ble født i fangenskap som slave på en britisk plantasje på Jamaica, og insisterer på at tiltalte snakker sant.

Bedrag er en storslått, vakker og nådeløs roman basert på virkelige hendelser, der hykleri og bedrag, klasse og politikk også finnes i potten når sannheten skal måles.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Til Darryl og Devorah


FØRSTE BIND

Jeg har sett storbyen London bli revet ned og bygget opp igjen – om det betyr noe. Jeg har sett den vokse og vokse til den størrelsen den har nå. Du tror meg vel knapt når jeg sier at jeg husker dette fattigkvarteret vårt – dette motbydelige landstrykerstrøket – som en åpen eng med hekker omkring, og trær. For et deilig sted det var.

William Harrison Ainsworth
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Et meget stort hull

En skitten gutt sto på dørstokken. All skitten kunne man nok smått om senn fått skrubbet av ham – men ikke alle de oransje fregnene. På spinkle, ustø ben, som en marionett, sto han der, neppe fjorten år engang, og trippet stadig fremover slik at soten trengte inn i entreen. Kvinnen som hadde åpnet døren – lattermild som hun var, og svak for skjønnhet – kom likevel til at hun ikke kunne forakte ham.

«Kommer du fra Tobinʼs?»

«Ja, frue. Gjelder taket. Klappa sammen, ikke sant?»

«Men det ble bestilt to menn!»

«Oppe i London alle samma, frue. Taktekking. Fælt mye taktekking som må til i London, frue …»

Han så selvfølgelig at hun var en eldre dame, men hun verken førte seg eller snakket sånn. Høy barm, pen, med få rynker og svart hår. Over haken hadde hun en omvendt halvmånerynke. Den slags tvetydigheter var mer enn gutten kunne makte. Han vendte seg til papiret han hadde i hånden, og leste sakte:

«St. Jameses villaer nummer en, St. Jameses Road, Tunbridge Wells. Navnet er Touch-it, sant?»

Inne fra huset lød et buldrende: Ha! Kvinnen lot seg ikke merke med det. For gutten fremsto hun som både hyggelig og streng, som skotter flest.

«Alle måter å uttale min avdøde manns navn på lyder absurde. Jeg velger meg det franske ondet.»

Nå kom en velpolstret mann med skjegg til syne bak henne i entreen. Iført slåbrok og tøfler, med grå bakkenbarter og en avis i hånden, gikk han målrettet mot en lys vinterhage. To king charles spanieler fulgte etter mens de bjeffet som besatt. Over skulderen sa han: «Kjære kusine, jeg skjønner at det er en farlig kjedelig morgen!» – og borte var han.

Kvinnen snakket til gjesten med fornyede krefter: «Dette er herr Ainsworths hus. Jeg er husholdersken, fru Eliza Touchet. Vi har et meget stort hull i tredje etasje – rene krateret. Hele tredjeetasjen står i fare for å rase. Men det er et arbeid for to menn, minst, som jeg skrev i seddelen.»

Gutten blunket tåpelig. Kunne det virkelig skyldes alle de bøkene?

«Du skal nå ikke bry deg om hva det skyldes. Har du vært oppe i en pipe i det siste, barn?»

Gjesten satte slett ikke pris på «barn». Tobinʼs var en respektabel bedrift: Han tok gulvlister i Knightsbridge også, han, om det var det det skulle være. «Det var bråhast, var det jeg fikk høre. Skulle ikke ha noe somling. Bakdøra er det vanligvis.»

Frekk, men fru Touchet moret seg. Hun tenkte på lykkeligere dager i gode, gamle elegante Kensal Rise. Dernest det mindre, sjarmerende Brighton. Så den nåværende situasjonen, hvor intet vindu syntes å passe i rammen. Hun tenkte på forfall og det faktum at hun var bundet til det. Smilet forsvant.

«Når man entrer et respektabelt hjem», bemerket hun og løftet skjørtene for å unngå skitten han hadde etterlatt seg på trappen, «er det klokt å forberede seg på alle eventualiteter.»

Gutten trakk av seg luen. Det var en varm septemberdag og vanskelig å tenke skikkelig. Synd og skam å måtte lette en finger på en sånn dag! Men kjerringer som dette var prøvelser en skulle gjennom, og september betydde arbeid og atter arbeid.

«Hva ble det til, inn eller ikke?» mumlet han inn i luen.
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En sent ankommet Ainsworth

Hun gikk hurtig over de svarte og hvite rutene i entreen og tok trappen to trinn om gangen uten å røre gelenderet.

«Navnet?»

«Joseph, frue.»

«Det er smalt her – forsiktig med bildene.»

Bøkene var som en ekstra vegg på avsatsen. Bildene var av Venedig, et sted han alltid hadde hatt vondt for å feste lit til, men så fikk man se slike støvete gamle trykk hjemme hos folk og måtte bare tro på det. Han syntes synd på italienske gutter. Hvordan skal man få flislagt en yttertrapp når vannet rekker helt opp til døren? Hvordan skal man få lagt rørene når det ikke er noen kjeller til dem?

De kom frem til bibliotekkatastrofen. De små hundene – like dumme som de så ut til – spratt rett bort til kanten, men der stanset de. Joseph forsøkte å stå slik Tobin ville gjort, bredbent og med armene i kors, trist nikkende til synet av dette hullet, slik man kunne gjøre foran en fallen kvinne eller åpen kloakk.

«Så mange bøker. Hva skal han med så mange?»

«Herr Ainsworth er forfatter.»

«Hæ – så har han skrivd alle disse?»

«Overraskende mange av dem.»

Gutten tok et skritt frem og kikket ned i krateret, som om han sto på kanten av en vulkan. Hun stilte seg ved siden av ham. Disse hyllene hadde rommet tre bind i dybden med historier: kongene, dronningene, klærne, maten, slottene, pestene og krigene fra en tapt tid. Men det var slaget ved Culloden som hadde veltet lasset. Alt som refererte til Bonnie Prince Charlie, lå nå i dagligstuen nede, dekket av gips, eller i favnen til bibliotekets persiske teppe, som sank ned gjennom hullet i gulvet og dannet en stor, hengende pendelform, som en omvendt luftballong.

«Ja, nå ser Dere, frue, og om jeg får si det» – han tok opp en støvete bok og snudde på den i hånden med et anklagende ansiktsuttrykk – «så vil selve vekta av litteraturen dere har her, ja, den vil være en forferdelig belastning på et hus, fru Touchet. En forferdelig belastning.»

«Det har du rett i.»

Lo hun av ham? Kanskje litteratur var feil ord. Kanskje han hadde uttalt det feil. Motløs slapp han boken, satte seg på kne ved hullet og tok frem målestokken.

Idet han skulle reise seg, kom et lite barn løpende inn, hun skled på det som var igjen av parketten, og veltet en bregne. Hun ble forfulgt av en pen, barmfager en i forkle, som klarte å fange barnet rett før hun falt gjennom huset. «Clara Rose! Jeg sa jo … du har ikke lov. Du må unnskylde, Eliza.» Dette ble sagt til den irritable skotten, som svarte: «Det er helt i orden, Sarah, men kanskje det er på tide med en lur for Clara …» Lille Clara reagerte på å bli holdt så hardt om livet og ropte: «Nei, mamma, NEI!» – men det virket som det var husjomfruen hun ropte til. Gutten fra Tobinʼs oppga alt håp om å forstå seg på dette husholdet. Han så at jomfruen grep tak i barnet, altfor hardt om håndleddet, slik mødrene gjorde der han kom fra. Borte var de. «En sent ankommet Ainsworth», forklarte husholdersken og satte opp bregnen igjen.
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En ny tidsånd

Nede lå The Morning Post upåaktet ved siden av en urørt frokost. William satt og stirret sturende ut vinduet. I fanget hadde han en pakke i gråpapir. Han for sammen da han hørte det gå i døren. Ville han ikke at hun skulle se sorgen hans?

«Eliza! Mine damer! Der er dere. Jeg trodde dere hadde forlatt meg …»

Hundene styrtet pesende bort til ham. Han så ikke ned og klappet dem ikke.

«Å, jeg er redd det tar minst en uke, William.»

«Hmmm?»

«Taket. Tobin sendte bare én gutt.»

«Å.» Da hun strakte seg etter frokosten hans, holdt han opp en hånd og stanset henne. «La det stå. Sarah tar det.» Så reiste han seg og liksom gled av sted i tøflene, stille som en skygge.

Noe var galt. Hennes første innskytelse var å se etter i avisen. Hun leste forsiden og kikket gjennom resten. Ingen venner som brått var døde eller plagsomt vellykkede. Ingen uvanlige eller spesielt deprimerende nyheter. Flere arbeidermenn skulle få stemme ved valg. Kriminelle skulle ikke lenger deporteres. Pretendenten snakket visstnok ikke et ord fransk, selv om den ekte Roger Tichborne vokste opp med det. Hun la alt tilbake på brettet. Så vidt hun hadde forstått, mente Sarah at frokostbrett nå var under hennes verdighet. Likevel var det ikke blitt ansatt noen ny jomfru til å erstatte henne, og dermed falt det på fru Touchet.

Idet hun snudde seg for å gå, snublet hun i noe – pakken. Det var en bok, pakket ut nok til at tittelen syntes: En ny tidsånd, av R.H. Horne. Det var lenge siden hun hadde sett den boken. Ikke fullt så lenge at den var glemt. Hun tok den opp og så seg stjålent om i rommet – hvorfor visste hun knapt selv. Hun åpnet den og håpet at hun tok feil, eller at det kanskje var en ny utgave. Men det var nøyaktig det samme bindet med litteraturkritikk, og med den samme korte, fellende teksten om den stakkars slektningen hennes, mot slutten av boken.

For tyve år siden hadde utgivelsen kun formørket ett middagsselskap og lagt en liten demper på morgenen etter. Den gangen lot ikke William seg så lett ramme. Hun brettet det opprevne gråpapiret sammen om boken igjen. Ikke noe poststempel. Men den var stilet med tydelig håndskrift til mannen med et livsverk som var oppsummert som «jevnt over kjedelig, bortsett fra når det er motbydelig».
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Husfruen

Noe ergerlig ved Tunbridge-huset: Alt kunne høres, fra rom til rom, fra øverst til nederst. Men William gikk tur med hundene hver morgen omkring elleve. Så snart ytterdøren var lukket, skyndte fru Touchet seg å lete opp Sarah. Hun fant henne på kne i stuen nede med barnet sitt, omgitt av oppslåtte bøker med ødelagt rygg. De ble sortert i tre stabler, tydeligvis etter størrelse. Fru Touchet lurte på om hun kunne bistå.

«Nei, vi klarer oss fint, ellers takk, Eliza, altså, det går fin-fint uten deg … Og du har jo lunsjen du skal i gang med, naturligvis.» Også lunsjen falt nå på fru Touchet. «Ååå, Clara! Se på disse! Disse har faren din skrivd! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth.» Såpass kunne i det minste stakkaren lese. Ansiktet strålte av stolthet. Eliza kunne ikke fordra at hun følte seg forpliktet til å rette på henne:

«Men dette er tidsskrifter, Sarah, ikke romaner. De må ligge sammen med Bentleyʼs og Fraserʼs … Det er Ainsworthʼs Magazine – det var mange som bidro til det. Men William grunnla det og var redaktør i noen år. Det vil si at det var han som valgte ut tekster og redigerte dem. Nå redigerer han faktisk Bentleyʼs, skjønt hvor leng…»

«Redaktør, ja! Det er som en bestyrer, Clara. Ikke noe høyere enn en redaktør!» På kne ved siden av hverandre var de som to døtre. «Åå, se der, da!» Lille Clara hadde tatt opp Fraserʼs nummer 50 fra juli 34, som straks åpnet seg på et pent portrett av William som ung dandy. «Og alt dette som står under det! Se!» Mor og datter så på det. Etter det kom det ikke noe mer, og ikke kunne det forventes noe mer. Fru Touchet sukket, tok et skritt frem og leste den rosende artikkelen høyt for dem. Sarah lyttet oppmerksomt, og etterpå klappet hun fornøyd i hendene.

«Ha! Og han må ha blitt gruelig smigra av alt det der, naturligvis!» – sagt med enorm nedlatenhet, som om hun hadde skrevet det selv. «Flink pike er du, Clara Rose, som fant bildet av pappaen din – også så stilig som han var på den tida, også så mye fint som ble sagt om han! Nå var vi svineheldige, du!»

Men fru Touchet tvilte ikke på at de kunne finne noe lignende i mange av tidsskriftene de hadde foran seg. Ingen hadde noen gang beskyldt William for å være forsiktig med å fremheve seg selv.

«Tenk deg å ha så mange ord skrivd om deg og av deg at golvet gir etter under vekta av dem! Ha! Ha! Ha!»

«Kan jeg be deg om en liten ting, Sarah?»

«Naturligvis kan du det» – lubne små fingre lå føyelig foldet i fanget, som om hun var selveste dronningen  – «si hva du har på hjertet.»

«Jo, det kom en pakke i morges –»

«Det gjorde det, ja.»

«Du så ikke tilfeldigvis hvem som kom med den?»

«Den lå utafor døra. Jeg tok den opp og ga han den, som hvem som helst ville gjort, naturligvis.» Sarah hadde fått for seg at «naturligvis» var kjennetegnet på fornem tale.

«Ja, jeg må be deg, Sarah, om å gjøre meg oppmerksom på det når noe kommer i posten – brev eller bøker eller pakker som kommer til huset – før du leverer dem til William.»

«Og var det han som ba om dette, sier du?»

Eliza rødmet, mer rasende enn flau.

Sarah utnyttet overtaket: «For en husholderske og en husfrue skulle vel ikke ha hemmeligheter mellom dem to som herren ikke visste om» – så stort alvor og så lite korrekt diksjon – «det virker verken riktig eller naturlig. Og var det ikke du som foreslo, da vi først skifta bopel, at det store maleriet av han som ung – var det ikke du som sa at det ikke måtte henges opp igjen, for at han ville ikke like det lenger, nå som han er gammal, sa du – og første gangen som han kommer inn her, roper han: Hvor er den gamle Maclisen min! – og da mente han det portrettet, ja, for det var en fyr som het Maclise som malte det – og han var naturligvis lite fornøyd, siden han liker det bildet av seg sjøl spesielt godt, viser det seg, så naturligvis vil jeg forhøre meg om hva han sjøl mener om posten, tror jeg, fru Touchet, hvis du ikke har noe mot det.»

«Naturligvis.»

På vei ut gikk Eliza under det livaktige øyet på det gamle portrettet av Maclise. Livaktig øye, livaktig bakkenbart, livaktige krøller – alt stemte på det tidspunkt da maleriet ble komponert. Pen som en dame, rødkinnet som en unge. Også dette hadde vært William.
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Å like William

Ute i entreen måtte hun sette seg i trappen og puste dypt. Det var i denne tilstanden at hennes kjære slektning kom over henne. Han var svett av den uvanlige varmen for årstiden og snakket med seg selv om å snakke med seg selv.

«Jeg sa til meg selv: Jeg skal tenke på mine gamle trakter i Manchester; jeg skal bruke minnene om byen og anvende dem på det jakobinske opprøret. Jeg skisserer alt sammen i hodet mens jeg går til togstasjonen, og så setter jeg meg rett ned ved skrivebordet og begynner. Men – ingenting. Av en eller annen grunn, Eliza, så er jeg i dag …»

Eliza visste hva grunnen var. Hun visste også at den ikke kunne sies høyt. Hun reiste seg og gikk etter ham inn på arbeidsværelset. Han satte seg ved skrivebordet og klasket hånden i filten og stønnet.

«Nå, William, kanskje selve emnet … Du har skrevet så mye om den fjerne fortiden.»

«Misbilliger du emnet?»

Tvert imot: 1745 var et emne som fru Touchet hadde sans for. Moren var lidenskapelig jakobitt – familiens grøtskåler hadde Stuarts segl stemplet under – og som gutt var faren blitt ført til Edinburgh for å bevitne at Bonnie Prince Charlie kom for å holde hoff i Holyrood. Men hun kunne ikke late som hun anså Den tapte sak som et godt emne for William, som alltid gjorde svært så mye ut av et lite stykke historie. Når hun skuet inn i fremtiden, så hun seg selv klart og tydelig, om seks måneders tid, sittende ved et skrivebord og streve med ugjennomtrengelige skildringer av slikt som de ulike typene husværer som var å finne i Ytre Hebridene, eller en utmattende liste over de ulike kiltene som det kongelige buekompani bar …

«Jeg ser det på deg. Du skjærer en grimase. Misbilligende.»

«Å, det kan jo hende at et mer samtidig eller personlig emne …»

Rykker til: «Clitheroe var ingen stor suksess.»

«Men det var en bok om barndom.»

Sukker: «De er i vinden.» Det var et sitat, og fru Touchet angret dypt på at hun i det hele tatt hadde sagt det, at hun i det hele tatt hadde foreslått det. Å lese Mervyn Clitheroe hadde vist seg å være noe ganske annet enn å lese Jane Eyre. Da hun var ferdig med den, satt hun igjen med et merkelig inntrykk av at William aldri hadde vært barn eller møtt et barn.

«Jeg tenker nå på ditt voksenliv.»

«Mitt voksenliv er blitt brukt nettopp slik, Eliza.» Han tok opp en penn, men midt i mimingen la han den bestyrtet ned igjen. Den stilige unge rundbrenneren fra tredveårene, med håret glatt av makassarolje, hadde på merkelig vis utviklet seg til denne nedstemte eldre mannen med rikelig kinnskjegg og dobbelthake.

«Men alle de interessante middagsselskapene!»

Munnen trakk seg sørgmodig ned, som for å si: Jeg har mistet smaken for dem.

«Sannheten er, William, at skjønnlitteraturen består av fascinerende personer, og du har vært omgitt av fascinerende personer hele ditt liv.»

«Hmmm. Det syntes du ikke der og da.»

«Det har jeg da alltid syntes! Jeg var bare irritert over at jeg ustanselig måtte fylle på portvinsflaskene.»

«Hmmm.»

«Hvis du prøver å antyde, William, at jeg er et av disse fjolsene som lar visse menneskers berømmelse i nåtiden vri på mine egne minner, så kan jeg fortelle deg at jeg tok mål av deg og alle de intelligente vennene dine  for lenge siden, og min vurdering har ikke endret seg.»

Men selv mens hun sa det, gikk tankene illojalt til En ny tidsånd – som nettopp nå brant på en haug med splintrede gulvplanker ute i hagen. Der var de, alle sammen, åndene fra en tidligere tid, som hun en gang hadde stekt kylling og fylt glass for. Talt opp, beskrevet, rost, kritisert, tatt mål av. Artikkelen om William var absolutt den korteste. Noe redaktøren, i sitt kapittel om slektningen hennes, hadde gjort klart at han regnet som en barmhjertighetshandling mot mannen som vanligvis er blitt spart i offentligheten, siden han var så høyaktet og verdsatt privat. Hun husket Richard Horne. Han var en av de intelligente unge mennene hun regelmessig hadde servert mat og drikke, den gang i Kensal Rise, og slik hun husket det, hadde han, akkurat som alle andre rundt det middagsbordet, likt William svært godt. Men å like William og å lese ham hadde lenge vært vidt forskjellige ting. Noe som minnet Eliza på at det hun hadde sagt, faktisk var sant – innenfor svært smale rammer. Hun hadde tatt mål av William og vennene hans for lenge siden, hadde alltid visst hvem som hadde talent og ikke, og så lenge han ikke stilte noen oppfølgingsspørsmål, ville hennes diskré, ironiske og like fullt fullkomne Gud bare lukke øynene for det.
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Smertens mysterium

Hele høsten holdt fru Touchet nøye oppsikt med posten. Men William nevnte aldri pakken, og det kom ikke noen flere slike. Sent i november hadde hun glemt det hele. Større anliggender opptok henne. Tunbridge var feilslått: Hagen var liten og mørk, og fra skrivebordet kunne han høre toget. De skulle flytte igjen til våren. Men mens det for William kun var snakk om å si en setning høyt, innebar det mange måneder med planlegging og organisering for henne. Om natten var hun plaget av drømmer om reisekister og kofferter. Det var de samme reisekistene og koffertene som i fjor, bare at de var fulle, og i drømmene påpekte hun dette om og om igjen til uttrykksløse vognførere. Alle irriterte henne. Hun klarte ikke å bevare fatningen overfor verken Sarah, barnet eller hundene, ikke engang overfor Til den det måtte gjelde ved registeret for fødsel, ekteskap og død:

De misforstår mitt foregående brev. I dette tilfellet er det utvilsomt ønskelig at bryllupet, selv om det finner sted i en kirke, effektueres uten lysing.

Kongebrevet kom til utfylling i februar. Brudgommen var for travel til å ta seg av papirarbeid. Etter at han nylig hadde gitt opp å skrive om Manchester-opprøret – «inntil videre» – gjøv han nå i stedet løs på en roman «som delvis finner sted på Jamaica», en øy han aldri hadde satt sin fot på. («Jo, men Eliza, jeg har heller ikke levd under restaurasjonen, eller vært landeveisrøver eller møtt Guy Fawkes.») Bruden var på sin side ute av stand til å nedtegne noe som helst på et papir, annet enn en X. Det falt på fru Touchet å ordne detaljene. Å skrive ned de grunnleggende kjensgjerningene gjorde henne ør i hodet:

Sarah Wells, 26 år gammel, fra Stepney; jomfru.

William Harrison Ainsworth, 63 år gammel, fra Manchester; enkemann.

Jomfru! Bare i én betydning. Lenger nede i kongebrevet tok hun livet av Sarahs foreldre med et pennestrøk, av rent egoistiske hensyn, for hun nektet plent å skrive «skopusser» og «prostituert» under de respektive yrkene. Siden hun ikke fikk spørsmål om noe barn, nevnte hun ingenting om det. I kontrast til disse vonde utelatelsene var det en behagelig, melankolsk affære å skrive navnet til deres kjære, skikkelige Thomas Ainsworth, sakfører, fra Manchester, for lengst avgått ved døden, og hans søte, men enfoldige hustru, Ann, også hun død. I nesten tre år hadde hun vært gift med nevøen deres. Disse gode menneskene hadde sjenerøst stilt i bryllupet hennes, i sønnens dåp og i den felles begravelsen for den lille familien hennes, som ble felt av skarlagensfeber med fem dagers mellomrom. Hun husket Ann fra vaken, da hun med det vennlige piggsvinansiktet som var rammet inn med store mengder svart krepp, forsøkte å være til trøst:

«Smerten er et mysterium. Hvem vet hvorfor den hjemsøker oss! Vi må bare tåle den.»

«Men jeg vet hvorfor.»

«Å, stakkars Eliza! Du kan da ikke mene at denne tragedien gir noen mening. Den er et rent mysterium.»

«Nei. Den er en straff.»

Anns uklare, rørete forestilling om en høyere virkelighet hadde etter Elizas mening vært den uunngåelige konsekvensen av at hun var blitt oppdratt i feil kirke, som enebarnet til en unitarprest.
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En fleskeside

En bitende kald ettermiddag i mars smatt Eliza inn på en kirkebenk ved siden av Williams tre middelaldrende døtre, mens den fjerde og yngste sprellet i armene hennes. Foran henne satt Williams uheldige bror, Gilbert, og laget underlige lyder og rugget på hodet. Hvis lydene eller ruggingen ble for mye av det gode, skulle hun legge en hånd på skulderen hans og føre ham ut. Brudgommen, bruden og presten utgjorde resten av «bryllupsfølget». Christ-kirken. Bare et titall år gammel, men likevel minnet forsiden om et italiensk middelalderkloster og baksiden om en dommedagens prestegård. Uansett var det den ene, sanne romersk-katolske solen som skinte inn de dunkle, smale protestantiske vinduene, og dette tilførte tross alt rommet noe hellig. I dette lyset prøvde hun nå å fortape seg. Gli av sted til en lykkeligere seremoni, en fuktig julidag for over ti år siden. Den lille landsbyen Dunmow. Akkurat da regnet – som hadde truet med å ødelegge alt – brått ga seg og solen trengte gjennom slik at de to parene som var kledd til et landsens bryllup, ble innhyllet i et smørgult lys. Det ene paret var et ungt, vakkert et fra landsbyen, det andre et pent, middelaldrende tysk par – gamle venner av William. Alle fire ble løftet opp på kurvstoler og ført gjennom gatene av landsbyfolket – kvinner med blomster i håret, menn i sin beste dress – til de kom til Dunmow rådhus, også det pyntet med valmuer og kattehaler. Der hadde William sittet på en trone på et podium og holdt en langtekkelig tale, akkurat som en prest, skjønt i Elizas minne kunne denne talen bli barmhjertig og radikalt beskåret:

«Vi er samlet her i dag for å vekke til live en gammel tradisjon på dette stedet, altså konkurransen om Dunmow-flesket» – jubel fra folkemengden, veiving med blomsterbuketter – «en skikk som, selv om den er så gammel at vi finner den hos Chaucer, ikke er blitt feiret her de siste hundre årene, siden den, som så mange tradisjoner på vår utarmede øy, har gitt tapt for den ubøyelige maskinen ‘fremskrittetʼ» – lite overbevisende buing – «men nå er det min store glede å minnes og bevare den, noe jeg ettertrykkelig viser med romanen Fleskesiden, eller Dunmow-skikken, som er blitt så populær at jeg tør anta at det er derfor jeg er blitt invitert hit i dag!» Forvirring fra landsbyfolket, entusiastisk nikking fra borgermesteren …

En fleskeside skulle gå til det paret som kunne bevise for en «jury av sine likemenn» at de hadde vært lykkelig gift i et år, uten et hardt ord seg imellom de foregående tolv månedene. Fru Touchet, borgermesteren og William utgjorde juryen. Alt var særdeles muntert, og til slutt hadde William – som var ute av stand til å skuffe noen – skjenket begge de lykkelige parene en fleskeside. Det var flere reportere fra London der, så ingen var lykkeligere enn William. Ut i solen bar det, og de gikk i tog. Noen hadde satt musikk til diktet fra romanen:

Sverg nå sammen med klem og fynd

at det aldri er begått noen ekteskapssynd

at ikke siden dere ble mann og kone

har ordene falt i en forbitret tone

Nei, krenket er ingen i seng eller ved bord

verken av handling eller ukvemsord

Ikke siden dere sa ja for presten

har dere ønsket å si: Forresten!

Ikke engang i et øyeblikk fort

angret og ønsket det var ugjort.

Williams lyrikk var det beste ved ham. Toget skulle ende ved en eng med tusenfryd, der parene knelte på steiner – i tråd med skikken – og tok imot fleskesiden. Derpå fulgte lystighet. For mye lystighet: På toget tilbake til London lot Eliza som om hun sov for å skjule virkningen av vel mye sider. Og denne absurde skikken hadde fortsatt hvert eneste år siden da, det hadde hun i hvert fall hørt – de hadde ikke vært der flere ganger. Det eneste som kunne måle seg med entusiasmen til Ainsworth, var hvor fort den ga seg. Men så glad han hadde virket den dagen sammenlignet med nå!

William og Sarah kom gående opp midtgangen. «Mors kjole!» hvisket Fanny – den eldste og dystreste av døtrene – til praktiske Emily og alltid like såre Anne-Blanche, som begynte å gråte stille. Da moren deres døde, var en av fru Touchets første plikter – etter at hun hadde flyttet inn i Ainsworth-hjemmet for godt – å pakke alle fru Ainsworths kjoler omhyggelig inn i papir slik at de kunne bevares til døtrene en dag fikk bruk for dem. Når en kvinne dør så ung – bare treogtredve år gammel – er kjolene uansett enkle å bevare. De behøver ikke omfattende omsøm for å stå til moten tredve år senere. Men ingen bar dem noen gang som Frances. Den første fru Ainsworth hadde vært slank og lyshåret. Elegant. I denne kjolen. I alle kjoler. Og det var bare ved tanken på den opphavelige høyt elskede og for lengst avdøde kvinnen – som aldri ville ha kunnet motta noen fleskeside – at Eliza klarte å presse frem tårene anledningen krevde.
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