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Til min søster Sarah


1.

Månen gjemte seg bak skyene. Vinden spyttet isnåler på skrå.

I den høye, svarte palisadeveggen, gjennom en sprekk som så for smal ut for et menneske, krøp jenta ut i den veldige og grusomme villmarken.

Hun hadde en hette trukket ned over ansiktet, og hun var sped, mager og liten som et barn, og sulten hadde ribbet henne ytterligere, til bare skinn og bein, trevl og sene. Men enda så uthungret hun var, og blindet av mørket, var hun rask. Hun karet seg på beina, snublet alt ved det første steget, holdt på å falle, men tok seg inn og la på sprang i full fart over de frosne plogfurene, over åkrene med visne maisstengler som alt i sommer var kommet opp sotsvarte og forkrøplet av sykdom og ikke hadde båret frukt.

Skynd deg, sa hun til seg selv, og bare av frykt gikk beina fortere.

De gode støvlene hadde hun stjålet av føttene til sønnen av en herremann, en guttunge, bare halvt så gammel som henne, men like stor, som om natten hadde dødd av kopper, utslettet hadde bredt seg som rust over den avmagrede skrotten. Skinnhanskene og den tykke kappen hadde jenta stjålet fra sin frue. Hun skjøv vekk tanken på kvinnen som fremdeles lå på kne og gråt på den frosne marken inne i gårdsrommet på det infernalske stedet. For hvert steg hun fjernet seg med, tok alt der til å slippe tak i henne.

Men det var noe som lyste besynderlig i åkeren der fremme på den svarte marken, og hun så, etter hvert som hun nærmet seg, at det var undertrøyen til en soldat som to uker tidligere var blitt grepet i å åle seg langsomt bort fra fortets redsler og mot skogens redsler, som var av et annet slag. Han var kommet halvveis til trærne da en skygge på bakken taust hadde tetnet og med ett tårnet foran ham i skikkelse av en av de grusomste menn i dette landet, krigeren var to hoder høyere enn mennene i fortet og gjorde seg enda frykteligere med en bred, svart kappe av kalkunfjær over skuldrene. Han hadde løftet den krypende, forskremte soldaten med én hånd etter håret og så med en kniv snittet en bred, våt, rød munn i strupen på ham. Så hadde han sluppet ham og latt ham utgyte sitt hjerteblod på den frosne jorden, og der var den døde mannen blitt liggende, uverdig skrevende. Han var ikke blitt begravet, for sulten hadde gjort soldatene i kolonien for svake og for feige til å hente liket.

Hun var kommet forbi den døde mannen og stanken av ham, og hun var nesten fremme ved skogen da hun snublet på nytt, for tanken på de to mennene fremkalte tanker om at andre menn kunne lure i skogen, ligge der i skjul og vente på henne. Og nå da hun speidet inn i skogens mørke, så hun en mann ligge klar på sprang i de stadig svartere skyggene av hvert tre, kanskje en mann med kniv, øks eller pil og med kaldt mord i blikket.

Hun stanset for å trekke pusten, men hadde ikke noe valg og tok på nytt mot til seg og løp videre.

Men hver mann hun så for seg, viste seg da hun løp forbi, kun å være en skygge.

Hun hadde valgt å flykte og med det lagt bak seg alt hun eide og hadde, ly, hjem, land, språk, det som hadde vært familie, lille Bess som ved fødselen var blitt overlatt i hennes varetekt da hun selv bare var et lite barn på fire år eller så, sin uskyld, sin oppfatning om hvem hun var og drømmene om hvem hun en dag kunne bli om hun bare overlevde denne hungersnøden.

Ikke tenk på det, sa hun til seg selv, ikke tenk på det, for da dør du av sorg.

Og hun så seg ikke tilbake på lyset fra bålene i fortet som malte nattehimmelen over rød. Hun var ulærd, men inderlig gudfryktig, en god og from jente, hun hadde fulgt med når prestene leste fra skriften, hun hadde merket seg ordene og tatt dem opp i seg i lange strekk og kunne dem. Hun hadde lært leksen om bare å gå videre av Lots hustru som hadde sett seg tilbake da hun flyktet fra Sodomas fordervelse, og som ved sin svakhet og guds vrede var blitt forvandlet til en saltstøtte.

Først da hun var inne i skogen, trakk vinden endelig til seg hendene fra kinnene hennes og fra under skjørtene. Det var varmere mellom trærne, men ingenlunde varmt. Hun stanset og trykket pannen mot den ru barken av en furu, og den knudrete fornemmelsen mot huden holdt henne fast. Lyset som kunne ha falt fra oven, falt ikke, for himmelen var dekket av tykke skyer. Skogen foran henne var svart som bek, skjønt pustler av snø skinte i tregropene. Hun åndet i støt, og det var med møye hun fikk roet pusten. Hun lot stillheten sive tilbake i seg, tilbake i skogen, og den la seg over minnet om de støyende stegene hennes, og hun lurte på om larmen kunne ha vekket mennene i fortet eller de opphavelige mennene i denne skogen. De kjente mennene, de ukjente mennene. Begge slag listet seg kanskje innpå henne i dette nå.

Hun lyttet bakom vindens buegnikk, kald stamme gnisset mot stamme og stemte felene, men hun hørte intet trinn og ingen kvist som knakk. Men det var ingen virkelig trøst i at det ikke var en lyd å høre.

Til slutt, da blodet endelig stilnet i ørene, hørte hun vann renne ikke langt borte, vann som skurte under et skall av is. Hun hastet videre så hurtig og så stille som hun kunne, og da hun ble var glatt is under foten og så en smal stripe av steinet bredd der bekken fosset friskt om våren, fulgte hun den nordover, takknemlig for å slippe de spisse greinene som grep etter henne og kratt som krafset etter ansiktet og klærne.

Hun løp og løp til det ble natt og kulden, mørket, villmarken og frykten og alt hun hadde lidd av tap, alt til sammen, fikk den hun hadde vært til å svinne inn til ingenting.

Et ingenting er intet, et ingenting har ikke fortid.

Men det var også sant at uten fortid, tenkte jenta, kunne et ingenting være fritt.

Etter hvert kom hennes sinn, som var blitt lammet av flukten, igjen i bevegelse så hun var i stand til å tenke.

Hun kjente øyne på seg.

Og selv om hun så for seg at det var menns øyne, fiendtlige øyne, var de faktisk skogens egne øyne som fulgte med denne nye skapningen med dens hvesende pust og brakende steg og sin ramme menneskelukt, alle nattens fugler og streifende skapninger ble brakt til stille undring der jenta dro forbi. Og til og med da skapningene ikke lenger hverken kunne se eller høre jenta som løp, og siste rest av lukt av hennes ulykke var forduftet i den umiddelbare nærhet av de krypende dyrs snuter og bare en anelse av lukt hang igjen i løv og jord og snø som foten hennes hadde tråkket ned, ristet skogen av seg sin fornemmelse av tid, og med ett var revnen som den løpende jenta hadde flerret opp, blitt helet og skapningene igjen tilbake i sin sedvanlige, sultne søken der hvor hun hadde fart forbi. Bare timer etter at hun hadde løpt igjennom skogen, var hun blitt en rar drøm de knapt kunne huske midt i øyeblikkets tvingende nødvendighet.

Det kunne dreie seg om minutter, kanskje timer, det var vanskelig å vite, men et langt og ubestemmelig stykke tid var gått mens hun løp nordover langs elvebredden da jenta så noe skinne særdeles mørkt der hvor støvelen hennes hadde landet, det var noe bløtt på isen, og hun skjønte at det var vann som kom opp gjennom den frosne skorpen, vann som rant fritt. Hun bøyde seg og trakk av seg skinnhanskene med tennene og stakk de følelsesløse hendene mellom beina til de hadde tint nok til å kunne bøyes og hun åpnet sekken hun hadde båret med en stiv knyttneve og tok ut tinnkruset hun hadde stjålet og fylte det i det rennende vannet og drakk i store slurker. Kulden skar tvers igjennom henne som en skarp kniv. Det gjorde vondt. Tennene klapret i skallen på henne. Magen som hadde vært tom i disse fire dagene, fant seg ikke i så store mengder vann. Til slutt la hun kruset tilbake, og hun lettet på kappe og skjørter og knyttet sekken om livet for å kunne bære den inntil huden og kjenne den mot kroppen og være trygg på at den alltid var der. Helst ville hun la seg synke ned i den lille snøfonnen og sovne, det hamret i hodet så det svimlet for henne, men hun visste hun ikke måtte gjøre det og skyndte seg videre, av sted, bort, lenger vekk.

Og mens hun løp, ba hun i sin sjel: O gud, du som viser vei for den ydmyke og tenner et lys for den fromme, giv mig i all min tvil og uvisshet nåde til å be om det du vil at jeg skal gjøre, slik at din visdoms ånd kan frelse mig fra all villfarelse og at jeg kan se lys i ditt lys og ikke snubler på den rette vei til dig.

Hun lyttet etter alle lyder, etter en nattfugls lave tuting, det himmelske sendebud som den var, et nytt drag i vinden som sa henne sin vilje, men hun fikk ikke annet til svar enn lydene hun selv lagde der hun gikk, og den kalde vinden som lekte seg med den likeglade skogen.

Som hun ga seg til å løpe igjen og mens hun løp så stille som hun kunne, mintes hun trøsten i sang og tenkte den kanskje kunne tine frykten i henne til den til slutt hadde smeltet.

Inne i seg sang hun derfor så muntert som hun kunne, se våren i sin glede, som ler av vinterens vrede, fa la la la la la la la la la la og så videre.

Hun kunne selvsagt mange sanger, men denne var den eneste som dukket opp i  henne, rart hvor få sanger hun kom på enda hun for et liv siden hadde vært en dansende, syngende, lystig, liten narr og husket hundrevis av sanger. Men hun visste at den narren bare kunne finnes der hvor det var overbærenhet og frihet nok til latter, så det var naturlig at når hun var på flukt, var alle sangene forduftet. Enda denne sangen var til lindring, var det likevel ikke store trøsten den kunne gi i slik en trengsel.

Månen var tittet frem og skogen var bånd av lys og mørke med render av drivende snø imellom.

Himmelen over revnet, og snøen som falt, var ikke lenger isnåler som den hadde vært da hun rømte fra fortet, men sakte dalende, bløte filler som la seg over den gamle snøen og skjulte sporene hun hadde etterlatt seg.

Takk for hjelpen, gode snø, tenkte jenta.

Skynd deg, jente, svarte snøen der den dalte.

Det var ikke lenge etter at stemmene tok til å strømme ned til henne fra himmelen.

Først greide hun ikke skjelne ordene, men snart snakket de høyere og gikk over til å være hennes frues stemme som skjelte på henne. Stygge vette, lusete tøyte, fordømte Zett, du siste, overflødige bokstav i alfabetet, du rømte fra dine plikter da din frue var i den ytterste nød. For som det er sagt skal I yngre underordne eder under de eldre, og I skal alle iklæ eder ydmykhet mot hverandre; for gud står de stolte imot, men de ydmyke gir han nåde.

Slik hveste fruens stemme til henne i den mørke skogen.

Og jenta glemte seg og snakket høyt til den dalende snøen, men sier ikke skriften tillike: Fly opp i fjellene for at du ikke skal bli revet bort!

Og hun lo, for hun visste at den sa det og at hun var gått av med seieren.

Men skogen ble på vakt av latteren, denne nye lyden midt i dens sovende stillhet, og jenta måtte slå seg på kinnet for å hysje på seg selv og tvinge seg videre.

Fruens stemme dalte som et snøfnugg, og jenta la det bak seg der hun løp.

Månen var dukket helt frem fra sitt skydekke, og det var blitt sent på kveld. Jenta var så trett, så trett. Det var ikke stort annet enn luften i lungene og frykten som drev henne videre. Hun så sin egen pust henge som dotter i luften bak henne.

Og en ny stemme sa i øret hennes: Hvorfor vender du stegene dine mot nord?

Jeg løper mot livet, jeg løper mot de levende, svarte jenta denne nye stemmen. Bort fra den gruelige, visse død, bort fra djevelen som lusker usynlig rundt i kolonien. Mot det jeg en gang fikk et glimt av over guvernørens skulder, et pergament, et kart, en bred bukt avsatt mot øst og en stige av elver, liksom solens stråler, som steg nordover og ut av det. Guvernøren satte en tykk pekefinger på tegningen og sa til mannen ved siden av seg at her oppe, på det øverste av landet som var tegnet i nord, var koloniene til franskmennene, canada, og der i sør var koloniene til spanskmennene, la florida. Og mens jeg i all hast pakket sekken rett før jeg flyktet, kom jeg i hu at selv om både franskmenn og spanskmenn riktignok er avskyelige papister, er de dog mennesker av nesten den samme gud, og av den samme hellige skrift. Og siden det så ut til å være like lang avstand til begge kolonier både mot nord og mot sør, ville jeg velge franskmennene, for jeg kan ikke det grann av det spanske språk, men av fransk har jeg fått en liten smak og kan gjøre meg forstått.

Men du vet ennå ingenting om hvor stort dette landet er? sa stemmen, den var hånlig nå.

Og jenta sa: Nei, men det må da være mindre enn mitt eget langt større land over havet der hvert jorde er så tettpakket med sagn og myter og med fordums slag at et steg ikke kun er et steg i landskapet, som her i denne verden, men også et steg gjennom lag av tid. Her er intet, kun land, all jord og alle fjell og trær er blottet for historie. Dette sted er i seg selv et stykke pergament som det ennå ikke er skrevet noe på.

Og hva, sa stemmen, ville du formode, om du i det hele skulle overleve ferden, at slike avskyelige papister gjorde mot en ung jente som deg, mot en ung kropp som din egen unge kvinnekropp?

Å nei, sett meg ikke på tanken om slikt et forferdelig endelikt, sa hun strengt.

Men stemmen turet frem: Og du som ikke har visst av annet enn trygghet og selskap, som hele livet har sovet inntil andre varme kropper, som søkte til andre så snart du bare var et øyeblikk alene, fordi du ikke utholdt ensomheten. Er du nå rede til å være helt uten en eneste venn i denne ødemarkens rungende tomhet?

Og hun ville briste i gråt, men gjorde det ikke og sa til seg selv: Jeg er ikke alene for jeg bærer alltid min gud med meg i hjertet.

Og det gjorde hun, hun kjente gud i seg likesom et nålestikk av lys innerst inne.

Men stemmen sa: Men hva om den vedvarende trusselen slett ikke er mennesket, men guds egen ødemark, det farefulle landskapet, villdyrene som flakker om og jager her på dette sted?

Og nå tenkte hun for første gang på den dødelige kulden som hersket på denne tiden nå som vinteren var på hell, og på ulvene og fjelløvene og ormene som hadde hjemme i dette ville, usiviliserte land.

Og dette var farer som hun kjente til, men hun tenkte at det også måtte finnes farer som hun ikke kjente til. Uhyrer som den menneskelige innbilning ikke hadde kartlagt, omstendigheter det var uråd å vende tilbake fra.

Da hun hadde vært ganske liten og fruens sønn Kit ikke var oppsatt på å plage henne, de få gangene han var noe bløtgjort og tok henne på fanget og viste henne de skrekkelige skapningene i bøkene sine, hadde hun sett et bilde av en hodeløs mann med øyne som satt dypt i skuldrene og med munnen under ribbeina. En mann med hundehode. Og Kit hadde fortalt henne forbausende ting, ting som utdannede gutter visste, for eksempel om reveapene som var gjenferd av onde døde og om de stedene i havet der sjømenn på den ene siden ble dratt ned i en malende kjeft, eller fra den andre siden ble nappet ut av skipet og slukt av et veldig best. Gåtefulle kvinner med løvekropper. Ondskapsfulle skogalver som stjal barn for å oppfostre dem i riket under fjellene og etterlot seg skrikende spedbarn gjort av leire i deres sted. Og det som ikke sto skrevet i boken eller som Kit fortalte henne, skapte hun selv av sitt eget livlige, myldrende sinn, som for eksempel en kvinne med huggormetenner og en svart, giftig tåke som lå og lurte langs bakken.

Hun visste at slike uhyrer måtte like seg på et sted så vidstrakt og mangfoldig som dette.

Og endog de mest fryktede av mennene på fortet lot seg skremme av skogens verste, skrekkinnjagende redsel, ikke bjørner eller utysker, men den skarpsindige mann som hatet dem og i sin sluhet ville myrde dem.

Men hun hadde levd tilstrekkelig lenge blant mennene i fortet til å vite at også blant hennes egne fantes det stygge menn, for det hadde vært herremenn alle jentene hvisket om at en måtte holde seg unna og soldater som det lyste rødt som djevelen av og leiesoldater for hvem det falt like lett å drepe som å sove, og det var en av disse som ville bli sendt etter henne, for hun visste at minst én ond mann ville sendes etter henne, for det hun hadde gjort, kunne ikke gå upåtalt.

Hun grøsset og måtte skyve fra seg tankene på hvilke pinsler disse onde mennene ville påføre henne dersom hun vitterlig ble tatt.

For selv en god mann var mer livsfarlig enn den verste bjørn, og hun hadde sett hva selv en gammel og blind bjørn med tennene trukket ut av de svarte gommene og klørne skåret av og øynene blindet og skravert lyserøde, kunne utrette. Der hun sto i parken på den sydlige bredden i sommervarmen blant tilskuerne som var oppstasede og opphisset av vemmelse, kunne hun ikke ta øynene fra stedet i ringen der den svære, illeluktende, siklende stakkars bjørnen sto lenket til en påle. Skjønt da de olme hundene ble sluppet løs for å sønderrive det stakkars bestet, slo bjørnen dem rolig fra seg, en, to, tre, til alle tre hundene lå der knekket og klynkende og kjøterne slepte seg bort etter forlabbene for å finne seg et sted å dø i fred. Og rundt sto folk og jublet både over dyret som hadde seiret og dem som var blitt slått i hjel. Men jenta var gått hjem med en iskald redsel i sitt indre, og om natten var den arme, gamle bjørnen dukket opp i et skrekkelig mareritt, hadde flekket gommene med byller av grønt puss til hun var våknet i vemmelse av kirkeklokkene om morgenen. Og denne beryktede slåsskjempen av en bjørn var kun en bybjørn, ikke vant til de tette, gamle skogene på dette nye, ville stedet, den var en bjørn som var blitt temmet. En vill bjørn ville være mange ganger mer brutal og mannevond enn det hun visste om, likesom allting var i dette formørkede land. Det var ufattelig i sin målestokk og villskap. Og menn ville være verre.

Hun ravet der hun gikk, det pep av pusten hennes i den kalde luften.

Hun måtte være kommet en fjerding fra fortet, sa hun til seg selv, og hun våget å se seg tilbake dit hvor fortet ville ha vært. Men hun så ikke spor av lyset fra det på himmelen, intet tegn på at hennes folk var kommet hit til dette sted overhodet. Og det var godt.

Stemmen vendte tilbake nok en gang og sa rolig: Du er og blir en narr.

Ti stille, skrek hun til stemmen i sitt indre. Og stemmen adlød og tidde. Og hun var igjen alene i det skrekkelige mørket.
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