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			Om boka:

			

			Margaret er seks år da moren tar sitt eget liv. Hun får hjelp til å skyve sorgen og sjokket bort av faren, fantasien og ulike barneleker, men smerten forsvinner ikke. Den er bare gjemt unna.

			Som voksen begynner hun å studere medisin, og stilt overfor sykdom og død vekkes barndomstraumet til live. Hun har alltid kunnet ty til fantasiene fra barndommen og fått hjelp av dem, men nå endrer de form og blir mer uforutsigbare. Ting begynner å slå sprekker.

			En ærlig og uredd beskrivelse av desperasjonen ved å trekkes mot livet og døden samtidig.

		

	
		
			Om forfatteren:

			Maria Kjos Fonn (f. 1990) debuterte med novellesamlingen Dette har jeg aldri fortalt til noen i 2014, som ble nominert til Tarjei Vesaas’ debutantpris og mottok Aschehougs debutantstipend. Romanene Kinderwhore (2018) og Heroin chic (2020) fikk begge strålende kritikker og er oversatt til flere språk. Kinderwhore ble blant annet nominert til Brageprisen, og begge romanene ble nominert til P2-lytternes romanpris. Barneboka Memoria kom i 2022. Kjos Fonn har mottatt Tanums kvinnestipend og Mads Wiel Nygaards legat for sitt forfatterskap.
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			Til minne om Tale

		

	
		
			

			Darkling I listen; and, for many a time

			I have been half in love with easeful Death

			John Keats, «Ode to a Nightingale»

		

	
		
			DEL I

		

	
		
			

			Den første du har elsket, vil alltid være den siste. For min egen del forelsket jeg meg i Tezcatlipoca, herren over himmelen og natten, for det var i hans makt å rive ned og bygge opp. Jeg skjønte, altfor tidlig, at det var i min makt å få ting til å forsvinne – kråkefjær, blått og rosa glitterdryss, min egen mor. Og fordi jeg visste hvordan dette foregikk, hvordan man kunne fjerne biter av verden slik en kirurg skjærer bort en svulst, havnet jeg selv på utsiden av det hele. For det er ikke sant, slik de ville ha meg til å tro, at jeg føler et overveldende kontrolltap, at verden er grunnleggende kaotisk og uforutsigbar, at jeg trengte å utvikle patologisk skyldfølelse for å gi meg selv en illusjon av mestring og mening. Det er ikke sånn, det er verre: Skylden er helt berettiget. Barn av selvmordere føler ikke avmakt, men makt. 

		

	
		
			Vi står i kø utenfor disseksjonssalen. Hjertet mitt er helt i ro, som om det ligger og flyter i formalin. Noen av de andre er hvite i ansiktet. Ved siden av meg står en gutt med en fuktig hinne over ansiktet, leppene bevrer når han ler.

			Det er vel ingen som kommer til å besvime, sier jeg. 

			Læreren åpner døra, og lukta slår ut. En skarp dunst av sprit. Nesten berusende. Jeg rygger ikke. Svimler ikke. Går rett inn.

			Den kjølige lufta prikker mot huden. Nummer hjernen. Jeg ser på hendene mine. Etter at jeg filte neglene i dag tidlig, har det kommet en liten rift i tommelfingerneglen. Skjønner ikke hvordan jeg kunne overse den. Jeg tar på et grønt forkle, nitrilhansker.

			Formalinet hindrer nedbrytningen, men noe brytes ned uansett. Folk hvisker om den kjemiske lukta, ser bleke ut. Som om de ikke var forberedt. Alle vet at lukta kommer sterkere tilbake når du tror du har vennet deg til den. At den skyller over deg igjen og igjen mens du prøver å holde pusten, men puster du ikke, ender du opp som hun på stålbenken. 

			Jeg er uberørt.

			Vi går sammen i grupper. Jeg melder meg til å skjære først. 

			Liket er dekket av våte håndklær. Noen brekker seg. Jeg støtter meg ikke til bordet engang. Det er bare et press i tinningen, eller noe tåkete, en hinne over øynene. En slags hodepine. Brystet blottlegges. Håndkleet ligger fortsatt over ansiktet hennes. Men jeg kan se det likevel. Rosehåret. Det lille flashet eller glimtet når hun smiler. 

			Synene bryter i hodet mitt, lyser opp, løser seg opp. 

			Nei. Den døde kroppen ligner ingen jeg har sett før. Absolutt ingen. Jeg må bli kvitt bildene som ruller på netthinnen og trykker på pause. De blir uskarpe og skjermen blank.

			Det er en gammel dame som ligger der. Hun sovnet sikkert inn en kveld og våknet ikke igjen, døde av alderdom, rett og slett. En helt naturlig død. En gammel dame som hadde testamentert kroppen sin til forskning og undervisning. 

			Og nå er det min tur. Jeg vet ikke hva man bør tenke, har ikke tenkt å tenke i det hele tatt. Skal bare jobbe. Dette er et skolefag. Tre kvarter. Førtifem minutter. Jeg skal gjøre det jeg må.

			Jeg tar fram skalpellen, lager et snitt i midtlinjen. Et T-snitt under kragebeina. Kroppen er tung og ugjennomtrengelig, som gummi. Stritter nesten imot mens jeg skjærer løs hud og muskulatur og bretter hudflappene til side. Klipper opp ribbeina, løfter ut forsiden av brystkassen. 

			Rart, egentlig. Hvor god kontroll jeg har på disse instrumentene. Jeg er Jack the Ripper, borer gjennom alt kroppen er, alt den noen gang har vært. Hvor er hjertet, hvor er det jævla hjertet.

			

			På do lar jeg vannet renne, vet ikke om det er varmt eller kaldt, hendene blir røde. Ser ansiktet mitt i speilet, noen hårstrå er på avveie, setter opp håret på nytt. Smiler til meg selv. Børster rouge over kinnene, som liksom har fadet litt i fargen, eller falmet, hva sier man? Så river jeg boksen med tørkepapir av veggen, hiver den i gulvet, slår neven mot speilet, tråkker på papiret på gulvet, tråkker og sparker, men det revner ikke. Liket er intakt, ikke en flenge i huden. Ikke en åpning over brystvevet inn til det feige, innskrumpede hjertet.

			Jeg har hørt om mordere som etter å ha drept, ikke føler seg ferdig med det. De er for speeda på hat, eller kjærlighet, det at døden har inntrådt, er et antiklimaks. De har ikke drept nok, den tunge, slappe kroppen er en ny provokasjon. De må tråkke på liket, pisse på liket, kutte det i biter for å holde på følelsen. Bare en syk ting jeg hørte på podcast.

			Går det bra? spør Ola da vi møtes til lunsj. Han ser på meg, avventende, vaktsomt.

			Med hva da? spør jeg og tar et lommespeil opp fra veska, drar lyserosa lipliner og lager kontur langs leppene, stryker på leppestift i samme farge. Dus, med blå undertone.  

			Disseksjonen, sier Ola. Om du tenkte på …

			Hva da?

			Om du tenkte på mora di.

			

			Jeg skal bli kirurg, sier jeg. Jeg tåler å se død. 
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