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Om forfatteren

Audun Lysbakken (f. 1977) er brosteinsbarn fra Bergen, bosatt på Holmlia. Han har hatt sentrale posisjoner i norsk politikk i en årrekke, som stortings-representant, statsråd og partileder i SV. Han har skrevet flere bøker om politiske veivalg og venstresidens framtid. I 2025 forlater han rikspolitikken.
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Om boken

Audun Lysbakken ble valgt inn på Stortinget samtidig som terroren rammet USA høsten 2001. I 2025 går han ut av Stortinget i en verden som er farligere enn på mange tiår.

I alle dager er hans tilbakeblikk på 30 år i norsk politikk, hvor han spør hvordan de har forandret Norge – og ham selv.  Vi følger ham fra revolusjonære ungdomsår på det optimistiske 90-tallet, gjennom tiden som nyvalgt stortings representant tidlig på 2000-tallet, og deretter som statsråd og partileder i SV. Han forteller om nedturer og oppturer, seire og skandaler, hele veien fra arbeidet i den rødgrønne regjeringen (2005–2013) til bruddet i Hurdal i 2021.

Lysbakken forsøker å forstå tiden vi lever i og reflekterer over hva makt er og hvordan den brukes. For hvordan kunne optimismen som preget oss rundt årtusenskiftet, ende i de mange krisene som folk bekymrer seg for i dag? Og hvordan er det mulig å gjenskape håpet om en bedre framtid?


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.
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Til Siv, mitt livs kjærlighet.

Takk for at du gjorde det mulig.




I denne boken er tre fortellinger vevd inn i hverandre. Det er den om mitt politiske liv, den om tidsånden og den om makten. Det er øyeblikkene, kampene og sakene hvor disse tre møtes, som danner rammene for min historie.

Boken er dermed ikke hele historien om SV i de årene jeg har vært aktiv, og ingen oversikt over alt det viktige som har preget dem. Politisk forandring dreier seg om, og skapes av, så mange flere enn noen få partiledere, statsråder og stortingsrepresentanter. Tusenvis av mennesker har vært med på det jeg beskriver, og tusenvis burde egentlig vært nevnt. Siden det ikke går, og dette bare er min historie, blir det slik. Men jeg vet veldig godt at det hverken er fullstendig eller rettferdig. Langt flere enn dem som dukker opp på disse sidene, har vært sentrale folkevalgte, tillitsvalgte og ansatte i den tiden jeg var med i ledelsen i SV. Dere har alle bidratt til å skrive den større historien som denne boken bare er en liten del av, og som jeg er stolt over å ha tatt del i.

Takk også til Arbeiderbevegelsens arkiv og bibliotek for god hjelp når min egen hukommelse ikke strakk til.

Oslo, 25. august 2024

Audun Lysbakken


Hva i alle dager?

 JEG HAR ALLTID LIKT å få kjeft på leder- og kommentarplass i de store avisene. Riktignok ikke den kritikken jeg fikk i mine første år som partileder, som kan sammenfattes med at jeg var sur, mutt og ikke særlig flink. Jeg er ikke mer tykkhudet enn at det ga meg noen dårlige dager. Angrep som gikk ut på at SVs skattepolitikk og oljekritikk var uansvarlig, derimot, eller hvor ufint det var med mitt retoriske kjør mot de rike, var jeg glad i. Jeg så det som et sikkert tegn på at vi var på rett kurs. For der forvalterne av den borgerlige snusfornuften i Schibsted-avisenes lederavdelinger alltid vil forsvare den rådende konsensus, tror jeg mitt politiske engasjement best oppsummeres slik: jag etter forandring. Jeg har alltid søkt forandringen, arbeidet for den og kjempet for den.

Da kommentariatets hyllest strømmet mot meg etter annonseringen av min avgang som SV-leder, føltes noen omfavnelser klamme. Ikke de som tilsa at jeg nå ble sett på som smart og hyggelig. De gikk til hjertet, slik god smiger skal. Men de som framhevet min forvandling bort fra den jeg var før, fra prinsippfast til kompromissvillig, fra raddis til realpolitiker. Dem likte jeg ikke. «Audun Lysbakken var marxisten som ble moderat sosialist, og bråkmakeren som ble wonderboy», skrev Sondre Hansmark i Dagbladet. [1] «Audun Lysbakkens reise fra umoden revolusjonær sosialisme til solid, rotnorsk venstrepragmatisme er verdt et lite hurra», skrev Hans Petter Sjøli i VG. [2]

Jeg har fortsatt stor kjærlighet for det jeg kommer fra. For røttene til SV, og for det politiske miljøet og bevegelsene jeg var en del av som ung. Jeg har aldri tenkt at moderasjon er et uttrykk for modenhet. Det er ingen naturlov at man blir mer konservativ med alderen. Tvert om skriker den kaotiske samtiden vår etter folk som tør å tenke dristig. Kanskje er det derfor jeg føler ubehag over VGs hurra?

Eller er det fordi det rokker ved det selvbildet jeg ønsker at venstresiden skal ha, hvor det ikke er noen motsetning mellom radikale visjoner og kompromissvilje, hvor de små stegene tvert om er en forutsetning for å kunne ta de lange? Eller er det kanskje fordi det rokker ved mitt eget? Er det fordi jeg er redd for at de skal ha litt rett, for at mine 24 år i stortingskorridorer og statsrådskontorer skal ha slipt ned kantene mine uten at jeg egentlig har reflektert nok over det underveis?

Det var slike spørsmål som fikk meg til å begynne å skrive. Å forsøke å forstå seg selv er en sunn interesse for mennesker, for et stykke inne i oss finnes alltid tvilen og tvisynet. De som aldri kjenner behovet for å granske seg selv, er kanskje gode til å undertrykke slike impulser, eller så har de bare et overdimensjonert ego. Jeg spør i alle fall: Hva har jeg gjort med min tid i noen av landets fremste maktposisjoner? Og hva har tiden gjort med meg?

Min tid i rikspolitikken var den da det rødgrønne samarbeidet ble til, da vi sammen styrte Norge i åtte inspirerende og frustrerende år. Det ble også tiden da samarbeidet gikk i oppløsning igjen og jeg ledet SVs delegasjon ut døren og bort fra regjeringsforhandlingene på Hurdalsjøen Hotell. Det var tiden da de gamle rammene for politisk debatt kollapset og ble erstattet av 24-timers klikkpress, sosiale medier, kulturkrig og polarisering. Min tid som folkevalgt og tillitsvalgt var tiden da SV falt fra store høyder til kanten av stupet, før vi sakte bygget oppslutningen opp igjen. Det var tiden da terror, kriger og en pandemi stilte demokratiet vårt på prøver vi aldri hadde sett for oss ved inngangen til perioden. For meg var det en tid med både storm og stille, både triumfer og nederlag.

Min historie er imidlertid bare interessant for andre i den grad den kan si noe mer enn hvordan jeg har det med meg selv. Jeg vil prøve å si noe også om samfunnet vårt, og om tiden vi har bak oss, om tiden vi nå lever i, og hvordan vi havnet her. Det ene kan heller ikke skilles klart fra det andre. Vi er alle produkter av vår tid og våre omgivelser. Vi står fritt til å skape vår egen historie, men er aldri fri fra omstendighetene vi lever under. Hvordan vi tenker, om politikk og samfunn, om kultur og mennesker, er dypt preget av tiden det tenkes i.

Tidsånd er for meg noe veldig konkret. Hver tid har sine typiske forestillinger om samfunnet og samfunnsutviklingen. I noen perioder står det kamp om tidsånden, i andre setter den trange rammer for hva det er mulig å tenke og gjøre. Hvilke ideer som er mektigst på et gitt tidspunkt, gjenspeiler maktforholdene mellom ulike grupper i samfunnet. Hvor den ideologiske makten ligger, kan være langt viktigere for utviklingen enn hvem som fikk flertall i det siste stortingsvalget. Tenk bare på hvordan det var et borgerlig stortingsflertall som innførte folketrygden i 1967, i en tid som var sterkt preget av arbeiderbevegelsens ideer om mer omfordeling og statlig regulering. Og tenk på hvordan det var en Arbeiderparti-regjering som sendte Statoil på børs i 2001, i en tid som var like sterkt preget av nyliberal tro på marked og deregulering. Når store økonomiske, teknologiske eller sosiale omveltninger skjer, endrer både maktforholdene og vilkårene for vår tenkning seg. Vi får et paradigmeskifte, en epoke erstattes av en annen. Det går noen ganger fort, men kan også være langdryge prosesser der utfallet er uavklart. Mitt politiske liv har falt sammen med et slikt skifte.

Jeg ble voksen i en tid da rammene for hva slags politiske alternativer det var mulig å forestille seg, var svært trange. Ikke bare hadde markedsøkonomien og det liberale demokratiet vunnet; selve historien var slutt. Menneskene hadde, med Sovjetunionens fall, nådd en varig samfunnsmodell som aldri mer skulle endres. Jeg, og de fleste jeg vanket med, var i dyp og trassig opposisjon til disse sidene av tidsånden. Likevel husker jeg stemningen i 1990-årene, og i det første tiåret av det nye århundret, som optimistisk og lys. Det var en tid da kvinner og minoriteter stormet inn på samfunnsscenen og tok plassen de før var nektet, en tid da demokratiske framskritt ble tatt for gitt, da krig var forventet å bli stadig mindre vanlig, og da vi ennå hadde rikelig med muligheter til å avverge katastrofale klimaendringer. Også vi som var i opposisjon, hadde urokkelig tro på at verden tross alt gikk framover. Vi samlet oss under den optimistiske parolen «En annen verden er mulig».

Spol fram til i dag, og kontrasten er slående: Stormaktene har funnet fram våpnene igjen, autoritære krefter vinner fram i demokratiets kjerneland, økonomien fungerer bare for de rikeste, og klimakrisen er i full gang. Troen på framskritt og rasjonalitet er erstattet av en identitetspolitikk der det avgjørende for hvor du står, ikke er hva du mener, men hvem du er. Troen på at kulturelt mangfold og oppbrudd fra gamle normer er berikende og frigjørende, presses til side av en ny, svartsynt kulturpessimisme. Vi som advarte mot globaliseringens skyggesider, har fått rett – dessverre – men opplever også at vår gamle kritikk misbrukes av den nye høyresiden i en pervers speilvending hvor internasjonal solidaritet erstattes av en sjåvinistisk nasjonalisme.

Vi skal ikke bare håndtere én krise, men mange på samme tid.  Polykrise er en lite attraktiv, men treffende betegnelse på samtiden. Historien var ikke slutt likevel, men akkurat nå ser den alternative framtiden mer mørk enn lys ut.

Vi som var unge i 1990-årene ble fortalt at vi ble voksne under en skyfri himmel. Mens vi tok fatt på livet, skyet det langsomt over. Jeg tror mange lurer på det samme som meg: Hva i alle dager skjedde? Vi må forstå tiden som har gått, for å kunne påvirke tiden som kommer.

Alt dette undrer jeg meg over. Derfor skriver jeg. For å forstå meg selv. For å forstå maktens muligheter og begrensninger. For å forstå tiden som nå løper løpsk rundt oss.


1994

Brosteinsbarn

«DU ER ALTFOR UNG til å forstå konsekvensene av et ja», snerret den godt voksne kvinnen. Hun nærmest ropte meg opp i ansiktet. Jeg stod oppstilt på Fisketorget, med gelé i håret, slips og mørk dress. Rundt meg var et par andre ungdommer oppkledd på samme vis. Løpeseddelen vi delte ut til bergensere på lørdagshandel i surt oktobervær, forklarte hvorfor EU-medlemskap ville være svært positivt for skipsrederstanden. Budskapet var underskrevet «Skipsredere for EU». På jakkeslaget mitt lyste en ja-button. Jeg fikk aldri forklart den sinte damen at jakkenålen var stjålet fra Europabevegelsens bod på Torgallmenningen, at alle i dress var utkledde medlemmer av Ungdom mot EU, og at vi bare ville henge ut ja-siden og deres rike støttespillere. Hun stormet oppskjørtet videre.

Normalt ville jeg ikke blitt sett død med slips på denne tiden. Jeg hadde begynt i andre klasse på videregående, og omtrent samtidig skiftet jeg både stil og meninger på noen få måneder. Før hadde jeg kort hår, blå genser og hvit poloskjorte, vide jeans og svarte mokasiner. Nå var håret langt, og jeg gikk kledd i en stor, gammel frakk, med palestinaskjerf og Doc. Martens. Året før var det mest Absolute Reggae og Elton John som snurret rundt i CD-spilleren. Nå var det Cranberries og Tracy Chapman. Ved skolevalget i 1993 skulle jeg stemme Ap, men det var før min far spurte om jeg virkelig hadde tenkt meg om. Etter en runde til ble det SV, som var mer i tråd med normalen hjemme hos oss. Å si at jeg var særlig overbevist eller veldig interessert, blir likevel feil.

Riktignok hadde jeg en kort periode på ungdomsskolen hengt litt rundt den radikale taggegruppen Bob 15 på Møhlenpris, men jeg drev det aldri lenger enn til å stå vakt når «Støtt PLO» eller «Nei til Festung Europa» ble veggpryd i sentrum. Jeg var ikke engang til stede da Bob 15 noterte sin største triumf. Arne Myrdal i Folkebevegelsen mot innvandring skulle tale i Bergen, og fra Sentralbadets front lyste følgende hardtslående budskap mot alle som gikk forbi: «Myrdal er en bæsj.» Engelsk fotball og dataspill hadde vært langt viktigere for meg enn politikk, men nå var jeg altså brått i en slags fri flyt i radikal retning og hadde kastet meg inn i EU-kampen som aktivist hos nei-ungdommen i Bergen.

Året jeg fylte 17, hadde jeg fått et voldsomt behov for å vise holdning, for å høre til, for å være en del av noe som kjentes viktig. Kanskje hadde jeg uansett følt det slik, kanskje var det en naturlig del av veien fra barn til voksen, men vinteren før hadde livet blitt snudd opp ned, og jeg tror det betydde noe for retningen jeg tok.

Min far døde i januar 1994 etter noen måneders kreftsykdom. Det var en rystende opplevelse av å miste fotfeste. Vi var en sammensveiset liten familie, og i 15 år hadde jeg vært enebarn før min lillebror ble født. Foreldrene mine jobbet sammen, og min mor mistet dermed både mann og arbeidsplass den natten han ble borte. Hun var sterk. Hun klarte å skape trygghet for oss, men ingenting setter så dype spor i et menneske som å miste en av sine nærmeste. Jeg tror et av sporene i meg etter møtet med den meningsløse døden var en søken etter mening i livet. Og hva kunne vel gi mer mening enn å kjempe for en bedre verden?

Bergens Handelsgymnasium (BHG) lå i et gammelt bygg i Kalfarveien, og bak den eføykledde fasaden var det rikelig med sjel og historie. I dag er skolen for lengst innhentet av tiden og lagt ned, men jeg husker en fornem foajé med brede steintrapper hvor vi tråkket opp til undervisningen. Dette var før Høyre hadde kommet opp med ideen som fikk den latterlige betegnelsen «fritt skolevalg», der elevene med best karakterer får isolere seg på egne skoler. Fylkesbyråkratene satte den gang sammen elevmassen på skolene med mål om en miks av karakterer, geografisk tilhørighet og klassebakgrunn. BHG var derfor en skole hvor et solid innslag av elevene kom fra nærområdet i Kalfaret, et av Bergens beste strøk, mens vi andre var samlet fra øvrige bydeler og noen til og med fra strilekommunene utenfor byen. Det var både soss og frik, «jeg» og «eg», villa, bygård og blokk. Denne blandingen førte til et stort politisk mangfold, og ingenting kunne sette slikt på spissen som en folkeavstemning. Ja- og nei-siden blant elevene fikk tildelt hver sin side av foajeen hvor plakater og veggaviser kunne henges opp og argumenter serveres medelevene som flokket mot trappen i midten.

De mest markerte på nei-siden var noen jenter som var medlem i Natur og Ungdom. De fikk flere med seg, og etter hvert ble vi en gjeng. I miljøbevegelsen var det en no-brainer å være mot EU-medlemskap. EU var grenseløs vekst, belgiske hormonkyr og fri flyt av miljøgifter. Fra en forsiktig begynnelse på skolen vokste motet, og en dag fikk jeg med meg to kompiser på turen bort til Strandkaien, der vi ringte på døren til Ungdom mot EU.

EU-kampen var en konfrontasjon mellom ulike politiske og sosiale krefter i det norske samfunnet, men også en kamp om forståelsen av den nytiden som hadde begynt med 80-tallets høyrebølge og den kalde krigens slutt. Ja-siden sprengte murer av isopor og framstilte sin sak nærmest som en selvfølgelighet: mer marked og globalisering var det eneste mulige alternativet. «Stopp verden, nei-siden vil av», husker jeg det stod på en av plakatene på skolen. Unge EU-tilhengere så ikke debatten som en motsetning mellom ulike politiske syn, men som en kamp mellom dem som levde i tiden, og dem som fornektet den. Motstanden mot EU var et forsøk på å stille seg i veien for historien selv, og slikt var dømt til å være forgjeves. Som ung hadde jeg en sterk følelse av å være i utakt med min egen tid, og det begynte her, med EU-kampen.

Fremdeles står nei-sidens seier 28. november 1994 som et uttrykk for et levende demokrati, hvor anbefalingen til en nesten samlet politisk og økonomisk elite ble avvist av folkeflertallet. De siste ukene før folkeavstemningen sugde jeg inn dramaet og deltok med liv, lyst og store øyne. Bergen ble fylt med reklameplakater med kjendiser som anbefalte ja, blant annet noen med Rosenborg-trener Nils Arne Eggen. Vi frydet oss, for det var selvsagt en enorm taktisk glipp å knytte seg til mannen som jevnlig ydmyket Brann, og som derfor var en levende provokasjon mot bergensernes selvfølelse. Nede på gaten var nei-folket alltid i flertall, så ja-siden måtte markere seg med annet enn massemobilisering. I en av de store nei-demonstrasjonene gjennom bygatene denne høsten gikk en ensom ja-mann litt bak med en håndplakat hvor det stod «Tilhenger».

Jeg var for ung til å stemme, og for ung til å komme inn på nei-sidens valgvake på utestedet Banco Rotto på Vågsallmenningen. Vi ungdommene drev rundt i sentrum, hentet et digert hjemmelaget EU-flagg fra Natur og Ungdom-kontoret og danset på det ytterst på Torgutstikkeren. Da stemningen på valgvaken var blitt så god at kontrollen i døren sviktet, snek vi oss inn. Der var det eufori. Vi var ufine nok til også å gjøre et raid innom Europabevegelsens vake bare for å provosere. Der var stemningen mørk som på Vågens bunn. Utakt eller ikke; vi unge som var med på nei-siden, lærte noe den kvelden som kom til å prege oss. Vi lærte at ingenting er avgjort på forhånd, og at det er mulig å vinne mot overmakten.

At min politiske oppvåkning ville føre meg et godt stykke ut på venstresiden, lå nok i kortene. Det var gitt at den også ville bli dypt preget av Bergen. Jeg var et brosteinsbarn, oppvokst i de mest bergenske omgivelser som er mulig å tenke seg. Med meg underveis kjøpte foreldrene mine det gamle trehuset vårt i et smau under Dragefjellet. For meg er brosteinen på Nøstet, gatene på Sydnes og bygårdene på Møhlenpris selve barndomslandet. Det genetiske har jeg derimot ikke på plass, med en far fra Oslo og en mor fra Romsdal. Men det er jo ikke det som avgjør om du er bergenser; det som betyr noe er hvordan du ble deg selv. Jeg er brygget i regnet, slik det står på Hansaboksen.

Mine foreldre kom begge til Bergen midt i 1970-årene og møttes som studenter på teatervitenskap. Min mor vokste opp i en familie som var solid plantet i vestnorsk motkultur. Morfar var småbrukersønn, lærer, avholdsmann, målmann og venstremann. Mormor var husmor og dyrket grønnsaker til eget bruk. Min far derimot, hadde en helt annen bakgrunn. Han vokste opp på Marienlyst og Frogner, og var sønn av en høyesterettsadvokat og en byråkrat i Prisdirektoratet. Det var litt av et oppbrudd da han forlot både muligheten til å ta over farens advokatpraksis og hele sitt miljø i hovedstaden for å følge sin lidenskap for teater. Sammen med en venn startet foreldrene mine Teatret Rundt-Omkring. Store deler av barndommen min var vi på turneer rundt om på Vestlandet. Det var aldri lukrativt, men det ga mening og nok inntekt til at det gikk rundt. Når vi var på turné, fikk jeg undervisning av min mor. Slik ble oppveksten min en smule utenom det vanlige.

Jeg er klar over at det er noe nesten parodisk stereotypt over friteatersønnen som ble SV-er. For å bruke sosiologiske termer hadde vel mitt barndomshjem den typiske blandingen av nokså høy kulturell kapital og nokså lav økonomisk kapital som man lett blir sosialist av. Foreldrene mine var første generasjon i den nye, progressive middelklassen som sprang ut av etterkrigstidens utdanningsrevolusjon. Arbeiderungdom og bygdeungdom strømmet inn på universiteter og høgskoler, hvor de møtte borgerskapets barn. De store sosiale endringene falt sammen med ungdomsopprørets kulturelle forandringer, og store nye yrkesgrupper av høyt utdannede oppstod. For første gang fikk Norge en betydelig middelklasse som ikke var knyttet til kapitaleierne og toppen av det private næringslivet, og folk fra denne nye klassen ble kjernevelgere for den radikale venstresiden fra 1970-årene og framover.

På 1980-tallet var Nøstet og Møhlenpris fremdeles klassiske arbeiderklassebydeler. Dette var før gentrifiseringen, og det var ikke hipt å bo i sentrum. Foreldrene mine var aktive i den lokale velforeningen, som kjempet hardt for å bevare hus og forbedre bomiljøet i området rundt Sydnes og Nøstet. Kommunens plan var opprinnelig at gamle trehus som vårt skulle saneres, og mange av bygårdene på Møllaren var svært slitne før byfornyelsen tok til i slutten av 80-årene. Mine venner var stort sett barn av arbeidsfolk, men bydelen hadde også sine innslag av kommunale gårder med fattigdom og sosiale problemer. Forskjells-Norge er ikke noe nytt og har aldri vært teori for meg. Våre strøk produserte ikke mange høyrefolk.

Hva mener jeg med at jeg også politisk ble dypt preget av Bergen? Kan en by forme folks politiske bevissthet? Ja, i hvert fall når byen har opposisjon som en sentral del av selvbildet. For Bergens del er det noe som går hele veien tilbake til 1814, da ubetydelige Kristiania ble valgt til hovedstad foran landets til da klart største og viktigste by. Etter det ble den lille administrasjonsplassen ved Oslofjorden omskapt til storby ved hjelp av systematisk statlig prioritering og investering. I Bergen måtte det privat innsamling til for å legge grunnlag for universitetet, og fortsatt er byens kulturinstitusjoner grovt underfinansiert sammenlignet med tilsvarende «nasjonale» i hovedstaden. Det har skapt en mentalitet som stadig kommer til syne. La oss ta en avstikker til en vakker maidag på Ullevaal stadion i 2023: Da Brann-supporterne kom i skade for å overdøve «Ja, vi elsker» med «Nystemten» under cupfinalen, utløste det en voldsom indignasjon i hovedstadspressen. Som vanlig ble markeringsbehovet tolket som en slags separatisme. Det er en misforståelse, og viser hvor dårlig Oslo-makten forstår både bergensk ironi og bergenske krav. Når Bergen markerer sin annerledeshet, er det ikke fordi byen vil være på utsiden av det norske fellesskapet, men fordi den aldri har fått plassen den fortjener innenfor.

Av alle disse grunnene er Bergen i evig opposisjon til Oslo, på stort sett alle måter. Det preger den også som politisk by. I nærmest enhver organisasjon vil lokallaget i Bergen være en håndfull for den nasjonale ledelsen. Da jeg var landsmøtedelegat i Natur og Ungdom året etter EU-kampen, hadde vi opprettet en haug med lokallag rundt om i Bergens bydeler for å få nok delegater til å plage lederen, trønderen Lars Haltbrekken. Og på kontoret til Bergen SU utviklet vi konseptet loop-fax, som innebar å sende våre svært kritiske tilbakemeldinger til sentralstyret på to ark som var teipet sammen slik at de roterte gjennom telefaksen helt til mottakeren på kontoret i Oslo var tom for papir.

Få steder har den bergenske opposisjonsrollen vært så sementert som i Sosialistisk Venstreparti på 1990-tallet. Bergen SV, med sentralstyremedlem Hans Ebbing i spissen, lå i konstant krig med partileder Erik Solheim. Striden var ofte høylytt og foregikk under bred mediedekning. Ebbing og venstrefløyen i partiet fikk tilnavnet «museumsvokterne», mens Solheim og hans tilhengere så seg selv som fornyere. Igjen ble de politiske motsetningene forstått som en kamp mellom det nye og det gamle, mellom dem som var med i tiden, og dem som hadde falt av. Også her var det sistnevnte som fikk min sympati. Jeg tror ikke jeg hadde blitt med i SU hvis ikke partiet i Bergen hadde vært dominert av folk som Ebbing. Lenge hang det et håndskrevet skilt hvor det stod «MUF (g-m)» over inngangen til Sosialistisk Ungdoms del av partilokalene i Bergen. Det spilte på SUF (m-l), organisasjonen som hadde brutt ut av SF i våre foreldres ungdomstid, og var en forkortelse for Museumsvokternes Ungdomsforbund (glad-marxistene). Det var spøk, men alvor.

Allerede før SV ble mitt parti, i de første månedene etter at jeg meldte meg til tjeneste hos Ungdom mot EU, ble det politiske arbeidet altoppslukende for meg. Plutselig levde og pustet jeg politikk. Jeg ble først aktiv i Natur og Ungdom, som hadde et stort miljø i Bergen og markerte seg kraftig i det som på den tiden var byens heteste debatt: for eller mot mer vei og flere parkeringsplasser i sentrum. Det var ennå en stund til det ble umoderne å tenke at en by kunne baseres på at folk skulle kjøre bil overalt, og både næringslivet og flertallet i bystyret hadde som mål å gjøre plass til flest mulig biler i de trange og gamle sentrumsgatene.

Vi blokkerte trafikken med krav om bybane, noe som den gang var en smått utopisk idé de færreste trodde ville bli realisert. Vi parkerte sykler over hele Festplassen til enorm ergrelse for bilister som kom for å parkere der når de skulle på handletur. I dag ville de fleste bergensere se det som en forferdelig idé å gjøre byens storstue om til parkeringsplass, men i 1995 var det motsatt syn som var kontroversielt. Den høsten ble jeg arrestert på Møhlenpris og satt på glattcelle på Bergen politikammer. Vi var så mange på cellen at de ikke kunne lukke døren, men vi var nok heller ikke de farligste fangene som har sittet der. I flere dager hadde vi vært en stor gruppe ungdommer som lekte katt og mus med politiet i et forsøk på å komme oss fram til anleggsmaskinene som skulle rive flere gamle bygårder. De måtte vekk for at Puddefjordsbroen skulle få enda et løp. Beboere og miljøvernere pekte på at det allerede var både giftig luft og boligmangel i sentrum, og til slutt satte vi oss på maskinene og gjemte oss i husene. Denne gangen kunne vi ikke vinne. Husene forsvant, og asfalten kom snart på plass.

Samme år meldte jeg meg inn i Sosialistisk Ungdom. Det var sommer, og jeg fylte ut verveblokken på en fest hos en klassekamerat. Det var Tina Åsgård som vervet meg, hun var et år eldre enn meg og vi hadde blitt kjent i innspurten før folkeavstemningen.

Kunne jeg like gjerne endt opp i et annet parti på venstresiden? AUF var aldri aktuelt. For det første var Arbeiderpartiet en slags hovedmotstander i det meste jeg var opptatt av: De var pådrivere for både EU-medlemskap og mer asfalt. For det andre var AUF i Hordaland på bergensk vis i opposisjon til sin leder, trønderen Trond Giske, og hadde til forskjell fra resten av organisasjonen valgt ja-siden før folkeavstemningen. Jeg kjente derfor ingen AUF-ere. Derimot kjente jeg mange som sympatiserte med Rød Valgallianse. Etter folkeavstemningen hadde vår fylkesleder i Ungdom mot EU, siddisen Aslak Sira Myhre, samlet et ungt miljø rundt seg for å ta over og fornye RV. Det ble et naturlig omdreiningspunkt på den unge venstresiden i byen. I 1995 hadde RV dessuten gitt plass på fylkestingslisten sin til en av aktivistene i NU-laget. Som førstegangsvelger stemte jeg derfor på RV det året, men samtidig fikk altså Tina meg inn i SU. Jeg hadde kommet til at det var riktig å gå inn i et parti, og da gjaldt det å sette seg litt inn i skillelinjene på venstresiden. Særlig gjorde lesning av Dag Solstads roman Gymnaslærer Pedersen inntrykk på meg, og den ble en effektiv vaksine mot arven fra m-l-bevegelsen. Det var umulig å identifisere seg med Nina Skåtøys fundamentalisme og gymnaslærerens forsøk på å tvinge terrenget til å passe med kartet.

Til å begynne med var det likevel Natur og Ungdom jeg brukte tiden min på, ikke SU. Men så kom Heikki Holmås uten forvarsel og spurte meg om å bli leder i Bergen Sosialistisk Ungdom. Heikki, som var noen år eldre og nyvalgt bystyremedlem, hadde tatt på seg å få en ny generasjon inn i styre og stell. Allerede på årsmøtet i januar 1996 ble han nok usikker på hvor lur planen hadde vært, for da laget jeg rabalder fordi flertallet ikke ville støtte mitt forslag om å gå inn for å legge ned militæret. Jeg stemte like godt mot hele lokallagets arbeidsplan i protest, sammen med den påtroppende nestlederen Tor Lædre, min venn for resten av livet. Heikki var slett ikke blid.

Fra da av dreide dagene mine seg like fullt om Sosialistisk Ungdom. Vi var blitt en svær gjeng, et sosialt miljø som trakk til seg stadig flere radikale ungdommer, og vi begynte å bli i stand til å sette politisk avtrykk både i egen by og gjennom vår rolle som tyngdepunkt for venstreopposisjonen i SU nasjonalt. Det var hektisk møtevirksomhet på kontoret, stort sett hver eneste kveld. Vi var nok SUs eneste lokallag med egen månedsavis. Aktivisten var den første avisen Sigvald Sveinbjørnsson var redaktør for, lenge før han hadde tilsvarende rolle i Bergensavsien (BA). Og som navnet tilsa: Vi så ikke oss selv som tradisjonelle ungdomspolitikere. Her skulle det bedrives aktivisme på byens gater og torg.

Vi lagde støtteaksjoner for asylsøkere som skulle kastes ut, samlet underskrifter mot gasskraftverk, blokkerte gjentatte ganger trafikken fra Åsane med en bybane av tøy, samlet inn penger til streikende dockers i Liverpool, stilte som ekstra streikevakter for Hotell- og restaurantarbeiderforbundet under den store hotellstreiken i 1998, demonstrerte mot stripping og prostitusjon og protesterte da Natos utenriksministre møttes i Bergen. Nesten hver eneste lørdag var vi med på en eller annen protest eller demonstrasjon med samlingspunkt ved Den blå steinen på Ole Bulls plass.

Samtidig var vi fremdeles i utakt. Når sant skal sies, var det jo en upolitisk tid. Eller rettere sagt, en tid hvor den rådende orden og de dominerende ideene ikke kunne utfordres. De kunne ikke utfordres fordi de egentlig bare var uttrykk for en historisk nødvendighet. Verden gikk i én retning, og den var uunngåelig. Denne ungdomsgenerasjonens oppgave var ikke å forandre verden, men å realisere seg selv. Den uhemmede individualismens tid var i gang, og ideer om kollektiv handling og samfunnsforandring var bare etterlevninger fra noe som var forbi. På NRKs Lille Lørdag gjorde Harald Eia og Bård Tufte Johansen narr av alt som var gammeldags, og lite var morsommere enn å le av engasjement. Sketsjen om Gerhardsen-ungdommen, som går med gamle klær og ikke dusjer, tråkker på sykkel uten gir og arrangerer dugnader ingen kommer på, for å «redde stumpene av det samfunnet Gerhardsen en gang drømte om», oppsummerer tidsånden på 2 minutter og 34 sekunder. Ideologiene var døde, og studenter som ville være i tiden, leste seg opp på postmoderne teori, som skulle avsløre hvordan alle «store fortellinger» var falske. Mange av dem som kastet seg over disse ideene, var så lite maktkritiske at den eneste ideologien de aldri forsøkte å dekonstruere, var den dominerende markedstenkningen, som hadde all makt akkurat da. Dens fortelling om nødvendighet var så vellykket at den ikke ble oppfattet som ideologi. Akkurat den ironien var det påfallende mange fra ironigenerasjonen som ikke fikk med seg.

Kontrasten var stor til våre foreldres generasjon, til de som hadde vært unge i de opprørske 60- og 70-årene. Det unnlot 68-erne heller ikke å minne om, ikke engang de mange som i voksen alder hadde forlatt sin radikalisme og konvertert til den nye tidens idealer. De var oppgitt over ungdommens mangel på engasjement. Og i grunnen var ungdommen litt oppgitt selv også. For hva var i grunnen de unges rolle i en tid hvor alt var avgjort, hvor det ikke var noe mer å kjempe for? «Vi som ikke bygde Norge. Det er oss», oppsummerte Erlend Loe i romanen L fra 1999.

Det var nettopp denne ungdommen vi skulle prøve å nå fram til. Jeg var kvalm av nervøsitet da jeg satte meg på bussen til Knarvik for å dra på min første skoledebatt. Den fant sted på Lindås gymnas. Det var august 1997, og det gikk trått for SV i den nasjonale valgkampen. Foran den passe uinteresserte salen rotet jeg meg inn i et håpløst langt resonnement om hvorfor SVs økonomiske politikk ville føre til lav arbeidsløshet. Det var ikke elevene spesielt opptatt av, siden de var elever, og siden det var lav arbeidsløshet. AUF-eren i panelet feide gulvet med meg, og Ap vant stort. Jeg dro revansjelysten tilbake over Nordhordlandsbroen og hadde allerede lært noe grunnleggende: Her gjaldt det å fatte seg i korthet, og her var et fengende budskap viktigere enn nerdete kontroll på politiske detaljer.

Litt seinere i valgkampen kom en ny sjanse. Denne gangen var det debatt på Voss gymnas, og nå var det min tur til å eie debatten. Sluttappellen slo fast at «Hvis du har vært enig med AUF i dag, så stem SV. Hvis du har vært enig med meg, stemmer du også SV, og hvis du har vært enig med Frp – tenk deg om en gang til. Takk for meg!». Jubelen stod i taket, og SV fikk 44 prosent oppslutning på skolen. Jeg satte meg opprømt på toget hjem til Bergen, tygget på opplevelsen og lot det synke inn: «Dette er jeg god til, dette må jeg gjøre mer av.»

Etter hvert fant jeg ut at jeg også var ganske god til å komme opp med tabloide ideer som kunne få spalteplass i BA. Der var de ikke redd for å slippe unge og ukjente stemmer til. Dermed ble jeg sakte, men sikkert et halvkjent navn i Bergen. I valgkampen i 1999 var jeg andrekandidat på SVs liste til bystyret. Vi i SU markerte oss med en løpeseddel som navnga alle byens rikeste familier, ofte med gamle tyske navn, og forklarte at de eide mer enn alle som het Jensen, Hansen og Olsen til sammen. BA kjørte den over hele forsiden, og det ble et voldsomt leven. I dagevis var den legendariske BA-spalten «Summetonen» full av rasende innringere som var for eller mot SU og løpeseddelen vår. Valgkampen ble en suksess. Viktigere for det gode resultatet var det nok at de nasjonale pilene pekte oppover for SV, men vi følte at vi hadde bidratt.

Avtrykket i bergensernes hverdag fra min innsats i bystyret ble heller beskjedent. Men det første året av perioden var det siste med formannskap i Bergen. Der var jeg vara for gruppeleder Ragnhild Hedemann. Som enhver god SV-gruppe var også denne splittet i skjenkespørsmål: Ragnhild var restriktiv, og jeg var liberal. Vi var på vippen når det gjaldt alkohol, og dermed endret flertallet i formannskapet seg de gangene Ragnhild var opptatt og jeg måtte møte. Den første politiske saken hvor jeg vet at min stemme var avgjørende, dreide seg av den grunn om tildeling av spritbevilling til en partybåt på Byfjorden.

Lukten og smaken av Bergen i barne- og ungdomstiden kan ennå komme tilbake til meg. Den salte sjøluften når vinden slo inn over Nøstet fra Byfjorden, smaken av høljregn på fotballtrening, tegnene til opplett, lukten av varm asfalt på Møhlenpris når sommersolen gjorde en visitt. Inntrykkene fra oppveksten har en egen styrke. Det samme gjelder låtene jeg hørte på og bøkene jeg leste. Og politikken, da.

Jeg var oppslukt av det politiske arbeidet, og det var vennene mine også. Vi levde i og for denne boblen av opprør. Vår ungdomstid var alt annet enn bildet som både da og seinere ble det dominerende av 90-tallets unge. Vi trodde virkelig vi kunne endre verden. Ingen tanke var mer kjettersk i tiden vi ble voksne i, og ingen tanke var derfor mer forlokkende.
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