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Om forfatteren

Harald Stolt-Nielsen (f. 1991) har jobbet som krimjournalist i Aftenposten siden 2017. Der har han dekket ungdoms- og gjengkriminalitet og  organisert kriminalitet, samt flere av Norges største krimsaker. Stolt-Nielsen har en bachelorgrad i journalistikk fra Høgskulen i Volda.
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Magnus Lysberg (f. 1986) har jobbet som krimjournalist i Aftenposten siden 2021. Før dette  var han utenriks- og forsvarsjournalist i Klassekampen og ansvarlig redaktør for studentavisen Universitas. Lysberg har en mastergrad i samfunnsvitenskap fra Universitetet i Oslo.
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Om boken

Norges største mafianettverk ledes av den nå 30 år gamle Zakariya Rahali. Han rømte fra landet for over syv år siden og har etter det bygd opp et kriminelt imperium med forgreninger på tvers av tre kontinenter.

I Bakmannen nøster de to krimjournalistene Harald Stolt-Nielsen og Magnus Lysberg opp Rahalis livshistorie fra oppveksten på Oslos øst-kant til han ble leder for et kriminelt nettverk med en enorm omsetning av hasj og kokain.

Vi får et unikt innblikk i Norges kriminelle skyggeside, en verden dominert av vold og raske penger der norske forbrytere kjøper stoff direkte fra kartellene i Sør-Amerika. Her hjemme bestiller de kidnappinger og drap på rivaler. De står bak skyteepisoder, eksplosjoner, bedragerier og omfattende narkotikasmugling.

Boken dokumenterer også politiets jakt på gjengene i Oslo, hvordan gjengledere slipper unna, mens løpeguttene blir tatt, de svenske gjengenes inntog i Norge, familienes rolle i den organiserte kriminaliteten og hvordan noen av de mektigste mafiagruppene i Europa får et stadig sterkere fotfeste her i landet.
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«The Mafia is a process, not a thing. The Mafia is a way of life. It is a way of thinking.»

 

– NICHOLAS PILEGGI, Wiseguy: Life in a Mafia Family


Om kildene

Denne boken er resultatet av et omfattende kildearbeid. Den bygger på over 3000 sider med norske politidokumenter og 6000 sider med svenske etterforskningsdokumenter, over 1600 sider med dommer og andre dokumenter og rapporter. Til sammen utgjør dette materialet mer enn 10 000 sider.

I tillegg har vi brukt et hundretall timer på å snakke med kilder i politiet og påtalemyndigheten, forsvarsadvokater, kilder i de organiserte kriminelle miljøene i Norge og med mennesker som på annet vis har kunnet bidra med viktig informasjon. Boken bygger også på vitneforklaringer fra norske rettssaler og politiavhør. Alle kildene er anonymisert, av hensyn til deres sikkerhet, men vi har delt så mye vi har kunnet om deres rolle og posisjon for å gi et inntrykk av grunnlaget de uttaler seg på. Flere av dem vi omtaler, har fått fiktive navn.

Vi gjengir sitater fra ulike rettssaker. Da har vi vært til stede i retten. Vi gjengir som oftest også muntlige sitater – altså ord som er sagt – med sitatsstrek, selv der kildene våre er skriftlige, som for eksempel avhørsrapporter. Alle sitater i denne boken er ordrett gjengitt.

Vi har så langt det har latt seg gjøre, forsøkt å ettergå alle opplysninger. Der det er tvil, vil det fremgå av teksten. De aller fleste som er omtalt i boken, har også fått mulighet til å kommentere eller påpeke feil, med unntak av i saker der det foreligger en rettskraftig dom.

Vi har fått innsyn i en stor mengde etterforskningsdokumenter, men enkelte dokumenter har vi kun fått lov til å lese på betingelse av at vi ikke skulle gjengi innholdet eller sitere fra dem. De har likevel vært med på å bygge opp under historien ved at annen informasjon  har kunnet kontrolleres mot disse skjulte kildene.

Mye av boken bygger på meldinger som hovedpersonene selv har sendt. Vi har fått innsyn i en del av meldingene etter at de ble lagt frem i retten. En del andre meldinger har vi fått tilgang til gjennom kildearbeid. Det er snakk om et enormt antall – så mange at vi ikke har hatt mulighet til å telle dem opp. Meldingene som blir gjengitt i boken, er redigert for å gjøre dem lesbare. Der vi har endret den eksakte ordlyden, gjengir vi originalen i en fotnote.


Tanger, Oslo

De møttes midt på natten, på et utested i den marokkanske havnebyen Tanger; en nordmann, en svenske og en nederlender. De hadde kjent hverandre en god stund, og da nederlenderen spurte om de to andre var ute på byen, var nordmannen rask til å svare:

«Ja, kom bror, vi er her», skrev han. [1]

Nederlenderen sa at han skulle dukke opp, selv om han syntes det alltid var for mye folk på utestedet der de to andre var samlet.

De tre vennene levde som regel et rolig liv. Nordmannen spilte poker og TV-spill, nederlenderen cricket. Når de møttes, var det ofte for å røyke vannpipe på et av Tangers mange utesteder. Men det var ikke det eneste som forente dem.

De tre mennene hadde nemlig noe til felles: De var internasjonalt etterlyst og ble jaktet på av politiet.

Høsten 2020 begynte de å jobbe sammen.

Noen måneder senere var nordmannen stresset og utålmodig. De tre mennene hadde sendt flere hundre kilo hasj til Skandinavia, men han var ikke fornøyd med det, og nå hadde han lagt en plan om hvordan de tre skulle være på topp innen utgangen av året.

«Denne siste må funke», skrev nordmannen til de to andre. [2]

Mennene hadde et stort parti hasj på et lager i Spania, og det var klart til å fraktes til Sverige, men leveransen var forsinket, for sjåførene hadde hatt for mye å gjøre. Mye av stoffet var allerede solgt videre, til kunder som ikke likte å vente, og det hastet å få varene frem.

«Jeg skal være på dem», skrev nordmannen til de andre, for hasjen måtte være på plass før jul. [3]

Nederlenderen hadde på sin side en god nyhet. Han kunne melde at kokainen de tre mennene nettopp hadde fått tak i, var av topp kvalitet, og at de kunne ta seg godt betalt. Han lurte på om nordmannen ikke skulle sende litt kokain også.

Hasjen måtte av sted først, var svaret.

«Jeg skal sende til byen min denne uken», skrev nordmannen.

Tre år senere la en politimann et stort papir, i A3-størrelse, på bordet foran seg. Arket viste flere medlemmer i en stor familie. Hvert navn hadde fått et lite bilde, på størrelse med et frimerke, og små streker trakk forbindelsene mellom dem.

Politimannen så ut og snakket som en veteran – med grått hår og firkantede briller – og han kunne egentlig pensjonert seg for flere år siden, for han hadde jaktet lovbrytere i snart 50 år – i både inn- og utland. Han satt på et møterom i Kripos’ hovedkvarter på Bryn i Oslo, der han snart skulle avslutte et arbeidsliv med mange seire, men også noen store nederlag. Når han snakket om lovbrytere, brukte han ord som luringer, kjeltringer og skurker. På arket foran ham var det mange slike. Noen hadde politiet fått tak i, men en god del var fortsatt på frifot.

Politimannen kjente familien godt. Han hadde jobbet med den siden begynnelsen av 1980-tallet, da de første tipsene fant veien til narkotikaseksjonen i Oslo-politiet. De siste årene hadde han studert den norsk-marokkanske familien én gang til, denne gangen inngående.

Oversikten på arket var satt sammen av etterretningsinformasjon fra flere tiår tilbake, men også ferske opplysninger. Det var puslespillbrikker han hadde satt sammen fra et utall ulike kilder. Han kunne ikke svare på hvor mange arbeidstimer det hadde tatt å lage oversikten, men det var verdt det, mente han.

– For det er her svaret ligger. Hvis du vil forstå hvorfor ting skjer, så må du hit. Dette er fasiten, sa han og dunket fingeren på arket foran ham.

Arket viste kjernen i en mafiafamilie, et nettverk som hadde vært mistenkt for å drive med smugling i to generasjoner, i nesten hele politimannens arbeidsliv, uten at det hadde latt seg gjøre å stanse den.

Vi var krimjournalister i Aftenpostens Oslo-redaksjon, og dekket knivstikking i en skolegård, skyting i en fotgjengerundergang og drap utenfor en kebabsjappe. Nesten alltid lå åstedet øst i byen. Etter hver voldshendelse satt vi igjen med det samme spørsmålet: hvorfor?

Hvorfor utartet volden i ungdomsmiljøene, hvorfor ble den mer brutal og hvorfor klarte ikke støtteapparatet å stanse volden?

Det var frustrerende. Vi gravde i enkelthendelsene og i de tiltaltes forhistorier, og fant fattigdom, integreringsproblemer, omsorgssvikt og en ungdomskultur som glorifiserte gangsterlivet. Men vi så også at ungdommene som ble dømt, ikke alltid var de som faktisk bestemte.

Enkeltsakene antydet at det var noe som lå under overflaten, noe skjult som kunne gi oss et svar på hvorfor volden ble mer brutal. Vi begynte å spørre oss selv om ikke det eksisterer en mindre synlig, men langt mer omfattende organisert kriminalitet – en verden der skikkelsene beveger seg i mørket og sjelden kommer ut i lyset.

Vi hørte navnet flere ganger. Han dukket opp som en skygge allerede i 2020, i flere rettssaker. I den kriminelle underverdenen i Oslo gikk ryktene, men nesten ingen ville snakke åpent om ham. Noen fortalte at han solgte narkotika til alle gjengene i Oslo, andre at han selv hadde åkrer der han dyrket cannabis og at han var blant de aller viktigste skikkelsene i den organiserte kriminaliteten i Norge.

Zakariya Rahali er i skrivende stund 30 år gammel. Han har vært på flukt fra norsk politi i syv år. I løpet av de årene har han blitt Norges største narkobaron. Dette er historien om hvordan det gikk til.


DEL 1


1. En forretning i Osterhaus’ gate

Zakariya ble født på Aker sykehus i Oslo 18. juni 1994, det året Norge kranglet om EU og solte seg i glansen av et vellykket vinter-OL. Han var det yngste av Mustaphas seks barn, og da Zakariya ble født, hadde faren allerede fått alvorlige problemer.

Familien bodde i en liten leilighet i en blokk på Lindeberg i Groruddalen, og det var der Zakariya flyttet inn sammen med moren, faren og storebroren. Moren var ung og nesten helt ny i Norge. Hun snakket verken norsk eller engelsk, og kan ikke ha skjønt at ektemannen ble overvåket av politiet.

Den lille familien fikk to korte sommeruker sammen. Så ble den revet fra hverandre. Zakariya var bare 16 dager gammel da faren ble pågrepet utenfor blokken, klokken fem på halv elleve en mandag formiddag i juli.

Den neste gangen Zakariya møtte faren sin, var i et avhørsrom på Oslo politikammer. Det var et kort besøk, bare en halvtime, med en arabisk tolk og en politietterforsker til stede i rommet. Moren hans hadde med seg både Zakariya og storebroren, et spedbarn og en ettåring, og da halvtimen var over, spurte moren når hun kunne komme tilbake. Ring om en uke, var svaret. [4]

Det neste besøket, uken etter, varte i 35 minutter. Det må ha vært mye å snakke om. Mustaphas kone var uten arbeid, med to små barn, i et fremmed land der hun ikke engang forsto språket, og politiet hadde beslaglagt mannens penger.

Da Mustapha ble pågrepet, fant politiet 33 gram heroin på kroppen hans, fordelt på flere pakker. Tre av pakkene lå innenfor bukselinningen, den siste i lommen hans. Han ble avhørt klokken halv tre samme dag. Mustapha hadde allerede en godt uttenkt forklaring til politiet. Pakkene hadde han fått kvelden før, da han møtte en bekjent på utestedet Tut og kjør i sentrum av byen, fortalte han. Han hadde sagt ja til å passe på dem for natten, kommet hjem sent, lagt seg for å sove og ikke tenkt noe mer på pakkene før han ble pågrepet.

Avhørsrapporten viser at politiet ikke trodde på ham, for Mustapha endret forklaring flere ganger. Han ble varetektsfengslet, og i det neste avhøret, som fant sted fire dager etter pågripelsen, stilte politibetjenten langt mer konfronterende spørsmål. Politiet hadde overvåket Mustapha mens han solgte heroin, blant annet til en stoffmisbruker som het «Bård».

Bård hadde forklart seg i detalj, og Mustapha kom dårlig ut av det. [5]

– Han juger. Jeg har aldri solgt noe heroin til ham, sa Mustapha, men han var tydelig på defensiven.

Bård hadde  nemlig fortalt politiet at han hadde vært med Mustapha til en garasje i Groruddalen, til et lager med heroin.

– Bård sier videre at du hentet heroin i garasjeanlegget de gangene han ble med deg dit, fortsatte  politibetjenten. – Hva har du å si til det?

– Nei, det er ikke sant. Han har aldri vært med meg dit, svarte Mustapha.

– Vil ditt svar si at du har vært der andre ganger og hentet heroin uten at Bård har vært med?

– Nei.

– Bård sier at han kjøpte 20 gram heroin av deg den 7. april, og at han betalte 30 000 kroner for dette.

– Nei, jeg har aldri solgt heroin til ham.

– Vil ditt svar si at du har solgt heroin til andre?

– Nei, jeg har aldri solgt heroin.

– Nå har det seg slik at Bård ble pågrepet av politiet tirsdag 9. april, og at han da var i besittelse av 18 gram heroin. Det kan synes som om hans forklaring vedrørende kjøp av heroin fra deg er riktig. Visste du dette?

– Nei, det visste jeg ikke.

– Dette kan vel ikke være riktig Mustapha Rahali, sa politibetjenten da.

Så fortalte han at politiet visste at Bård hadde bodd i Mustaphas verksted da han slapp ut fra varetekt.

Det lot seg ikke gjøre å bortforklare, og det ble ikke flere avhør. Bårds vitnemål var ødeleggende for Mustapha, og han tapte da saken kom opp for retten. Virksomheten var ikke spesielt profesjonell, bemerket dommeren i Eidsivating lagmannsrett, men Mustapha hadde vært «et viktig ledd på et mellomnivå i narkotikaomsetningen». [6] Da han ble arrestert, fant politiet en god del kontanter, både tyske mark, sveitsiske og franske franc og norske og svenske kroner. Mustapha hadde også sendt ganske mye penger til Marokko.

Han ble dømt for oppbevaring og salg av til sammen 90 gram heroin og fikk en svært streng dom. Han ble dømt til fire og et halvt års fengsel og til å betale 90 000 kroner til staten. I dagens kurs tilsvarer det omtrent 180 000 kroner.

Mustapha Ahmed Rahali flyttet til Norge i 1973. [7] Myndighetene hadde åpnet opp for arbeidsinnvandring seks år tidligere, og marokkanere var blant de aller første ikke-europeiske innvandrerne som kom. Mange av dem fikk seg jobb i de ganske få restaurantene i Oslo. Selv om innvandringen var temmelig begrenset, i alle fall sammenlignet med i dag, var innvandrerne lite populære i fagbevegelsen. Gjestearbeiderne, som man kalte dem på den tiden, fikk mindre betalt enn sine norske kollegaer, og fagforeningene fryktet at arbeidsinnvandringen også skulle presse ned nordmenns lønninger. [8] Da Mustapha fikk arbeidstillatelse, hadde han omtrent fire hundre landsmenn i Norge. Én av dem var storebroren hans, som hadde reist to år tidligere. [9]

Det er ikke så mange spor av Mustaphas første år i Norge. Han jobbet som servitør og som sjåfør, og skal også ha skaffet seg utdannelse som kokk. Han fikk en sønn allerede i 1976, med en norsk kvinne, men det ble ikke rapportert, og myndighetene fikk det ikke med seg.

Mustapha ble dømt første gang i 1981, for heleri. Han hadde videresolgt tyvegods og fikk 45 dagers betinget fengsel, en mild straff. [10] Han møtte ikke i retten da dommen ble lest opp, og politiet måtte kalle ham inn til Økern politistasjon om morgenen den 25. mai for å fortelle ham hva betinget fengsel betydde. Da var han allerede i gang med et større tyveri.

I februar 1981 fikk Mustapha nemlig jobb som sjåfør i importfirmaet Confecta. Selskapet importerte dyre franske dagligvarer, som det eneste i Norge. Mustaphas oppgave var å kjøre varene ut til butikker i Oslo-området og samtidig levere fakturaer. Varene lå i et morkent, gammelt lagerbygg på Teisen i Oslo, og det var ikke uvanlig med tyverier. Selskapet kan heller ikke ha hatt spesielt god kontroll, og det må Mustapha ha skjønt, for det tok ikke lang tid før han utvidet kundelisten uten at selskapet visste om det.

Han solgte firmaets varer som sine egne til fire forskjellige småbutikker på østkanten i Oslo. Det ble oppdaget etter omtrent et år. Avgiftsmyndighetene mente at det var noe rart med mengden fransk sukkertøy som ble solgt i byen. Importfirmaet skjønte også at noe ikke stemte, for sukkertøyet ble solgt altfor billig, og av butikker som ikke sto på kundelisten. Selskapet sjekket lagerbeholdningen. Det manglet karameller, drops, dressing, plastposer, tyggegummi, druesaft og fransk havsalt. Saken ble anmeldt til politiet, og denne gangen fikk Mustapha en mye strengere straff: ubetinget fengsel i 120 dager. [11]

I tiden etter soning startet Mustapha sitt eget importselskap, Atlas import og eksport, med navn etter fjellene i hjemlandet. Han giftet seg så med sin første kone. Da hun kom til Norge, var hun 19 år gammel, ti år yngre enn ham selv.

Like før Mustapha ble 30, fikk han sin første sønn født i ekteskap. I disse årene drev han forretningen og passet familien.

Mustaphas butikk lå i Osterhaus’ gate, en bortgjemt sidegate til Torggata, i en toetasjes bygård inneklemt mellom større og nyere bygg. Det var et lite lokale, med filmplakater på veggene og det som på den tiden var eksotiske matvarer på bordene. Mustapha og søsteren leide ut arabiske filmer og solgte gresk mat. Utvalget av oliven var spesielt imponerende, skrev Aftenpostens reporter. Hun merket seg også enkelte enda mer uvanlige varer, som couscous og sukkerroer fra Kenya.

Mustapha og søsteren poserte for fotografen, sittende på gulvet, mellom store krukker fylt med mat. Han hadde en rutet skjorte under genseren. Hun hadde en strikket ullgenser. De smilte forsiktig og så fortsatt unge og pene ut. Bildet sto på trykk i Aftenpostens helgeutgave, under tittelen «Eksotiske Torvgaten».

På den tiden var området rundt Torggata slitent. Folk hadde i mange år flyttet ut av sentrum. Tomrommet og de lave husleiene ga rom for det nye, multikulturelle Oslo. Aftenpostens reporter oppfordret leserne til å ta seg en tur. «Her kan du velge i spennende krydder, ukjente grønnsaker og ris i løs vekt», skrev hun. [12]

Mustapha var en tilsynelatende lovlydig og hardtarbeidende familiemann. Dommeren i Oslo byrett kjøpte derfor forklaringen hans da han i 1986 klarte å snakke seg ut av en fengselsstraff etter en razzia inne i forretningen hans. Det går ikke frem av dommen hvordan politiet visste at det var der, men i februar dette året fant Oslo-politiet 180 gram hasj i en svart koffert som ble oppbevart bak disken. [13]

I retten forklarte Mustapha at han «led av et mageonde». Han hadde fått råd av noen landsmenn om å lage en hjemmelaget, marokkansk medisin av hasj, honning og krydder. Stoffet var med andre ord til eget bruk, selv om han kanskje hadde kjøpt vel mye. Han ble trodd. Dommeren mente at Mustapha hadde «en ordnet tilværelse», og bemerket at han tidligere ikke hadde hatt noe med narkotika å gjøre. Han hadde tatt opp gjeld for å drive butikken og ville gå konkurs dersom han havnet i fengsel. Dessuten var «hans kone gravid og venter nedkomst i mai måned med deres andre barn», som dommeren skrev.

Mustapha slapp dermed unna med en ny betinget fengselsstraff. Han må ha vært godt fornøyd og aksepterte dommen på stedet. Oslo-politiet kan ikke ha vært like tilfreds. Politiet fulgte nemlig med på Mustapha.

Narkotikaseksjonen i Oslo politikammer ble opprettet syv år tidligere, i 1979, og var landets første. [14] I størstedelen av de påfølgende årene hadde seksjonen holdt øye med Mustapha og brødrene hans. Politiets informanter fortalte at Rahali-brødrene, sammen med en annen marokkansk familie, drev stort med narkotika. [15]

Politiet hadde imidlertid ganske dårlige verktøy og slet med etterforskningen. Det var riktignok satt opp et hemmelig rom på politihuset for telefonavlytting, men kapasiteten var begrenset. For å følge med på mistenkte måtte spanerne fotfølge dem rundt i byen eller sitte på post i varebiler i mange timer i strekk. Det tok tid og krevde store mannskaper. Tipsene om at Rahali-brødrene smuglet narkotika, fortsatte like fullt å komme inn gjennom hele 1980-tallet, men vi vet ikke om det var noe i beskyldningene, for politiet klarte aldri å ta noen av dem på fersk gjerning.

I 1992 fikk Mustapha sin tredje ektefødte sønn. Han hadde gitt opp butikken og må allerede ha vært på vei ut av ekteskapet. Et knapt år etterpå fikk han i alle fall nok en sønn med en ny kvinne.

Mustapha var snart 40. Hun var 23. Også hun kom fra Marokko. De giftet seg, og Mustapha Rahalis andre kone fikk varig opphold i Norge i mai året etter, altså i 1994. Mustapha åpnet et bilverksted med sin nye kones bror og flyttet til leiligheten på Lindeberg sammen med den nye familien sin. [16]

Zakariya ble født den sommeren. Dagene etter fødselen ble de siste Mustapha fikk på frifot i Norge. Han slapp ikke ut etter pågripelsen, men ble sittende i varetekt, og da dommen falt, ble han sendt rett i fengsel.

Mustapha hadde mesteparten av familien sin i landet. Han hadde seks barn, sin nye kone og ekskonen. Han hadde også søsknene sine her, som hadde kommet én etter én siden begynnelsen av 1970-tallet. Det var en stor søskenflokk, med to storebrødre, en storesøster, en lillebror og tre lillesøstre, og de hadde alle giftet seg og fått barn. Da han hadde sonet ferdig dommen, på slutten av 1990-tallet, ble han like fullt utvist fra landet.

Det kan ikke ha vært lett for Mustapha. For Zakariyas mor må det ha vært enda verre.
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