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Om forfatteren

Yama Wolasmal (født 1982) er norsk journalist og utenrikskorrespondent, med base i Beirut, Libanon.
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Om boken

7. oktober 2023: Hamas angriper Israel og NRKs Midtøsten-korrespondent Yama Wolasmal reiser fra familien for å rapportere løpende fra krigen. I en konflikt som også er en kamp om sannheten, hvilke avveininger må han gjøre i jobben som journalist? Hvilke dilemmaer står han overfor?

Mens Gaza-krigen herjer, balanserer Yama jobben som krigsreporter med hensynet til familien. Er det egentlig mulig å være en god ektemann og pappa når man har som jobb å oppsøke krig og konflikt? Eller er han i ferd med å bli fraværende – som sin egen far?

 

I denne boken veves Midtøstens turbulente historie sammen med Yamas personlige fortelling. Vi møter faren hans i Afghanistan, følger flukten til Pakistan og livet som kvoteflyktning i Norge. Yama forteller om oppveksten på Grünerløkka, tiden som taxisjåfør, og ikke minst om den fascinerende journalistkarrieren.

Vi får bli med når han dekker Libyakrigen for kinesisk TV, når han står midt i dramatikken da Taliban stormer inn i Kabul – og ikke minst følger vi det siste dramatiske året i Midtøsten.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.

 

 

Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Til Shara, min trygge havn i urolige Midtøsten


 

«Hvis en sier at det regner, og en annen sier at det er tørt, er det ikke din jobb å sitere begge. Din jobb er å titte ut av det fordømte vinduet for å se hva som stemmer.»

 

– Jonathan Foster, professor i journalistikk


Forord

De siste fire årene har vært de mest utmattende i mine 20 år som journalist. Under krigene i Midtøsten og Afghanistan har jeg vært vitne til endeløs sorg, sinne, redsel og maktesløshet. Men det har også vært de mest givende årene i karrieren: I de mørkeste hjørner finnes overraskende mye håp og glede.

I denne boken får du møte menneskene jeg har møtt i land som Afghanistan, Israel og Palestina – fra toppledere til de som lever med konsekvensene av politikernes handlinger. Du får bli med i kulissene. Hva skjer bak kameraet? Hvordan er livet som korrespondent? Hva slags dilemmaer står vi overfor i en krig?

Fortellingen følger to hovedspor. Da Hamas angrep Israel 7. oktober 2023, befant jeg meg i Libanons hovedstad Beirut, der jeg bor med familien min. Både Hamas’ angrep og Israels gjengjeldelse overgår alt regionen har opplevd i moderne tid. Krigen i Gaza er derfor det første fortellersporet.

Jeg er sønn av afghanske flyktninger som kom til Norge på 1980-tallet. Faren min var journalist, og jeg tror bakgrunnen min er en viktig grunn til at jeg selv endte opp som utenriksjournalist. Parallelt med den pågående krigen i Gaza vil jeg derfor fortelle litt om familien min og erfaringene jeg har gjort meg som journalist i mange urolige områder.

Noen fullverdig historisk gjennomgang av disse konfliktområdene er dette selvsagt ikke. Men jeg håper øyeblikksbildene jeg tegner, forhåpentligvis kan gi leseren en viss forståelse av en virkelighet som er mer komplisert og sammensatt enn den kan virke som på avstand. Alle parter lyver i en konflikt. Å prøve å skjære gjennom de endeløse villedningene og tåken av propaganda er en av de viktigste jobbene vi gjør som journalister.

Beirut, 19.09.2024

Yama Wolasmal


Begynnelsen


Morgen, 7. oktober 2023

Hjemme i Beirut

Du kan stille klokka etter dem. Døtrene mine Lydia på tre og Laurina på snart fem valser inn på soverommet klokken 6. Hver morgen, hverdag som helg. 

Det er en lørdag i begynnelsen av oktober. Denne lørdagen, som alle andre, løper Lydia i min kone Sharas retning, mens Laurina kryper inn under dyna sammen med meg, og tvinger armene mine rundt seg. Selv om jeg har mest lyst til å sove videre, er det vanskelig. Som fireåringer flest liker hun ikke å sove. Jentene vet at helg betyr familietid. De vil vite alt vi skal finne på. Hvor skal vi dra? Hva skal vi spise? Hvem skal vi møte? Og ikke minst: Hvor mye godteri kan de få?

Mens Laurina avhører meg og jeg svarer i halvsøvne, ser jeg at mobilskjermen lyser opp på nattbordet. Klokken har akkurat blitt 7. Det tikker inn nyhetsmeldinger fra NRK på mobilen. 

«Flyalarmen aktivert nær Tel Aviv – melding om eksplosjoner», leser jeg med et halvt øye.

Jeg klikker meg inn på varselet: 

«Beboere i byer som Tel Aviv og Jerusalem har meldt om at de har hørt eksplosjoner.»

«Nyhetsbyråene AFP og AP melder at flere titalls raketter er skutt opp fra Gaza.»

Hamas har for vane å skyte raketter mot Israel. De aller fleste av disse blir skutt ned av Israels avanserte rakettforsvar, Iron Dome. «Business as usual», tenker jeg og legger mobilen vekk. Jeg har ofte dårlig samvittighet for at jeg ikke tilbringer nok tid med barna. I helgene prøver jeg å la mobilen og jobben ligge.

«Baba, I’m hungry», sier Laurina under dyna.

Min kone Shara og jeg snakker norsk sammen, men vi har holdt oss til engelsk med barna. Her i Libanon er det blitt førstespråket deres. Selv var Shara og jeg seks og fire år gamle da vi kom til Norge. Vi plukket raskt opp det norske språket. Vi satser på at Laurina og Lydia også vil klare det.

Jeg sleper meg ut av senga og går inn på badet. Jentene tasser rundt beina på meg og kakler i vei. De peprer meg med spørsmål mens jeg står bøyd over vasken. Vi steller oss, pusser tennene sammen og går på kjøkkenet. Jeg lager frokosten de liker: speilegg stekt på begge sider med eggeplommen litt rennende. De liker å dyppe det libanesiske brødet oppi plommen. Vi har en kjøkkenøy i leiligheten i Beirut med komfyren vis-à-vis barstolene som jentene sitter på når de spiser frokost. Mens jentene spiser, setter jeg meg oppå kjøkkenbenken. Jeg tar opp mobilen fra shortslomma, og ser at det har kommet flere nyhetsmeldinger.

«Det pågår skuddvekslinger mellom israelske sikkerhetsstyrker og palestinske terrorister som har infiltrert flere kibbutzer i Sør-Israel», skriver den israelske avisen Haaretz. 

Jeg blir overrasket over det jeg leser. Skuddvekslinger i israelske kibbutzer? Hvis Hamas har klart å komme seg inn på israelsk side av grensen, er dette veldig dramatisk. Det er et angrep vi aldri har sett maken til i den 76 år lange striden mellom Israel og Palestina.

Jeg tenker med en gang på Anat, som jeg møtte i en av kibbutzene i Israel. Kibbutz betyr «samling» på hebraisk. Det er små tettsteder og landsbyer som har en helt spesiell plass i israelsk historie. Det er små, selvstyrte samfunn som i sin tid ble grunnlagt på sosialistiske prinsipper som likhet og solidaritet. Her dyrket man egen mat, spiste sammen i felles matsaler og hjalp hverandre med å oppdra barna. Noen av Israels mest markante politiske og militære ledere bodde i kibbutzer, som landsfader og første statsminister David Ben-Gurion. I dag er kibbutzene blitt populære steder for unge israelske familier som ønsker å bytte storbylivets stress med hvilepuls i naturskjønne og barnevennlige omgivelser. Som med kolonihagene i Norge er det lange ventelister for å få bo i de mest populære kibbutzene. Folk i kibbutzene hører som regel til på venstresiden i israelsk politikk. Mange av dem ønsker fred med palestinere, og støtter en tostatsløsning. De jeg har møtt, snakker ofte varmt om palestinere. Mange av dem ser smerten deres, og ønsker å dele landet med sine arabiske naboer.

Jeg leser at kibbutzen Nahal Oz er en av dem som er angrepet. Jeg prøver å ringe Anat. Telefonen hennes ringer, men hun svarer ikke. Jeg kjenner at det knyter seg i magen. 

Hva har skjedd med Anat?

«Babaaaa», roper Laurina. Hun vifter med drikkeflasken som er tom for vann. Jeg må legge bort jobben. Jeg har lovet jentene at vi skal på lekelandet iPlay på vårt lokale kjøpesenter ABC i Achrafieh. Det er en kristen bydel øst i Beirut. ABC-senteret ligger noen hundre meter fra leiligheten vår, på en høyde omringet av boligblokker. Det er et lavt, fireetasjes høyt senter med butikker i de tre første etasjene. Midt mellom spisestedene på øverste plan ligger iPlay.

Mange foreldre lar barna sine være igjen her mens de handler eller spiser lunsj med venner. Idet grinden til lekelandet åpnes, piler jentene av gårde mot trampolinen. Mens jeg vinker til dem, klarer jeg ikke dy meg og fisker frem mobilen igjen. Det er et nytt varsel fra avisen The Times of Israel.

«Terrorister stormer gjennom grensen, slakter israelere i hjemmene sine.»

«Minst 300 drept, 1590 skadet, gisler tatt i omfattende infiltrasjon fra Gaza.»

Hvordan er dette mulig? Hvordan har Hamas klart å komme seg gjennom en av verdens best bevoktede grenser? Det er ikke uten grunn at Israel–Gaza-grensen ofte blir kalt «Jernveggen». Israel har gjennom årene brukt flere titalls milliarder kroner på sikringstiltak. Hver gang jeg har krysset Erez-grenseovergangen fra Israel inn til Gaza, har jeg latt meg imponere og skremme av de enorme sikkerhetstiltakene. Det er sluser og høye murer. Verdens mest avanserte teknologi overvåker alt som rører seg langs, over og under grensegjerdet. Det er overvåkningskameraer, sensorer, droner i luften og vakttårn utstyrt med fjernstyrte automatvåpen.

Sist jeg krysset grensen i 2022, måtte jeg gjennom fem fysiske sluser for å komme inn på den palestinske siden. Omfattende infiltrasjon fra Gaza? Hamas-krigere har kommet seg gjennom Jernveggen? Det er uforståelig. Hvor er beredskapen? Hvorfor har ikke Israel klart å slå tilbake Hamas-krigerne? Jeg må dra, tenker jeg. Jeg må til Israel.

Mens jeg smiler til jentene mine, begynner jeg å planlegge. NRK er allerede i gang med å mobilisere team. Istanbul-korrespondenten vår, Åse Marit Befring, er klar til å reise på kort varsel. Jeg hopper på den lille trampolinen sammen med Lydia og Laurina mens jeg snakker med reisebyrået til NRK for å finne billetter. Jeg går på autopilot. Jeg har ikke engang sjekket med Shara. Da jeg kommer hjem fra lekeland noen timer senere, forteller jeg henne at jeg er i gang med å planlegge tur.

«Jeg regnet med det», sier hun.

Shara vet hva som foregår i hodet mitt når store nyhetshendelser preger regionen jeg dekker. Hvis jeg ikke allerede har reist, kan hun se bort på meg og si: «Når reiser du?» Hun vet at det å rykke på store nyhetshendelser er en del av jobben.

Men før avreisen til Israel ser jeg at hun er bekymret. Hun sier ikke mye, men det betenkte ansiktet taler for seg. Uten at vi snakker om det, skjønner vi begge at denne turen potensielt er farligere enn de andre turene mine. At Shara ikke vil plage meg med sine bekymringer rett før avreise, er hennes måte å vise støtte på.

Mens jeg fortsetter forberedelsene før avreise senere på kvelden, ringer nyhetsdesken til NRK. De har satt opp en ekstrasending, og ønsker å ha meg med direkte fra Beirut. Det er 10 minutter til. Jeg skynder meg inn på kontoret i leiligheten.

Jeg setter opp kamera og lys, og forbereder meg ved å skumme gjennom de siste meldingene fra Israel. Jeg går ut ut på den lille balkongen på kontoret, og ringer opp slik at jeg hører sendingen i airpoden jeg har i øret. Nyhetsvignetten til NRK går.

«Vi er i krig, sier Israels statsminister etter Hamas-angrep», sier programlederen og fortsetter: «Midtøsten-korrespondent Yama Wolasmal, hva er det siste vi vet om situasjonen?»

«Det er en svært dramatisk situasjon i Israel og på Gazastripen. Akkurat nå pågår det kamper mellom flere hundre Hamas-krigere og israelske soldater på minst 21 ulike steder i Sør-Israel. Dødstallene sies å være skyhøye, ifølge israelske medier. Israel har svart med å erklære full krig mot Hamas. Akkurat nå er minst 36 jagerfly på vingene over Gazastripen. De bomber mål som tilhører Hamas.»

Det er sju timer siden Hamas-angrepet sjokkerte en hel verden.

Snart sitter jeg på flyet inn i den uoversiktlige situasjonen.


Kveld, 7. oktober 2023

Beirut

Før enhver reise til et farlig land gjør jeg det jeg kan for å minimere risikoen. Sikkerheten kommer alltid først. Israel står midt oppi det verste terrorangrepet i landets historie. Israel Defense Forces (IDF), en av verdens mest fryktede militære styrker, har mistet kontroll over deler av landet. Den svakeste fienden deres, Hamas, har tatt IDF fullstendig på senga.

Jeg gjør klar flere kofferter. Én til klær og teknisk utstyr som skal gjøre det mulig for meg å kunne gå live, både med mobilen og med et større kamera. Én koffert til sikkerhetsutstyr. Det betyr at jeg tar med meg en ganske tung skuddsikker vest, laget av kevlar, som er en høyteknologisk syntetisk fiber, med keramiske plater inni. Platene skal beskytte mot kuler fra tyngre våpen. Jeg tar også med meg en lettere stikkvest som beskytter mot knivstikk, eller gummikuler som kan bli brukt under demonstrasjoner. I tillegg pakker jeg med meg hjelm, som jeg alltid bruker i skarpe situasjoner. Jeg tar også med ett sett sikkerhetsutstyr til vår lokale hjelper – eller fikser – som ordner avtaler og tolker ved behov. Det er viktig at vi tar ansvar for lokale som jobber for oss. De løper nøyaktig samme risiko. Jeg møter stadig på internasjonale journalister i konfliktsoner med beskyttelsesutstyr fra topp til tå, mens de lokale hjelperne står rett ved uten noen form for beskyttelse.

Jeg har også med meg en satellitt-telefon i tilfelle mobilnettet blir tatt ned av myndighetene, eller slått ut av et angrep. Den fungerer uansett hvor du er så lenge du står i åpent lende. De er dyre å bruke, men gir deg mulighet til å kommunisere med omverdenen.

Det siste jeg må ha med, er en stor veske med førstehjelpsutstyr. Der ligger det alt fra paracetamol, til spjelk som kan støtte en brukket eller forstuet kroppsdel, til turniké. Det er en kraftig stoffremse med en låsmekanisme. Den kan stoppe blødninger. Hvis du for eksempel blir skutt i låret, trer du turnikeet over beinet, strammer hardt oppe ved lysken og setter på låsen for å snøre sammen blodårene. Slik unngår du å blø i hjel på vei til sykehuset.

For hver gjenstand jeg pakker ned i sikkerhetskofferten, så tenker jeg på om jeg kommer til å få bruk for utstyret. Å slippe inn på Gazastripen kommer ikke på tale. Israel pleier som regel å stenge grensene til Gaza for pressen når de er i krig. Først etter at kampene er over, slipper pressen inn. Israelske styrker har skutt mot journalister mange ganger. Selv om de står godt synlig med pressevester og hjelmer på seg. I mai 2022 ble Al Jazeeras mangeårige korrespondent, Shireen Abu Akleh, skutt og drept av israelske soldater i Jenin nord på den okkuperte Vestbredden.

Mens jeg pakker, trøster jeg meg selv med at hvis jeg blir skutt i Israel, så er jeg i det minste ikke langt unna et velutrustet sykehus. Det er ikke tilfelle i for eksempel Afghanistan, hvor det kan være langt mellom trygge helsefasiliteter. Deretter oppretter jeg en egen WhatsApp-gruppe med ledelsen og vår sikkerhetsansvarlig i NRK. Jeg sender detaljert informasjon om hvem jeg jobber med lokalt, fikseren, tolken og sjåføren vi bruker. I WhatsApp-gruppen blir vi enige om at jeg skal gi lyd fra meg i Israel med 2–3 timers mellomrom. I Afghanistan, hvor risikoen for å bli bortført av terrorgrupper eller kriminelle bander var større, hadde jeg en mer omfattende melderutine. Da sendte jeg en «Alt OK»-melding hver time i tillegg til min GPS-posisjon i WhatsApp. Jeg hadde også med en GPS-tracker som med jevne mellomrom sendte min lokasjon til sikkerhetsansvarlig i NRK.

Hvis jeg føler at jeg er på vei inn i en potensielt farlig situasjon, er avtalen at jeg sender en sint-emoji i WhatsApp-gruppen. I en skarp situasjon har du ikke tid til å sende lange meldinger. Hvis NRK får en sint-emoji av meg, så kan de regne med at jeg har havnet i trøbbel. Da prøver de å kontakte meg, hvis jeg ikke svarer, må de prøve å ringe sjåføren, deretter fikseren og fotografen. Hvis ingen av oss svarer, går ledelsen ut ifra at vi har havnet i trøbbel. Da iverksetter de beredskapsplanen for å finne ut av hva som har skjedd. Har vi blitt arrestert, skadet, bortført eller drept?

Utenriksdepartementet, den norske ambassaden og lokale myndigheter kontaktes, og da kan informasjonen NRK har fått av meg på WhatsApp, være nyttig.

Jeg har med andre ord omfattende sikkerhetsrutiner i høyrisikoland. Heldigvis har det aldri vært behov for å iverksette beredskapsplanen.

I tillegg til NRK-ledelsen er det spesielt to mennesker i mitt liv som må holdes oppdatert. Det er Shara og mamma. Hvis noe skulle skje med meg på en reportasjetur, blir Shara løpende orientert av mine sjefer om det siste de vet. 

Jeg må alltid ringe mamma før jeg drar inn i uoversiktlige situasjoner. Jeg ringer henne både for å orientere henne om planene mine og for å be om hennes velsignelse. Fordi Israel-reisen planlegges i all hast, rekker jeg ikke å ta telefonen til mamma før etter at jeg er på flyplassen i Beirut. Jeg ringer mens jeg står i sikkerhetskontrollen.

«Mamma, jeg må til Israel.»

«Når da?» spør hun. 

«Nå.» 

Mamma blir stille i noen sekunder. Hun har fått med seg nyheten om dramatikken i Israel. Så sier hun det hun alltid sier til meg når jeg reiser til risikoområder:

«Det er Gud som har velsignet meg med deg, og det er han som kommer til å beskytte deg.»

Deretter følger hun opp med en annen bønn på pashto, morsmålet vårt: 

«Jeg overlater deg til Gud. Måtte han passe på deg i ild og vann.» 

Mamma er dypt troende. Den sterke troen hennes på at Gud kommer til å ha sin beskyttende hånd over meg, gir henne ro. 
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