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Om forfatteren

HELGA FLATLAND (født 1984) debuterte som forfatter i 2010 med romanen Bli hvis du kan. Reis hvis du må, som fikk overstrømmende kritikker. For denne ble hun tildelt Tarjei Vesaas’ debutantpris, Ungdommens kritikerpris, Aschehougs debutantstipend, og hun ble nominert til P2-lytternes romanpris. Hun befestet sin posisjon med Alle vil hjem. Ingen vil tilbake (2011). Det finnes ingen helhet (2013) avslutter trilogien.

 

For romanen En moderne familie (2017) ble Flatland tildelt Bokhandlerprisen. Siden har hun utgitt romanene Et liv forbi (2020) og Etterklang (2022), som begge ble nominert til Bokhandlerprisen og fikk ellers svært god kritikk.

 

Helga Flatland regnes blant de fremste forfatterne i sin generasjon. Hun har fått et stort publikum for måten hun beskriver menneskelige prosesser som sorg, tilknytning og oppbrudd på.
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Om boken

ANTON går i sinnemestringsterapi. Ikke fordi han vil, men fordi han må, hvis delt omsorg for sønnene i det hele tatt skal komme på tale. Noe har skjedd, og hvis han skal videre i livet, må det skje på ekskonas premisser.

EBBA forsøker å holde familien samlet mens det som en gang ga livet retning, gradvis mister kraft. Hun er feminist og korpsdirigent, gift med en kompromissløs mann, mor til to voksne døtre som fortsatt trenger mer enn hun kan gi.

BIRGITTE er falmet skjønnhet og korpsets altmuligkvinne. Barna har flyttet ut, ektemannens entusiasme er kvelende – og kroppen forandrer seg. For første gang i livet føler hun seg usynlig. Så møter hun Anton.

Så gjør vi så er en roman om hvordan makt og avmakt forhandles i relasjoner. Gjennom et mikrokosmos av korpsdugnader, middager og hverdagsøyeblikk viser romanen hvordan vi lever i spennet mellom plikt og omsorg, forsvar og skyld, mens det store raser rundt oss  – og det lille likevel krever sitt.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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ETTER EN VINTER så kald og full av snø at den har fått klimafornektere Norge rundt til å lene seg triumferende tilbake med armene i kors over brystet, kjører det en vakker dag i mai en lavlaster gjennom Venstøp i Skien. Den frakter en femti tonn tung gravemaskin som skal grave opp turparkeringen ved Ulvskollen, der det skal legges fiberkabler og avløpsrør til Googles nye datasenter.

Langs veien ligger et stort, gammelt forsamlingshus. Det ble oppført på rekordtid i 1960, lik mange andre forsamlingshus, skoler, idrettshaller, rådhus, sykehus og politistasjoner bygd over hele landet i optimistisk etterkrigsrus. Under bygginga av dette bestemte huset på Venstøp ble en stressa byggherre tvunget til å ta noen kreative snarveier. Blant annet slo han til på et billig parti stål av uvisst opphav til takkonstruksjonen.

I forsamlingshuset har det denne maidagen vært dugnad for korpset som skal flytte inn. Ettersom det er lørdag, attpåtil en lørdag med årets første sydentemperaturer, har selv de mest frivillige foreldrene for lengst ropt altfor høyt til sine barn om familiebesøk og fotballkamp og rørleggeren som skulle komme, dessverre har de måttet ta kvelden tidlig, men litt er vel bedre enn ingenting, vi tar det igjen neste gang.

Det henger fremdeles en eim av vafler i lufta rundt respatexbordet som står forlatt foran inngangsdøra, fullt av papptallerkener, klissete vaffelrøre og syltetøy som for noen lykkelige veps bærer bud om en god sommer – for dette med vaflene er det ingen som har skrevet på arbeidslista som ligger på korpsets Facebook-side, og den som tok ansvar for å lage røra og steke vaflene, mener virkelig at ansvaret for opprydding ligger hos noen andre og vice versa.

Bare én av de to kvinnene som står igjen inne i huset og maler veggene gule, ville med stolthet og blanke øyne vedkjenne seg  betegnelsen ildsjel. Den andre anser det som selvfølgelig å bidra til fellesskapet og ville fnyst av en så pompøs tittel. Uansett har ingen av dem blitt værende igjen på denne dugnaden av uselviske eller moralske årsaker. Birgitte og Ebba står med ryggen til hverandre og maler, med en type iherdighet og taushet som en tilfeldig forbipasserende kvinne – om hun skulle stukket hodet innenfor døra bare et par sekunder – straks ville gjenkjenne som passiv-aggressiv.

På den lille steintrappa foran inngangsdøra sitter det en gutt. På avstand kan han forveksles med en voksen mann, for han er stor og høy, men kommer man nærmere, ser man raskt at det runde ansiktet med de store øynene er et barns. Det blir enda tydeligere idet han oppdager  mannen som kommer løpende mot ham. Gutten reiser seg med klossete bevegelser, løfter haka, snurper leppene og rynker øyenbrynene i barnlig trass.

– Du har besøksforbud, roper Max, han løsner grepet rundt eget bryst og spenner armene mot dørkarmen, står breibeint med en fot i hvert hjørne.

– Flytt deg, sier Anton.

– Du har ikke engang lov til å snakke til meg, sier Max hoverende, og man skal stå nærmere enn Anton for å se den lille skjelvinga i underleppa hans.

Anton stopper med den ene foten på det nederste trinnet. Lener seg til venstre for å se inn vinduet.

– Aksel, roper han, – Albert!

– De har dratt, sier Max, – og du har besøksforbud på dem også.

Anton tar et skritt nærmere ham. Max er kanskje stor, men hele hans liv har størrelsen bare medført erfaringer som avler skam og frykt, derfor har han foreløpig ikke fullt ut forstått hvilken ressurs den også kan være. Han nøler, nok til at Anton tar enda et skritt mot ham, da slipper han armene ned langs siden.

– Nå flytter du deg, sier Anton, – hvis ikke …

Han trenger ikke å fullføre setninga. I de fire sekundene de blir stående og stirre på hverandre, gjenopplever de begge øyeblikket de sist møttes. Anton trenger bare å så vidt bevege på høyre hånd før Max rykker til og løper ned trappa. Anton har det for travelt til å snu seg etter ham, river opp døra i vindfanget så den løsner i hengslene.

Idet den sytti tonn tunge lastebilen passerer forsamlingshuset denne dagen i mai, kjenner Birgitte, Ebba og Anton vibrasjonene i gulvet. Men siden alle tre er opptatte med å forsvare sine valg,  er det ingen av dem som sender hverandre et spørrende blikk for å få bekrefta en felles opplevelse, og ingen av dem sier noe sånt som: Oi, kjente dere det?

Nei, de fortsetter med sitt, mens energien fra de seismiske bølgene beveger seg opp gjennom konstruksjonen i bygget, deretter gjennom de korroderte stålbjelkene i taket.

Først svikter en av tverrbjelkene midt i spennet over den gamle menighetssalen. Dermed blir belastningen for stor for resten av dem også, som én etter én gir etter og brekker. Taket raser over Anton, Birgitte og Ebba. Katastrofen er et faktum. Eller kanskje ikke? Hva gjør forresten tre ordinære liv til eller fra i denne verden?


1

– FORTELL MEG LITT om Anton.

For det første hater Anton folk som omtaler tilstedeværende personer i pedagogisk tredjeperson.

– Hva vil du vite?

– Det du vil fortelle meg.

For det andre er det å måtte dele, avsløre noe om seg selv til utenforstående, noe av det han frykter aller mest.

– Ja vel, jeg er 43 år, født og oppvokst her i Skien, bodde i Oslo noen år, før jeg, vi, flytta hit igjen da Anette ble gravid.

– Og Anette er …?

For det tredje er det få ting som provoserer ham mer enn infantiliserende spørsmål fra folk som gjør seg dummere enn de er.

– Står ikke det i henvisninga?

– Jo da, det gjør for så vidt det, men det er fint om du vil fortelle det selv.

– Hvorfor det?

– Nei, bare fordi jeg tenker at det er fint om du setter egne ord på ting. Det er jo litt av poenget her, kan du si.

Anton noterer seg bruken av modifiserende småord, men de virker ikke avvæpnende på ham. Tvert imot blir han så irritert at han borer tommelfingerneglen på høyre hånd dypt ned i pekefingerens neglebånd, som fra før er betent.

– Anette er ekskona mi.

– Og hvor lenge har dere vært skilt?

– To år. Eller, til jul er det  to år siden vi ble separert.

– Akkurat. Og dere har to barn, var det ikke sånn?

Anton nikker, irritasjonen slipper et øyeblikk taket mens han tenker på barna sine, det er akutt lindrende å se for seg de små ansiktene, smil, øyne, myke pysjamaser.

– Ja, to gutter, tvillinger.

– Aksel og …?

– Albert.

Anton ser ned, venter på kommentaren. Han kan fremdeles ikke fatte at han gikk med på å kalle barna sine noe på A, bare av den middels kuriøse grunn at hele familien skulle ha samme forbokstav.

– Hvor gamle er de?

Bildene av Aksel og Albert ved frokostbordet i huset på Falkum erstattes med forrige ukes tause middag i den nye leiligheten, de prepubertale ansiktene som skifter raskere mellom barnlig forventning og mutt tenåringstrass enn han klarer å følge med.

– Elleve og et halvt.

– Og dere har delt omsorg, eller?

– Ja.

– Femti-femti?

– Nei, men dette vet du vel også fra før, kan vi heller komme til poenget?

– Jeg vet ikke noe om omsorgsfordelinga, faktisk, men du er veldig velkommen til å snakke om det du ønsker selv.

– Jeg har dem én dag i uka og annenhver helg, sånn det er nå.

– Skulle du ønske det var mer?

– Er det ikke derfor jeg er her?

– Det er det kanskje, det må nesten du fortelle meg.

– Jo, nå må du gi deg, det vet du, det står i henvisninga, at det var Anettes krav for at vi i det hele tatt skal kunne diskutere en annen ordning.

– Ja, men det står ikke hva du ønsker deg når det gjelder barna dine.

– Jeg vil selvfølgelig ha delt omsorg, femti-femti.

– Jeg tror ikke det er så selvfølgelig for alle, men fint, da har vi et tydelig mål. Du ønsker deg en annen omsorgsfordeling der du har mer samvær med barna dine. Og for at ekskona di skal være åpen for en sånn endring, må du altså endre adferdsmønster?

– Ja.

– Greit. Skal vi begynne med å se litt på hvordan en typisk sinnesituasjon arter seg for deg?

Skien må være den byen i Norge med flest korps per innbygger. Korps og menigheter, hele byen er med i et korps eller en menighet, eller aller helst begge deler. Anette er fra en korpsfamilie, det var noe av det første hun fortalte om seg selv, en viktig del av identiteten, oppveksten, hele familien spiller i Skien Uavhengige Musikkorps. Selv hater Anton korpsmusikk, det har noe autoritært over seg, og han har aldri klart å forholde seg rasjonelt til autoriteter. Det ydmykende og fornedrende i å bøye nakken for noen, la seg diktere, gjennom livet hans personifisert av lærere, spesielt rektor på Siljan ungdomsskole, sjefen på Bergbys Arkaden, sjefen på Dolly Dimples, sjefen på Nextcall Borgestad, sjefer generelt, politi, politikere, journalister og nå, sist i rekka, en psykolog ved Skien Helsehus med altfor kort venteliste og altfor langt hår.

Nå er han dessuten ufrivillig underlagt den makta han ga Anette i et øyeblikks tap av kontroll, som hun begjærlig har grepet og bruker for alt det er verdt. For eksempel ved å kommandere ham ut for å hente lopper til korpsets årlige loppemarked hjemme hos folk i hele Skien og Porsgrunn – og ja, det var forresten noen besteforeldre som hadde en fantastisk EP-spiller oppe i Vanebu, så hvis du bare kunne svippa opp dit også.

Aksel og Albert har spilt i Skien Uavhengige Musikkorps siden de var fem år, der Anette, hennes søster og begge foreldrene også spiller. Moren er dirigent, faren spiller tuba, både Anette og søstera spiller saksofon. Det ble en aldri så liten familiekrise da Aksel først ville spille trommer, det er liksom ikke et instrument på den måten, sa Anettes familie. Trommer er jo ryggraden i korpset, sa Anton, og mye mer anvendelig hvis de skulle ha lyst til å gjøre noe annet etter hvert. Annet? sa Anettes familie. Ja, spille i band, for eksempel, det er jo ingen band med framtredende klarinettister, eller valthornister, for den saks skyld, sa Anton, men ble møtt av en lang rekke eksempler på band som på ingen måte ville klart seg uten en klarinett eller et horn. Det viste seg raskt at det uansett ikke var noen overhengende fare for at verken Aksel eller Albert skulle ha så mange musikalske muligheter, de er så å si tonedøve, likevel er de nå ivrige hornister i korpset.

Da Anette ble gravid, var Anton redd for at det skulle bli en gutt. Forestillinga om først å måtte være en slags rollemodell, for deretter å bli utfordra og til slutt utkonkurrert, sto for ham som en livslang prøvelse han var ganske sikker på at han ikke ville bestå. Da ultralyden viste tvillinger, klemte han Anettes hånd og smilte tappert. Da en senere ultralyd viste to gutter, måtte han unnskylde seg og forlate rommet i ti minutter. Han gikk hele resten av Anettes svangerskap og grua seg, klarte ikke se for seg annet enn de ufødte sønnene som uproporsjonalt store tenåringer, eller enda verre, voksne menn på alle måter overlegne ham selv. Først under fødselen, da det holdt på å gå helt galt og Albert svevde mellom liv og død i den lille kuvøsen, kjente Anton frykt for noe annet og større enn sitt eget ego.

Han mener selv at han håndterte det første året med to babyer mye bedre enn Anette. For ham kom det overveldende ansvaret og arbeidet som en befrielse, mens det for Anette var en frarøvelse, jeg vil ha livet mitt tilbake, kunne hun skrike i desperasjon. Først etter skilsmissen har Anton kjent på noe av den samme frykten som før de ble født.

Du forstår vel at vi blir redde for deg, sa Anette. Hun er ikke mye redd nå, tenker han idet han svinger inn innkjørselen til neste hus på lista hun har sendt ham, parkerer bilen på den bare firkanten med oppvarma heller foran en stor dobbelgarasje. Han har vært her mange ganger før, stått akkurat her og tuta på Aksel, på besøk hos en egenvenn, som han fremdeles kaller venner han ikke deler med broren sin. Du må jo gå inn og hente ham, herregud, sa Anette da det hadde kommet fram at Anton ikke bare hadde henta ved å tute den ene gangen, men faktisk gjorde det hver gang han henta en av sønnene sine. Han er fire år, Anton, hva tror du foreldrene hans tenker om oss? Anton kunne ikke brydd seg mindre om hva andre foreldre tenker om ham, men nå er han uansett tvunget til å forlate bilen og gå utallige meter kanossagang med loppehenting Grenland rundt.

– Det var lenge siden, sier moren til egenvennen og åpner døra på vidt gap, som for å vise ham idyllen som råder innenfor, han ser refleksjonen av peisen på kjøkkenet i de store vinduene i stua, tente stearinlys på en kommode i gangen, stemmer og latter og klirring med bestikk, en vanlig kveld i oktober.

– Ja, altfor lenge, sier Anton, – Anette sa at dere hadde noen skøyter dere ville donere til loppemarkedet?

– Ja, herregud, det hadde jeg helt glemt, men absolutt, jeg tror vi har noen flere ting også, hvis du er interessert, sier hun og snur seg fra ham, roper på mannen sin, Paul.

Anton får lyst til å smelle døra i ansiktet på henne da han forstår at hun regner ham blant de frivillige ildsjelene, at hun tror han kjører rundt og henter lopper fordi han vil, at hun er grei som hjelper ham.

– Jeg aner ikke hva som er av interesse, du må nesten spørre Birgitte hvis det er mer du vil bli kvitt, sier han.

Mannen hennes, Paul, kommer ut i gangen. Han og Anton har hatt et forsøksvis vennskap siden første gang han måtte ut av bilen og hente Aksel.

– Nei men, er det deg, sier Paul, gleden virker først oppriktig, før han slår ned blikket, sikkert idet han husker at de såkalt har mista kontakten.

Anton tåler trykket taushet bedre enn de fleste, faktisk kan han rent ut nyte å se ubehaget vokse i andre, forsøket på å fylle tausheten med kremting og små bevegelser, en liten latter, desperat på leting etter noe å si. Pleasing Paul, som han kalte seg selv over den fjerde ølen sist de møttes, for ganske nøyaktig et år siden, følger hele oppskrifta mens de står på hver sin side av dørterskelen og venter på skøytene.

I oktober i fjor hadde de møttes for å løpe til Vealøs, en aktivitet som passa vennskapet godt siden de tidlig hadde funnet ut at de ikke hadde noe særlig å snakke om, ingen andre felles interesser, ingen felles referanser, annet enn to koner som mente at de trengte venner, og barn i samme klasse. Men for Anton er det umulig å snakke om barna sine på den måten han føler det er forventa av ham i sosiale sammenhenger, å utlevere dem som underholdning eller til sammenligning. Anette har holdt på sånn, helt ukritisk, siden de ble født. Hvor mange samtaler om Albert eller Aksels prestasjoner eller problemer har han ikke overhørt henne legge ut om til venninnene sine – og enda verre, til perifere bekjente, utelukkende som sosialt glidemiddel. Paul på sin side virka lite interessert i barna sine som annet enn framtidige trofeer, og dermed var samtalen om barna over før den hadde begynt.

Paul løp for å trene til maraton, Anton for å få utløp, og inntil for et år siden løp de sammen en par ganger i måneden. Anton er lettrent, og siden flere av mestringsstrategiene hans går ut på å kvele indre opprør med fysisk aktivitet, aller helst så mye og så lenge at smerten overtar hele oppmerksomheten, kunne han antagelig gjort det ganske godt i utholdenhetsidretter – hvis han hadde hatt interesse for det. Det har han selvsagt ikke, Anton hater idrett som konsept. Han hater i det hele tatt folk som trener, det er få ting som irriterer ham mer på disse løpeturene enn menn i korte, blafrende løpeshorts over trange tights og pulsbelte rundt brystet, som smiler til Anton som om han er ute i samme ærend. Han har ikke stort mer til overs for de lubne damene som sperrer stien med stavene sine, og som innbiller seg selv og hverandre at det å vagge en tur halvveis til Vealøs kompenserer for kaloribelønningene de unner seg resten av uka. I starten av alle løpeturer forbanner han alle så inderlig, setter opp farten, løper til melkesyra svir i muskulaturen. Først da slipper irritasjonen taket, og han kan nesten kjenne seg … glad.

Antons og Pauls løpefellesskap tok slutt etter den høstettermiddagen Anton oppdaga, da han tok igjen Paul mot slutten, at Paul løp og gråt. Det er bare så håpløst, sa Paul, stoppa, bøyde seg framover og støtta håndflatene mot lårene, jeg er så jævlig lei, jeg kan faktisk ikke sette ord på hvor lei jeg er. Så retta han seg opp, nei, faen heller, kom igjen. Med sin minimale vennskapserfaring var Anton i villrede om hvordan han skulle angripe avskjeden da de kom tilbake til parkeringsplassen ved Skifjell. En uventa sympati, eller kanskje var det nysgjerrighet, hadde erstatta den umiddelbare aggresjonen over å bli invadert av en annens tårer, og da Paul spurte om de skulle ta en øl på Lundetangen, klarte ikke Anton svare noe annet enn ja.

Det angra han på to timer senere, da det viste seg at Paul gråt over sin egen høyst selvvalgte livssituasjon. Jeg har pleasa folk hele livet, jeg tror faktisk det er det eneste jeg har gjort, sa han, og nå er jeg fanga. Herregud, hvor mye tid har jeg ikke brukt på å gjøre Emilie tilfreds, tjene mer penger, flytte, pusse opp, skifte jobb, få en jævla tredje baby når vi endelig kunne begynne å leve litt igjen. Plutselig er livet nesten over, og hva har jeg egentlig gjort? Anton syntes det siste spørsmålet var betimelig, og forholdt seg taus. Pauls ordflom fortsatte en times tid til, innen da hadde Anton slutta å høre etter. Privilegiet det er å ha midtlivskrise med et fungerende ekteskap, god råd og stort sett veltilpassa, om enn ganske usjarmerende barn, orka han ikke engang å late som  han hadde sympati for. Da Paul begynte å gråte igjen, ble han så irritert at han reiste seg og gikk. Siden har de ikke snakka sammen.

Du vet at det er en utrolig klisjé med menn i førtiårene som begynner å løpe, sa Anette etter en av løpeturene med Paul. Jeg begynte å løpe da jeg var tretten, svarte Anton, det har ingenting med førtiårene å gjøre. Anette lo. Bare lov meg at du ikke får midtlivskrise, sa hun, og stikker av på en motorsykkel, eller enda verre, blir en hobbykokk. Løvetannbarn får ikke midtlivskrise, svarte Anton.

Ironisk nok var det Anette selv som fikk midtlivskrise da hun fylte 40. Den krisa ble imidlertid på hendig vis projisert og omdøpt, den fikk først navnet ekteskapskrise, deretter rett og slett Anton. Slik Anton husker det, og han har ingen grunn til å betvile sine egne minner, våkna Anette en morgen og var annerledes. Med ett var hverdagene deres, rutinene, de vidunderlig trygge rammene Anton endelig hadde våga å hvile litt i, blitt monotone, som hun sa med tårer i øynene under S05E04 av The Crown. Fortvilelsen over det ensformige og innholdsløse forsvant et par uker, før det gjenoppsto i ny skikkelse, da som aggresjon med bebreidelser og beskyldninger. Du gjør virkelig ingenting, sa Anette, du vil ingenting. Du tar meg for gitt. Dette var positivt feil, Anton har aldri hatt råd til å ta noen relasjoner for gitt, men Anettes beskyldninger var uansett bare stråmenn, umulige å argumentere mot.

I etterkant er det lett for ham å se at hun allerede på dette tidspunktet bare leita etter en vei ut. Hvordan hun resten av høsten var rastløs og lei, og hvordan hun kontinuerlig retta beskyldninger mot ham, hver eneste morgen, hver eneste kveld, hver eneste seige helg. Det er umulig å gjengi innholdet i  anklagene, de var selvmotsigende og usanne, forvirrende og villedende. Dette oppdaga Anton dessverre litt for sent. I begynnelsen prøvde han å rette seg etter det han oppfatta som et genuint ønske om endring. Han laga middager og bestilte helgeturer, kjøpte nye skjorter og klipte håret, rensa sluk og festa lista over dørkarmen.

Disse handlingene kan kanskje framstå som minimal innsats fra Antons side, men før vi dømmer ham for hardt, er det viktig å vite to ting: Anton har ingen forutsetning, bortsett fra det han har lært fra populærkulturen, for å navigere i et haltende ekteskap. Enda viktigere, han er livredd for skyld. Denne overdrevne frykten er selvoppfyllende og kontraproduktiv, andres følelser blir umiddelbart omsatt til beskyldninger, og dermed slår hele hans apparat krøll på seg, gjør sitt ytterste for å gardere seg – oftest ved at han blir forbanna. Hadde han selv erkjent denne frykten, ville han sannsynligvis vært stolt over at han ikke øyeblikkelig gikk i forsvarsmekanismenes vranglås, at han holdt ut så lenge som han gjorde, før Anette til slutt utløste den endelige katastrofen.

Pleasing Paul er tydeligvis ferdig med førtiårskrisa si der han står på trappa og venter på skøytene, påfallende solbrun for årstida, med tre ufordragelige barneansikter i rammer på veggen bak seg. Han rekker å kremte fire ganger og kaste flere desperate blikk opp trappa før Emilie kommer ham til unnsetning, hun dukker til slutt opp med et par tilsynelatende ubrukte hockeyskøyter i hånda.

– Disse tror jeg Noah brukte én gang før han heller ville begynne med slalåm, han skifter aktiviteter oftere enn han skifter underbukser, sier hun og ler. – Så neste år får du komme og hente slalåmskia hans.

– Ja, sånn blir det, sier Paul, som har fått tilbake stemmen.

Ved synet av barneskøytene som dingler foran øynene, kjenner Anton at det hogger til av savn i ham, etter Anette, etter Aksel og Albert og alt som var.

I starten syntes Anette at det var eksotisk at han ikke hadde noen venner, aldri hadde hatt det og heller aldri hadde følt behov for det. Det er på en måte veldig maskulint, sa hun, som en kompliment, før den samme maskuliniteten senere i forholdet ble til en anklage, helt utrolig primitivt, sa hun da, du har ingen steder å ventilere følelsene dine, du holder alt inne til det sprekker – før den til slutt ble en av de mange grunnene til at hun ville skilles, du er avvikende og narsissistisk, setter deg selv før alle andre, det er en grunn til at du ikke har noen venner, forstår du det.

Jesus er din beste venn, sa moren hans da han var barn, og det trodde han fullt og fast på fram til han var tolv år. En venn som vet alt om deg, alle syndene dine, alle de verste tankene dine,  og som likevel elsker deg, tenk på det. Det eneste han krever i gjengjeld, er at du tror på ham. Lenge skjønte ikke Anton problemstillinga i dette siste, han var aldri blitt presentert for andre alternativ enn å tro på Jesus. Fra han var fire til han var ti år, levde han alene med moren sin, omgitt av menigheten som en slags utvida familie, i trygg forvissning om at han var ivaretatt, elska og del av både et åndelig og praktisk fellesskap han ikke ante kunne forsvinne.

På den tida visste han heller ikke at moren var blitt akutt kristen over natta utenfor Esso-stasjonen i Lillesand da hun fordrukken holdt på å fryse i hjel i en snøfonn og ble redda av en behjelpelig misjonær fra Skien. Misjonæren slutta å være like behjelpelig da hun raskt, kanskje allerede samme natt, ble gravid og han ble tvunget til å gifte seg med et narkovrak fra Sørlandet, som han skrek til henne inne på vaskerommet fire såkalt turbulente år senere. Dette er ett av to klare minner Anton har av sin far. Ikke lenge etter flytta faren til Japan for å misjonere, og selv om han hele veien har nekta å ta ut skilsmisse, har han likevel gifta seg på nytt, etter det Anton forstår, han fikk i alle fall tre barn med en japansk kvinne. Anton har altså tre japanske søsken, det var først en kuriositet han i tenårene likte å trekke fram på fest, før han i tjueårene ble rasende og fullstendig fortrengte tanken på både  sin far og sine skjevøyde søsken.

Antons mor forlot både Jesus og menigheten da hun traff Terje, en agnostiker fra Siljan som Anton aldri har forstått sin mors dragning mot. Han er bare snill, forstår du, sa hun den dagen de skulle flytte inn hos ham i Siljan, og herregud, jeg har vært redd i ni år, men nå må jeg faktisk tørre å leve. Anton hadde aldri hørt sin mor banne før, og det skremte ham enda mer enn tanken på å måtte flytte til Siljan.

Følelsen av frykt økte raskt i omfang, før den ble altomfattende da han en morgen våkna på det nye rommet sitt  og merka at han ikke lenger trodde på Jesus. Først tenkte han at Jesus hadde forlatt ham, at han forståelig nok ikke hadde villet være med på flyttelasset til Siljan, til Terje som banna i annenhver setning, men da Anton heller ikke kunne finne ham på sine timelange vandringer i skogen, langs hovedveien mot Skien, ikke engang i Skien kirke, begynte troen hans å forvitre – til han altså våkna en morgen og for alvor skjønte at Jesus ikke fantes, og enda verre: at han heller aldri hadde gjort det.

Med bilen full av avlagt sportsutstyr, kasser med bøker, imitasjoner av kinesisk porselen, leker, diverse husgeråd, gamle DVD-er og mye annet folk har sett sitt snitt til å bli kvitt, kjører Anton forbi Siljan mot Vanebu for å hente den gjeve EP-spilleren Anette tror de kan selge for mange tusen kroner. Han ser i sidesynet at det lyser blått fra TV-en i stuevinduet hos moren og Terje, men holder blikket på veien. Det lille glimtet av en silhuett der inne gjør ham likevel så i ulage at han klemmer så hardt rundt rattet at knokene hans hvitner.

Hvordan arter en typisk sinnesituasjon seg for Anton? Bare spørsmålet er provoserende, det mer enn antyder at det er ham det er noe i veien med og ikke for eksempel føreren av en Mercedes  som kjører i nøyaktig 45 kilometer i timen langs svingene på Siljanvegen, og som deretter legger seg midt i veien for å umuliggjøre en kjapp forbikjøring.

Da Anton tok førerkortet, fortalte kjørelæreren at det finnes en svensk studie  som viser at de fleste mennesker overvurderer seg selv bak rattet, et flertall av deltakerne vurderte seg selv som over gjennomsnittet gode sjåfører. Det tviler ikke Anton et sekund på, heller ikke på at de fleste av dem er samla i Skien og omegn, for han kan knapt kjøre en kilometer uten at en eller annen idiot ødelegger trafikkflyten for ham. Han tuter på Mercedesen, som blir liggende midt i veien, han kjører helt oppi støtfangeren, tuter igjen, uten annet resultat enn at føreren foran ham viser fingeren mellom forsetene. I dette øyeblikket svartner det for Anton, slik det ofte gjør i en typisk sinnesituasjon, noe instinktivt overtar, han legger seg ut i venstre kjørefelt, trår på gassen. Litt for sent ser han frontlyktene på en stor lastebil nærme seg, men i en typisk sinnesituasjon vil Antons behov for oppgjør og hevn være større enn frykten for å dø. Han holder foten på gasspedalen, og gjennom pipinga i ørene hører han den dype og resonante tuta fra traileren, den blinker med lysene og blender ham. Han kaster bilen inn foran Mercedesen et halvt sekund før han ville blitt drept i sammenstøtet med den store tømmerbilen, som er på vei til Google-tomta for å hente flere tonn nedhogd skog.

Antons følelser er selvsagt like bedrageriske som alle andres, og han selv like lite i stand til å dechiffrere dem. Siden han foreløpig bare har hatt én time hos terapeuten, er det på nåværende tidspunkt langt fram til en eventuell erkjennelse av at det hyppige og eksplosive sinnet hans ikke nødvendigvis bare handler om uretten han blir utsatt for i det daglige, at det kan være snakk om andre følelser i forkledning.

Og ærlig talt, det er lett å stå på utsiden og peke på andres selvbedrag, ja, det kan rett og slett være behagelig. I Antons tilfelle vil likevel de fleste, selv den mest overbeviste behaviorist, forstå behovet for å styre unna de såkalt ekte følelsene om de bare tar en kjapp kikk på barndommen hans.

Antons mor, Lillian, har frykta sin sønn siden han ble født. Mer presist har hun frykta hva han kunne vokse seg til å bli. Anton vokste opp i den tro at mødre ofte satt i sofaen og betrakta sine barn med et vaktsomt blikk, og at det ikke var unaturlig for en niåring å overhøre sin mor si til en venninne i menigheten noe sånt som at han begynner å bli så forferdelig lik ham, jeg sverger, jeg kan møte ham i kjøkkendøra om morgenen og bli rent ut livredd.

Hva skjer når et barns ubetinga morskjærlighet møtes med frykt? I Antons tilfelle var det i alle fall grobunn for en hurtigvoksende skyldfølelse. Den livnærte seg lenge på alle andre følelser, Anton kan ikke huske stort annet fra barndommen enn den tyngende samvittigheten for Lillians frykt. Han stilte aldri spørsmål ved den, det var en kjensgjerning at han var skyldig. Hvordan skulle Anton vite at han tok på seg skylda for alt alle mennene i Lillians liv hadde utsatt henne for? Alternativt for hennes eget tvilsomme valg av menn? I forebyggende øyemed satt Lillian på sengekanten kveld etter kveld og fortalte vesle Anton om livsfarlige menn, om hans egen far, om det mørke i øynene, de store nevene, det lille vaskerommet.

Det er rart med det, eller kanskje er det ikke så rart, kanskje er det helt opplagt, at Lillians frykt for at Anton skulle bli en sint voksen mann, gjorde ham til en sint voksen mann. Protester gjerne, diskuter arv og miljø, men det er ikke til å komme utenom at den eneste følelsen som var sterk nok til å trumfe Antons følelse av skyld og skam, var sinne.

– Du kan ta med deg denne også, sier den gamle dama i Vanebu og peker på en flekkete gammel springfjærmadrass hun har satt utenfor husveggen.

Anette elsker gamle mennesker, for henne spiller ikke personligheten og framtoningen til folk over 80 år noen rolle, per definisjon er det synd på dem, alle sammen. Anton kjenner ingen sympati med den rynkete kvinnen foran seg. Overalt har folk apparater eller møbler de ikke aner hvor de skal gjøre av, som først er blitt stående i en gang, deretter flytta til en garasje i påvente av sin endelige destinasjon, før Anton og loppemarkedet har kommet som en hendig løsning på problemet.

– Nei takk, jeg skal bare hente EP-spilleren, sier Anton.

– Ja, den er veldig verdifull, sier dama uten å gjøre mine til å flytte på seg eller plukke opp pappesken som står ved føttene hennes.

– Flott, sier Anton.

– Men det er madrassen også, vi kjøpte den på Fru Lyng for bare noen år siden, sier hun.

– Fantastisk, sier Anton, han bøyer seg for å plukke opp esken, men dama stiller seg i veien.

– De kommer som en pakkeløsning, sier hun. – Det sa jeg også til Birgitte.

– En pakkeløsning? EP-spilleren og madrassen?

– Ja.

– Madrassen står ikke på lista mi, og som du sikkert ser, har jeg ikke plass i bilen, sier Anton og slår ut med armen mot sin gamle stasjonsvogn, som allerede er fullpakka.

– Du kan ta den på taket, foreslår dama. – Det er enten madrass og spiller eller ingen av delene.

Uten noen av delene svinger Anton inn innkjørselen hos moren og Terje på vei tilbake til Skien. Han rekker ikke å ombestemme seg før han ser Terje i vinduet.

Terje har aldri vært en farsfigur for Anton, til det er han for vag. Det Lillian mener er snilt, mener Anton er patologisk relasjonell unnvikelse. Terje viker unna enhver konflikt av privat karakter, men er til gjengjeld dypt og inderlig engasjert i alle verdens konflikter som ikke truer ham personlig. Sin biologiske far har Anton så ambivalente følelser for at de slår krøll på seg bare han streifer tankene hans, det er så ugjennomtrengelig at Anton ikke engang er i stand til å identifisere at det ambivalente først oppsto da han selv ble far. Før den tid var det først den nedarva frykten fra Lillian som dominerte Antons følelser for faren, deretter fortrengte han tanken på ham gjennom tenårene, før han til slutt havna på glattcelle en gang i midten av tjueårene for uprovosert å ha forsøkt å banke opp en japansk turist på Scotsman.

Du er jo et ekte løvetannbarn, sa Anette den andre gangen de hadde vært i Siljan og truffet moren hans og Terje, hørt historiene Lillian i mange år hadde skamma seg sånn over at hun ikke snakka høyt om dem – annet enn når hun ville skremme eller advare Anton – men som hun i de senere årene hadde bestemt seg for å eie, som hun sa. Med eierskapet, og 2000-tallet, oppdaga hun også den sosiale verdien i lidelsen, og hun delte historier om misbruk og mishandling like lett som andre mødre delte strikkeoppskrifter. Anton blir aldri vant til disse historiene, de utløser fremdeles den samme kjedereaksjonen i ham hver gang, tung skyld, retningsløs skam, deretter sinne.

Anettes oppfatning av ham som løvetannbarn gjorde ham åpenbart mer attraktiv, vekka noen instinkter i henne han lenge dro nytte av, alt ved ham og personligheten hans ble eksotisk og mystisk, noe uutgrunnelig, som hun sa, jeg kommer aldri til bunns i deg – og den framkalte dessuten så mye varm omsorg at den en liten stund kvalte alle tilløp til de innarbeida raseriutbruddene hans. Omsorgen var som en lyddemper, som en varm og tung dyne. Men som Anton mye senere har innsett at han burde lært av sin mor, krever enhver avhengighet stadig mer. Nå blir han rasende av tanken på hvor ynkelig han klamra seg til omsorgen før hun ble lei og avvisende, ba ham ta seg sammen og manne seg opp, som hun sa. Jeg tåler ikke needy menn, vis meg at det er litt tak i deg. Med dette mente hun at han skulle mestre den maskuline øvelsen det er å være handlekraftig og aggressiv i de riktige situasjonene, som for eksempel på Anettes vegne, og ikke minst uavhengig, utilnærmelig og samtidig i kontakt med følelsene sine. Da Anton hadde funnet tilbake til en passe balanse, ble Anette nyforelska, som hun sa til venninnene da de hadde kommet seg over denne bløte og fornedrende innledende krisa i forholdet.

For Anton er dette minnet muligens fornedrende, ja, til tider er detaljene rent ut uutholdelige, men likevel streifer det tankene hans stadig vekk. For minnet bærer også i seg en kime av håp: Hvis Anettes blikk på ham kunne endres én gang, bør det kunne være mulig å endre det igjen.
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