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Om forfatteren

Ruth Lillegraven (f. 1978) bur Granvin i Hardanger, har gitt ut kring tjue bøker for barn og vaksne i ulike sjangrar, og mellom anna fått Brageprisen og Nynorsk litteraturpris. Dei to første bøkene om Clara Lofthus, Alt er mitt (2018) og Av mitt blod (2021) er utgitt på til saman ni språk, og filmrettane blei raskt selde. Mitt neste liv (2025) avsluttar trilogien.
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Om boken

Clara Lofthus lever eit tilbaketrekt liv saman med sambuaren Axel og tvillingsønene i Nairobi, der ho arbeider med bistand og utdanning. Etter eit brutalt terrorangrep, får ho massiv merksemd og blir heltinne i heimlandet. Ho bestemmer seg for å utnytte det til eigen fordel.

Då ho blir tilbydd eit comeback som justisminister, etter fem år, er det rolege livet i Kenya ein saga blott. Etterkvart får ein nystarta podcast-redaksjon ferten av Clara og dei mørke hemmelegheitene hennar, og det går opp for Clara at det er altfor mange som veit noko om henne. I bakgrunnen spøkjer også mora som ho i alle år har sagt er død, og den tidlegare livvakta, Stian, som ho har betrudd seg til.

Mitt neste liv er ein roman om gamle løyndomar, arvesynd, forsøk på å bygge eit nytt liv, og kva som skjer når fortida innhentar deg, men du likevel ikkje er villig til å gi opp.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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«Den mätta dagen, den är aldrig störst.

Den bästa dagen är en dag av törst.»

Karin Boye: «I rörelse», frå Härdarna (1927)


Prolog

«Nå skal jeg gjøre det vanskeligste jeg har gjort i min journalistiske karriere», sier han og lener seg nærmere mikrofonen. «Jeg skal fortelle noe som er så vilt at jeg vet at du ikke vil tro det, og få deg til å tro det likevel. Det du skal høre, endrer vår felles historie og sier noe viktig om landet vårt, slik virkelig god journalistikk bør gjøre. La meg begynne med begynnelsen, med det som fikk oss til å ville lage denne podkasten. Historien starter i noen støvete katakomber under bakkenivå i Fredensborgveien, midt i Oslo sentrum. I gamle dager lå det et bryggeri her, deretter en pølsefabrikk. Alt myldret av folk og liv. Så ble kjelleren under de gamle industrilokalene liggende stille og forlatt i mange tiår, fram til i vår. Da fant et par østeuropeiske gjestearbeidere noe oppsiktsvekkende begravet i hvitt salt nede i det mørke dypet. Dette er Erik Heier. Takk for at du lytter.»


DEL 1


Kapittel 1

Axel kjem ut i gangen idet eg tek på skoa.

«Lukke til i dag, då, Clara», seier han, smiler.

«Takk», seier eg, tek veska over skuldra. «Enn du? Har du planar?»

Han trekkjer på skuldrene.

«Ordne litt småtteri. Trene. Kanskje lunsj med damene.»

Axel er med til Nairobi som del av eit følgjeprogram. Han passar hus og heim, men lever òg det søte livet som «frue», noko det verkar som han trivst forbløffande bra med.

Han kjem nærare, legg handa mot korsryggen min, dreg meg mot seg. Han vil kysse, vere nær. Eg let som eg ikkje merkar det, vrir meg unna, slengjer den store veska over skuldra. Det kriblar i heile kroppen. I dag er eg ekstra utolmodig etter å kome meg ut i verda, der eg verkeleg trengst. Det er tysdag 26. mars, ein lenge førebudd dag. Den norske bistandsministeren med delegasjon er på offisielt besøk i Kenya og skal kome på synfaring og lunsj på skulen eg driv. Det blir avgjerande for finansieringa framover.

Eg blei send til Nairobi av Unicef for å hjelpe kenyanske styresmakter med å forbetre skulesystemet deira. Oppgåva blei snart konkretisert til å starte og drifte denne skulen. Mykje hardt arbeid, enorm utteljing. Hundrevis av ungar som elles aldri ville fått utdanning, har fått det i løpet av desse åra. Målet no er at denne skulen skal kunne klare seg utan meg. Det er snart mogleg, om finansieringa fell på plass.

Axel nærmar seg att. Igjen snor eg meg unna.

«Du får Andreas til å stå opp, sant?» seier eg.

Han nikkar kort. Eg veit at han synest eg masar, men han er trass alt med frivillig.

«Inntekta mi finansierer opphaldet for oss alle. Dei få pliktene du har, får du tole.»

«Eg har ikkje sagt anna», seier han. «Du treng ikkje vere så spiss.»

«Ha det, då», seier eg på veg mot døra. Eg går ned den bratte trappa, nyt synet av den kinesiske hibiskusen og den rosa papirblomen som begge blømer på sida av trappa.

Frå bilen ringjer eg Johannes.

«Alt skal vere klart», seier han. «Eg har dobbeltsjekka at maten kjem klokka 11.00. Presentasjonen er ferdig, men …»

Ei lita nøling i stemma hans før han blir stille.

«Kva?» seier eg. «Dette er ikkje dagen for å snakke i gåter.»

«Eg blir stressa av dette sikkerheitsoppbodet dei meiner er nødvendig, og så er det Makena …»

«Kva med henne?»

«Faren ringde og sa at ho ikkje torer å stille likevel.»

«Eg skal ordne det», seier eg.

Heilt sidan eg møtte Makena første gongen, har ho hatt ein spesiell plass i hjartet mitt. Jenta er forsiktig, men samstundes ressurssterk, smart, kapabel. Ho minner meg om Lars, bror min, slik han var. Makena har sagt ja til å overrekkje blomar til bistandsministeren i dag, og halde tale der ho fortel om skulen og kva han har betydd for henne. Ho har laga ein god og personleg tale, eg har høyrt henne øve. Det blir bra, men utan henne er det for tynt.

Trafikken går i sniglefart, som vanleg. Det er knapt ei mil i luftline mellom skulen i aust og heimen vår på vestsida av byen, men eg brukar gjerne ein time, ofte det doble, på den mila. Trafikken, den evige korktilstanden, er det verste med denne byen. Det hjelper at alt er så vakkert, kombinasjonen av blå himmel, brun sand og den spesielle og rikhaldige kenyanske vegetasjonen, akasiatre, silkeeik, golden dewdrops, common lantana og kva dei no heiter. Mange veit eg ikkje det norske namnet på, om det finst.

Helst skulle eg budd nærare skulen, men ambassaden frårådde oss det, strøket var ikkje trygt. Axel var heller ikkje ivrig på det. Eg plar iblant late som eg føyer han, på ting som ikkje betyr noko. Han har trass alt blitt med hit, sjølv om det inneber at han berre ser sine eigne ungar i feriane eit par gonger i året. Før har han vore ein sånn dedikert far som har hatt halve pappapermen, stilt på foreldremøte, sete i FAU og vore fotballtrenar. Likevel har han reist til andre sida av jordkloden med meg. Det er viktig å halde han nøgd.

I sakte fart passerer eg Eastleigh, bydelen dei kallar Little Somalia, og slumbydelen Majengo, ser taka på dei mange blekkskura på venstre hand. Dette er som å vere på ein annan planet enn i bydelen vår med breie gater og grøne allear og velorganiserte liv. Ein kvit Mitsubishi køyrer framfor meg, nokon held ein svart underarm ut vindauget.

Kenya er kjent som den velståande, fredelege og relativt velfungerande broren til problemlanda rundt, men i løpet av dei åra me har vore her, har mykje gått i feil retning, det er stadig meir uro.

Det pip i telefonen, eg gløttar bort på skjermen. Ei melding frå Agnes Lofthus, mor mi. Brått frys eg, nakken stivnar. Nummeret hennar har eg lagra for å vere sikker på ikkje å ta telefonen om ho skulle finne på å ringje, men det gjer ho aldri. Ho har heller aldri sendt meg melding. Kjapt, med eitt auge på vegen, opnar eg meldinga.

Lukke til i dag, Clara med C. Helsing mamma.

Kvifor skriv ho dette, som om me er nære, som om me snakkar dagleg, når me ikkje har hatt kontakt på alle desse åra? Eg slepper telefonen som om han var ei daud rotte, blir kvalm. Ho kunne like gjerne bede meg brenne i helvete. Det er det ho ynskjer, og det er gjensidig.

Agnes, ho som på papiret er mor mi, splitta familien vår, flytta saman med den kødden Magne, let han tyne og plage veslebror min til døde. Lars døydde, pappa døydde, Agnes lever, Agnes eig garden, og det er ikkje til å halde ut.

Sjølv ikkje all avstanden eg har lagt mellom oss, hjelper. Ho kan nå meg uansett.

Då pappa døydde for over fem år sidan, var planen å dra vestover straks statsrådstida mi var over, busetje seg på garden med gutane. Å selje var uaktuelt, staden har vore i slekta vår i hundrevis av år. Eg ville vere der, ville heidre pappa med å bu på garden og drive han, men etter gravferda byrja papira frå offentlege instansar å dumpe inn, og alt rakna.

Foreldra mine hadde ikkje hatt kontakt på 35 år, men var ikkje skilde, slik eg alltid hadde trudd. Pappa måtte ha slurva med papirarbeidet. Resultatet var at Agnes tok over garden. Sidan har eg ikkje vore der.

Eg reiste frå alt saman, frå dette, frå hemmelegheitene, alt det mørke, men eg skal ikkje tenkje på det no. Denne dagen handlar om Makena, skulen, statsrådsbesøket, pengane eg skal skaffe. Agnes kan trass alt ikkje gjere meir skade enn ho alt har gjort.

Adressa til Makena ligg lagra i kartfunksjonen, eg har køyrt henne heim fleire gonger. Ho og faren bur åleine, søskena er vaksne og mora død. Eg bankar på døra inn til huset deira, det er mest eit slags skur. Det er heldigvis Makena sjølv som opnar. Faren har eg møtt nokre få gonger før. Han gir meg ei dårleg kjensle, minner meg om Magne, slik Makena minner om Lars.

«Er du klar til å bli med?» spør eg på engelsk.

Makena ristar på hovudet. Ho blei ni år for nokre veker sidan. Kvite tenner, tindrande auge. Eg ser at ho har pynta seg. Ein sommarfugl i kvart øyre. Ho er vakker, trass brannskaden som går over den eine sida av andletet. Eg har aldri fått grep om kva som skjedde, anna enn at ho fekk skaden då ho var rundt fire år. Arret har skapt ein del trøbbel med dei andre barna, men det blei betre etter at eg tok dei for meg.

Eg har lagt merke til andre ting òg, at ho er så skvetten, blant anna, og to armbrot på under eit år. Johannes og eg har snakka om det, men me kan ikkje bevise noko. Om me tek det opp, vil det truleg berre resultere i at Makena forsvinn frå skulen.

«Eg vil ikkje», seier ho no.

«Kvifor ikkje? Det blir ein fantastisk dag.»

Ho ristar på hovudet.

«Pappa seier at det er farleg. Han seier det kviler ei vond sky over staden.»

Herregud, den fyren. Eg burde visst at det var hans skuld at ho ikkje kom.

«Det der stemmer nok ikkje», seier eg og ler.

Ho har vanlege klede, ikkje skuleuniforma som alle har fått beskjed om å bruke. Men håret har faren, eller kanskje helst ho sjølv, fletta i to stramme, nydelege fletter, ei på kvar side av bakhovudet. Nedst i kvar flette er det knytt eit band i silke i eit raudbrunt mønster. Ho har pynta seg. Planen må ha vore å dra på skulen.

«Er det lenge sidan du besøkte dei store strendene?» seier eg.

«Ganske lenge», mumlar ho.

Det betyr nok at ho aldri har vore der.

«Om du blir med til skulen, kan du og eg dra på strandtur laurdag», seier eg.

Ho er framleis stille, men auga har fått eit nytt lys.

«Har du lyst til det, Makena?»

Ho nikkar og smiler stort.

«Kanskje du kan bli med til Noreg ein gong òg?» legg eg til. «Kunne det vore gøy?»

«Å ja», seier ho, heile ho lyser no.

«Først dreg me til skulen. Det blir kake og is. Gå og skift og hent tinga dine no.»

Ho nikkar og spring av garde for å skifte. Eg har lyst til å finne på ting saman med henne, ta henne med til strendene, kanskje til Noreg. På mange måtar kjenner eg meg nærare Makena enn mine eigne søner.

Då me svingar inn på området til skulen, ser me det kenyanske og det norske flagget som vaiar i vinden, og i det same kjem eg på at 26. mars òg er bursdagen til Axel. Det har eg gløymt. Eg får ordne eit eller anna seinare. Axel er ein sånn som bryr seg om slikt.


Kapittel 2

Axel setter seg på en av de fancy, grønne stolene ute på verandaen. Kafésettet ser ut som noe som kunne vært fra en designbutikk på Majorstuen eller Frogner.

På vei mot bilen i sted løftet Clara hånda, slik hun gjør hver morgen, uten egentlig å se på ham, selv om hun vet at han står på verandaen og kikker etter henne. Hun var kledd i en løstsittende beige linbukse og en hvit T-skjorte i tynn ull.

Clara. Love of his life. Så godt han kjenner henne, etter disse fem årene i Nairobi.

Han vet at hun allerede mentalt har reist hjemmefra lenge før hun går ut av døra. Hun er nok både spent og nervøs, selv om det er slikt hun ikke gir uttrykk for. Trolig vil hun bli mer tilstedeværende, mer opptatt av ham og guttene igjen, når besøket er overstått.

Han drikker resten av den kruttsterke kaffen, gnager av den siste båten på en appelsin. Tross den friske luften, den blå himmelen, alt det vakre, kjenner han morgenrastløsheten krible i kroppen, den ligner en skarp kniv uten noe å kvesse seg mot.

Han må snart vekke Andreas og Nikolai, få dem på skolen. Det er definitivt en jobb, men deretter skal han nyte tilværelsens uutholdelige letthet. Heldigvis har han avtalen med tennisjentene. De dagene han er alene hele tiden, har en tendens til å føles underlig tomme og hule.

Han kan høre Zawadi pusle inne på kjøkkenet, ta ut av oppvaskmaskinen, tørke av de svarte benkeplatene i diplomatkåken, som har utsikt mot en stille bakgate og park. Snart vil hun sette fram frokost til ham og guttene. Clara pleier å spise på jobben og har ikke gjort noe unntak i dag.

Etter frokost vil Zawadi vaske over det lyse gulvet på kjøkkenet, beige fliser med et slags grønt mønster på, og de store mørke flisene i hallen. Det er selvfølgelig unødvendig å vaske dem hver dag, men hun gjør det likevel, og han lar henne gjøre det.

Først sa de at de verken trengte hushjelp eller gartner. Clara hadde sterke aversjoner mot å ha fremmede i huset, han kunne også styre seg. Straks de var på plass, kom imidlertid en gråtende Zawadi på døra, fortalte hvor fatalt det var for familien, ja hele slekta, at hun mistet arbeidet og inntekten. Hun hadde jobbet for den forrige leieboeren og var blitt forespeilet at det skulle fortsette når det kom nye leietakere.

Etter noen diskusjoner gav de etter, de ønsket ikke å ødelegge livet for noen. Innerst inne syntes han at det var deilig å ha hjelp, det var han som ville ha endt med å ta alt husarbeidet uten ansatte. Etter fem år har han blitt vant til å ha tjenere, men helt normalt vil det aldri føles. Det eneste han har insistert på å gjøre selv, er å vaske klærne. Siden Andreas og Nikolai slenger alt til vask etter én dags bruk, det samme med alle håndklær, er det en god del jobb.

«Gikk det bra i går kveld?» skriver han til Olav. «Fikk du det til?»

Han kan se at sønnen leser meldingen, men det kommer ikke noe svar, forhåpentlig betyr det at han prøver å rekke skolen. Caro har sagt at gutten ikke alltid kommer av gårde i tide, at det hender han nekter. Det gremmer ham, men ved å flytte utenlands har han egentlig sagt fra seg all rett til å si noe kritisk om noe som har med barna å gjøre.

Olav skal sende ham oppgaven når han har noe klart, så skal Axel se på den.

I praksis betyr det at han kommer til å fikse, skrive om, forbedre. Det er kanskje ikke helt innenfor, men det gir han blaffen i. Han har inntrykk av at slikt er vanlig for tiden. Dessuten er det fint å få hjelpe sønnen. Påsken er sen i år, palmesøndag er ikke før 14. april. Da skal Olav for første gang fly alene til Nairobi, og de vil få mye tid sammen igjen. Til sommeren må han også få de to yngste, Karin og Sigurd, nedover.

«Ja da», sier Nikolai da Axel sier hva klokka er, og at det er på tide å spise frokost. Fra bylten under dyna på rommet til Andreas får han bare et grynt. Han vet at han må komme tilbake minst én gang, trolig to, før gutten innfinner seg. Ofte blir det så sent at Axel ender med å kjøre ham. Det er et problem at det er vanskelig å få Andreas i seng om kveldene, han er ofte helt utranglet på morgenene. Det blir mye gaming eller filmer på PC-en på rommet. Nikolai har en mer konvensjonell døgnrytme. Han liker å løpe, trene og treffe venner, har et større nettverk enn tvillingbroren.

Egentlig burde de være glade for at guttene er såpass velfungerende som de er. De er tross alt tenåringer,  omplassert i et fremmed land, og den biologiske faren deres er død.

Han går ut på kjøkkenet. Alt står klart. Brød, pålegg, melk og te.

«Good morning», sier han til Zawadi, som svarer smørblidt og peker mot plassen hans. I et knallgult eggeglass står et bløtkokt egg, trolig kokt seks og et halvt minutt, slik hun vet han liker. Han takker. Mobilen hans vibrerer stadig vekk, det raser inn snapper.

Han åpner det gule ikonet og ser at Maria, hans beste venninne blant tennisdamene, har sendt et bilde av en grønn morgensmoothie i fellesgruppa til tennisgjengen.

Gratulerer så mye med dagen, Axel. Hurra – og skål! skriver hun.

Like etter plinger det inn noe gult og rødt og tropisk fra en av de andre. Han må smile. De damene har null ironisk distanse til smoothiekjøret sitt. Et par ganger har han vist snappene deres til Clara, hun bare rister på hodet.

Sunne er de i hvert fall, om man ser bort fra alle alkoholenhetene de klarer å konsumere. De sover åtte timer om natta, drikker supersmoothies, trener hver dag og har et hudpleiebudsjett som sikkert overgår Zawadis månedslønn, men de nekter å gi slipp på GT-ene, mojitoene og den tørre hvitvinen.

Han kikker på klokka. 07.45. Det er på tide å vekke Andreas igjen.
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