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Om forfatteren

EDITH EGER (f. 1927 i Slovakia) er en anerkjent amerikansk psykolog og spesialist på posttraumatiske stress lidelser. 90 år gammel skrev hun sine erindringer, som raskt ble en internasjonal bestselger.
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Om boken

I 1944 blir den 16 år gamle danseren Edith Eger deportert til Auschwitz. Etter å ha blitt skilt fra foreldrene ved ankomsten utsettes hun for de mest rystende opplevelser, herunder å bli tvunget til å danse for den beryktede nazilegen Josef Mengele. Da leiren omsider blir frigjort, blir hun halt ut av en likhaug, knapt i live.

Redslene i utryddelsesleiren knekket ikke Edith. Tvert imot hjalp de henne til å lære å leve med ny livsappetitt og en bemerkelsesverdig evne til å tåle motgang. Her forteller hun sin historie, som leseren aldri vil glemme. Den viser at håpet kan spire selv i helvete.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.  

 

Sitatene fra Viktor Frankls bok Livet må ha mening er hentet fra utgaven som kom på Bechs forlag i 2018, oversatt av Johan B. Hygen (opprinnelig utgitt under tittelen Kjempende livstro, Gyldendal Norsk Forlag 1966).
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– min far Lajos, som lærte meg å le.

Min mor Ilona, som hjalp meg med å finne det jeg trengte inni meg.

Mine fantastiske og helt utrolige søstre, Magda og Klara.

Mine barn: Marianne, Audrey og John,

og deres barn: Lindsay, Jordan, Rachel, David og Ashley,

og deres barns barn: Silas, Graham og Hale.


DEL 1

Fengsel


Innledning

 

JEG EIDE EN HEMMELIGHET, OG HEMMELIGHETEN EIDE MEG

JEG VISSTE IKKE om den ladde pistolen han hadde under skjorten, men idet kaptein Jason Fuller kom inn på kontoret mitt i El Paso en sommerdag i 1980, kjente jeg at det knyttet seg i magen og at hårene reiste seg i nakken min. Krigen hadde lært meg å være fare allerede før jeg kunne forklare hvorfor jeg var redd.

Jason var høy og atletisk som en idrettsmann, men han var så stiv som en stokk i kroppen. Han hadde et fjernt uttrykk i de blå øynene, kjeven var sammenbitt, og han verken ville – eller kunne – snakke. Jeg styrte ham mot den hvite sofaen på kontoret mitt. Han satte seg tungt og presset knyttnevene mot knærne. Jeg hadde aldri sett Jason før og hadde ingen anelse om hva som hadde trigget denne katatoniske tilstanden. Jeg kunne ha strukket ut hånden og tatt på ham, også den indre smerten hans var til å ta og føle på, men han var langt borte, fortapt. Det virket ikke engang som om han la merke til den sølvgrå puddelen min, Tess, som sto i givakt ved siden av skrivebordet som en annen statue.

Jeg trakk pusten og lurte på hvordan jeg skulle gripe saken an. Noen ganger innleder jeg den første timen med å presentere meg og fortelle litt om min egen bakgrunn og metode. Andre ganger går jeg rett på sak og forsøker å identifisere og undersøke de følelsene som har fått pasienten til å oppsøke meg. I Jasons tilfelle tenkte jeg at det var helt avgjørende at jeg ikke overveldet ham med for mye informasjon eller oppfordret ham til å åpne seg for mye for tidlig. Han var fullstendig lukket. Jeg måtte finne en måte å gi ham trygghet på, gi ham den åpningen han trengte for å uttrykke hva enn han ruget på. I tillegg måtte jeg ta hensyn til faresignalene jeg instinktivt kjente i min egen kropp, uten å la frykten overskygge evnen til å hjelpe.

«Hvordan kan jeg være til nytte for deg?» spurte jeg.

Han svarte ikke. Han blunket ikke engang. Han minnet meg om en skikkelse fra en myte eller et folkeeventyr som har blitt forvandlet til en steinstøtte. Hvilket trylleformular skulle til for å befri ham?

«Hvorfor akkurat nå?» spurte jeg. Dette var mitt hemmelige våpen – spørsmålet jeg alltid stiller pasientene den første gangen. Jeg trenger å vite hva som har motivert dem til å søke endring. Hvorfor vil de begynne å jobbe med meg akkurat i dag, av alle dager? Hvorfor er i dag annerledes enn i går eller i forrige uke eller i fjor? Hvorfor er i dag annerledes enn i morgen? Noen ganger er det smerten som driver oss fremover, og noen ganger er det håpet som trekker. Å spørre om «akkurat nå» er ikke bare et spørsmål – det er å stille spørsmål ved alt.

Det rykket i det ene øyet hans, og han knep det igjen et øyeblikk. Men han sa ingenting.

Jeg forsøkte på nytt. «Fortell meg hvorfor du er her», sa jeg.

Han sa fremdeles ingenting.

Jeg merket at jeg ble anspent og usikker, vár på det skjøre og avgjørende veiskillet vi befant oss i: to mennesker sittende ansikt til ansikt, begge sårbare, begge nødt til å ta en sjanse mens vi strevde med å sette ord på smerten og finne noe som kunne hele den. Jason var ikke blitt henvist til meg. Det skulle vise seg at det var han selv som hadde valgt å oppsøke kontoret mitt. Basert på både klinisk og personlig erfaring visste jeg at selv om man ønsker å bli helet, kan man likevel forbli fastlåst i årevis.

Jason hadde såpass alvorlige symptomer at hvis jeg ikke lyktes, ville jeg ikke ha noe annet alternativ enn å henvise ham til min kollega, overlege i psykiatri ved William Beaumont Army Medical Centre, som jeg hadde vært tilknyttet da jeg holdt på med doktorgraden. Dr. Harold Kolmer ville sette en diagnose på Jasons katatoni, legge ham inn og sannsynligvis foreskrive antipsykotika, for eksempel Haldol. Jeg så for meg Jason i sykehusets nattskjorte, fremdeles med et tomt blikk og den anspente kroppen i spasmer, som er en vanlig bivirkning av antipsykotika. Jeg har full tillit til mine psykiaterkolleger, og jeg er takknemlig for medisiner som redder liv. Likevel vegrer jeg meg for å ty til innleggelse hvis det er noen som helst mulighet for å lykkes med terapeutisk behandling. Jeg fryktet at dersom jeg anbefalte sykehusinnleggelse og medisinering uten å ha undersøkt andre muligheter først, ville han bare erstatte én type nummenhet med en annen; stivheten i kroppen kunne slå over i ufrivillig dyskinesi – en ukoordinert dans av gjentatte tics og bevegelser som oppstår når nervesystemet sender signaler til kroppen om å bevege seg, uten tillatelse fra bevisstheten. Uansett hva årsaken til lidelsen hans kunne være, kunne den kanskje bli dempet av medikamenter, men den ville ikke bli borte. Kanskje ville han føle seg bedre eller føle mindre – noe vi ofte forveksler med å føle seg bedre – men han ville ikke bli helet.

Hva nå? tenkte jeg etter hvert som de tunge minuttene sneglet seg videre og Jason fortsatte å sitte fastfrosset på sofaen – han var her fordi han hadde valgt det, men han var likevel fanget. Jeg hadde bare én time til rådighet. Én mulighet. Kunne jeg nå inn til ham? Kunne jeg hjelpe ham med å gi slipp på de voldelige impulsene hans, som jeg nå merket like tydelig som airconditionen mot ansiktet? Kunne jeg hjelpe ham med å innse at uansett hva slags problemer han hadde, uansett hvilken smerte han følte, så var det han selv som satt med nøkkelen til sin egen frihet? På dette tidspunktet kunne jeg umulig vite at hvis jeg ikke lyktes med å nå inn til ham akkurat denne dagen, ville han få en langt verre skjebne enn en sykehusinnleggelse – et liv i et virkelig fengsel og sannsynligvis en dødsdom. Det eneste jeg visste der og da, var at jeg måtte gjøre et forsøk.

Etter hvert som jeg studerte Jason, skjønte jeg at jeg ikke ville nå inn til ham gjennom følelsenes språk. Jeg måtte bruke et språk som en yrkesmilitær ville oppleve som mer normalt og velkjent. Jeg måtte gi ham en ordre. Jeg tenkte at den eneste muligheten til å få ham til å åpne seg var å få fart på blodomløpet hans.

«Vi tar oss en spasertur», sa jeg. Jeg spurte ikke. Jeg ga en kommando. «Kaptein, vi skal gå en tur i parken med Tess – nå med en gang.»

Et øyeblikk så Jason ut som om han fikk panikk. Her satt en kvinne, en fremmed som snakket med markert ungarsk aksent, og ga ham beskjed om hva han skulle gjøre. Jeg registrerte at han kikket seg rundt og tenkte: «Hvordan kommer jeg meg ut herfra?» Men han var en god soldat. Han reiste seg.

«Ja vel, maʼam», sa han. «Ja vel, maʼam.»

Jeg skulle snart avdekke årsaken til Jasons traumer, og han skulle snart oppdage at vi hadde mye til felles, til tross for de åpenbare forskjellene mellom oss. Begge hadde erfaring med vold. Begge visste hvordan det var å bli helt tilstivnet. Jeg også bar på en indre smerte, en sorg så stor at jeg i årevis ikke engang greide å snakke om den, ikke til noen.

Fortiden hjemsøkte meg fremdeles: en urolig, svimlende følelse hver gang jeg hørte sirener eller tunge skritt eller høye mannsstemmer. Det er dette som er et traume, hadde jeg lært: en nesten konstant følelse i magen av at noe er galt eller at noe forferdelig skal skje, en automatisk fryktreaksjon i kroppen som forteller meg at jeg må komme meg unna, søke dekning, gjemme meg for en altoverskyggende fare. Traumet mitt kan fortsatt dukke opp i helt trivielle situasjoner. Noe jeg ser, eller en spesiell lukt, kan ta meg tilbake til fortiden. Den dagen jeg møtte kaptein Fuller, hadde det gått mer enn tretti år siden jeg ble befridd fra leirene etter Holocaust. I dag er det over sytti år siden. Det som skjedde, kan aldri bli glemt, og det kan aldri bli annerledes. Men med tiden har jeg lært at jeg kan velge hvordan jeg skal forholde meg til fortiden. Jeg kan føle meg elendig, eller jeg kan føle håp – jeg kan bli deprimert, eller jeg kan være lykkelig. Vi har alltid dette valget, denne muligheten til kontroll. Jeg er her, dette er nå, har jeg lært å si til meg selv, om og om igjen, helt til panikkfølelsen begynner å gi seg.

Vi er gjerne opplært til å tro at hvis noe plager oss eller skaper engstelse, så bør vi la være å se på det. Ikke dvele ved det. Ikke oppsøke det. Og dermed rømmer vi fra tidligere traumer og problemer eller nåværende ubehageligheter eller konflikter. I store deler av mitt voksne liv trodde jeg at hvis jeg skulle overleve, måtte jeg holde fortiden og mørket innesperret. De første årene som immigrant i Baltimore på 1950-tallet visste jeg ikke engang hvordan jeg skulle uttale Auschwitz på engelsk. Ikke at jeg ønsket å fortelle noen at jeg hadde vært der, selv om jeg hadde kunnet uttale det. Jeg ville ikke ha medlidenhet. Jeg ville ikke at noen skulle vite det.

Jeg ville bare være en Yankee doodle dandy. Snakke engelsk uten utenlandsk aksent. Gjemme meg for fortiden. I min lengsel etter å høre til, i frykten for å bli slukt av fortiden, gjorde jeg alt jeg kunne for å skjule smerten. Jeg hadde ennå ikke skjønt at denne tausheten, dette ønsket om å bli akseptert, som begge hadde sitt utspring i frykt, bare var ulike måter å rømme unna meg selv på – at jeg, ved å unnlate å ta et oppgjør med fortiden eller meg selv, mange tiår etter at det bokstavelige fangenskapet tok slutt, fremdeles valgte å ikke være fri. Jeg eide hemmeligheten min, og hemmeligheten min eide meg.

Den katatoniske militærkapteinen som satt så ubevegelig på sofaen min, minnet meg om det jeg endelig hadde oppdaget: Når vi undertrykker våre sannheter og historier, kan hemmeligheten bli enda et traume, enda et fengsel. Hver gang vi stenger for muligheten til å forsone oss med noe, blir smerten slett ikke mindre; tvert imot vokser den til murvegger og stålgitre som det er umulig å bryte igjennom. Når vi ikke tillater oss å sørge over det vi har mistet, sårene våre, skuffelsene, er vi dømt til å fortsette å gjenoppleve dem.

Frihet finner vi når vi lærer å forsone oss med det som har skjedd. Frihet betyr at vi må våge å rive ned fengselet, murstein for murstein.

Alle opplever dessverre vonde ting. Det kan vi ikke gjøre noe med. Hvis du tar en titt på fødselsattesten din, står det der at livet ditt vil bli enkelt? Det gjør det ikke. Ikke desto mindre blir mange av oss sittende fast i traumer eller sorg, ute av stand til å leve livet til fulle. Det kan vi gjøre noe med.

Da jeg nylig var på Kennedy Airport og skulle ta flyet hjem til San Diego, ble jeg sittende og studere ansiktene til folk som gikk forbi. Jeg ble veldig beveget av det jeg så. Jeg så kjedsomhet, sinne, anspenthet, bekymring, forvirring, mismot, skuffelse, tristhet, og verst av alt, tomhet. Jeg ble veldig trist av å se så lite glede og latter. Selv i livets gråeste stunder har vi muligheter til å oppleve håp, livsmot og glede. Et hverdagsliv er også et liv. Det samme kan sies om et smertefullt liv og et liv preget av stress. Hvorfor strever vi så ofte med å føle oss levende, eller lar være å leve livet til fulle? Hvorfor er det så vanskelig å gi liv til livet?

Hadde du spurt meg om hva som er den vanligste diagnosen blant pasientene mine, ville jeg ikke sagt depresjon eller posttraumatisk stresslidelse, selv om begge deler er svært vanlige lidelser hos dem jeg har kjent, vært glad i og hjulpet på veien til frihet. Nei, jeg ville svart sult. Vi er sultne. Vi er sultne på anerkjennelse, oppmerksomhet, hengivenhet. Vi er sultne på friheten til å leve livet og virkelig bli kjent med og være oss selv.

Min egen søken etter frihet og min årelange erfaring som klinisk psykolog har lært meg at lidelse er noe universelt. Å være et offer, derimot, er frivillig. Det er forskjell på å bli offer for noe og å føle seg som et offer. På et eller annet tidspunkt vil vi alle bli offer for noe. På et eller annet tidspunkt vil vi sannsynligvis bli utsatt for en form for smerte eller ulykke eller overgrep, forårsaket av omstendigheter eller mennesker eller systemer som vi ikke er herre over. Slik er livet. Og det er å bli offer for noe. Det kommer utenfra. Det kan være nabolagets tyrann, en urimelig sjef, en ektefelle som slår, en kjæreste som er utro, diskriminering i samfunnet, en ulykke som ender med et sykehusopphold.

Å føle seg som et offer kommer imidlertid innenfra. Det er ingen andre enn du selv som kan få deg til å føle deg som et offer. Vi blir ikke et offer på grunn av noe som blir gjort mot oss; det blir vi først når vi velger å holde fast på offerrollen. Da utvikler vi offerets tankesett – et tankesett og en væremåte som er rigid, anklagende, pessimistisk, fastlåst i fortiden, utilgivende, preget av straff, uten sunne grenser. Når vi velger offerets begrensninger, blir vi våre egne fangevoktere.

Det er én ting jeg vil gjøre klinkende klart. Når jeg snakker om ofre og overlevende, klandrer jeg aldri ofrene, for det er så mange som aldri hadde en sjanse. Jeg ville aldri klandre en som ble sendt rett i gasskammeret eller som døde i brakkene, ikke engang dem som styrtet rett i det elektriske piggtrådgjerdet. Jeg sørger over alle, alle steder, som blir dømt til vold og ødeleggelse. Jeg lever for å hjelpe andre til å oppleve styrke i alle livets prøvelser.

Jeg vil også understreke at det ikke fins noe lidelseshierarki. Det er ingenting som gjør min smerte bedre eller verre enn din, det fins ingen målestokk der vi kan vurdere viktigheten av den ene sorgen opp mot den andre. Folk sier til meg: «Jeg har det temmelig tøft akkurat nå, men jeg har ingen rett til å klage – det er tross alt ikke Auschwitz.» Slike sammenligninger kan føre til at vi bagatelliserer eller minimerer vår egen lidelse. Å være en «overlever», et menneske som virkelig lever, forutsetter at man greier å forsone seg med det som har vært og det som er. Hvis vi underkjenner vår egen lidelse eller straffer oss selv fordi vi føler oss fortapt eller alene eller redde i møte med livets utfordringer, uansett hvor ubetydelige disse utfordringene kan fortone seg for andre, så velger vi å være et offer. Da ser vi ikke valgmulighetene våre. Vi dømmer oss selv. Jeg vil ikke at du skal høre min historie og si: «Min egen lidelse er mindre betydningsfull.» Jeg vil at du skal høre min historie og si: «Hvis hun greier det, så kan jeg!»

En formiddag hadde jeg to pasienter rett etter hverandre, begge mødre i førtiårene. Den første kvinnen hadde en datter som var i ferd med å dø av blødersykdom. Hun brukte det meste av timen på å gråte og spørre hvordan Gud kunne ta hennes barns liv på denne måten. Denne kvinnen hadde det uendelig vondt – hun hadde viet seg helt og holdent til å ta seg av datteren og var fullstendig knust ved tanken på at hun snart skulle dø. Hun var sint, hun sørget, og hun var langt ifra sikker på at hun ville overleve smerten.

Den neste pasienten min kom rett fra en sosietetsklubb, ikke et sykehus. Også hun brukte det meste av timen på å gråte. Hun var fortvilt over at den nye Cadillacen hun nettopp hadde fått levert, hadde feil gulfarge. På overflaten virket hennes problemer trivielle, ikke minst sammenlignet med den forrige pasientens sorg over sitt døende barn. Men jeg visste nok om henne til å forstå at når hun gråt av skuffelse over fargen på den nye bilen, så skyldtes det skuffelse over de større tingene i livet hennes som ikke hadde gått slik hun ønsket: et tomt ekteskap, en sønn som hadde blitt utvist fra enda en skole, drømmen om en karriere hun hadde gitt avkall på for å være til stede for mann og barn. Ofte er de små tingene i livet symbol på mer betydelige tap, og tilsynelatende ubetydelige bekymringer kan representere en større smerte.

Den dagen innså jeg hvor mye to pasienter som tilsynelatende var så forskjellige, hadde til felles – både med hverandre og med alle mennesker alle steder. Begge kvinnene reagerte på en situasjon de ikke var herre over, på at livet ikke gikk slik de hadde sett for seg. Begge strevde og hadde det vondt på grunn av noe som ikke var slik de ønsket eller forventet at det skulle være, og begge prøvde å forsone seg med gapet mellom det livet de faktisk hadde, og det livet de burde ha hatt. Begge kvinnenes smerte var reell. Begge gjennomgikk et menneskelig drama, som når vi befinner oss i situasjoner som kommer helt uventet og vi ikke er forberedt på. Begge kvinnene fikk min medfølelse. Begge hadde en mulighet til å bli helet. Begge disse kvinnene – og det samme gjelder oss alle – hadde et valg når det gjaldt innstilling og hva de selv kunne gjøre for å gå over fra å være et offer til å bli en overlever, til tross for at situasjonen ikke endret seg. Overlevere har ikke tid til å spørre: «Hvorfor skjer dette med meg?» Det eneste relevante spørsmålet for en overlever er: «Hva gjør jeg nå?»

Enten du står ved begynnelsen av livet, er midtveis eller står foran din livsaften, enten du har opplevd store lidelser eller bare så vidt har begynt å kjenne motgang, enten du er i ferd med å oppleve din første forelskelse eller har mistet din livspartner etter et langt samliv, enten du prøver å komme deg etter en stor omveltning i livet eller er på leting etter noe som kan gi mer glede, så vil jeg svært gjerne hjelpe deg med å bryte ut av konsentrasjonsleiren i ditt eget sinn og bli det mennesket du var ment å skulle være. Jeg vil så gjerne hjelpe deg til å bli fri fra fortiden, bli fri fra nederlag og frykt, fri fra sinne og feilgrep, fri fra anger og ubearbeidet sorg – og bli fri til å ta del i alle de gode tingene som livet har å by på. Vi kan ikke velge å ha et liv fritt for smerte. Men vi kan velge å være frie, løsrive oss fra fortiden, uansett hva vi måtte bli utsatt for. Vi kan stille oss åpne for mulighetene. Jeg inviterer deg til å ta valget om å bli fri.

Akkurat som flettebrødet challah som moren min alltid bakte til fredagsmåltidet, har denne boken tre elementer: en fortelling om overlevelse, en fortelling om helbredelse, og noen fortellinger om de fine menneskene jeg har hatt det store privilegium å hjelpe til et liv i frihet. Jeg har skildret mine egne opplevelser slik jeg husker dem. Pasienthistoriene handler om andres erfaringer, men jeg har endret alle navn og detaljer som kan avsløre deres identitet, og i enkelte tilfeller har jeg slått sammen erfaringer med flere pasienter til én erfaring. Dette er en fortelling om valg, store og små, som kan føre oss fra traume til triumf, fra mørke til lys, fra fangenskap til frihet.
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