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Om forfatteren

Maren Ørstavik (f. 1986) er musikkritiker, journalist og forfatter. Hun har vært anmelder av klassisk musikk i Aftenposten siden 2014, og hun frilanser som kulturjournalist for en rekke tidsskrifter og magasiner. Østavik har tidligere skrevet 3 bøker for barn om hestejenta Hedda. Tvillinghjerte er hennes første roman for ungdom.
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Om boken

Hvis du kunne være en annen enn deg selv hele sommerferien – hvem ville du vært da?

Liv vil være som søsteren Ingeborg. Pen, morsom og hensynsløs. Da Ingeborg blir syk, låner Liv både mobilen og livet henns.

Men Liv er ikke den eneste som har hemmeligheter denne sommeren.

Tvillinghjerte er en romantisk og dramatisk historie om å miste fotfestet, men finne kjærligheten.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Dette var planen:

Bikini hver dag og alltid minst tjue grader i vannet. Holmeturer med ungdommer fra de andre hyttene og båtturer hjem i sommernetter som aldri ble mørke.

Ingeborg og jeg skulle drikke endeløse mengder iskaffe, mens vi kikket på gutter som prøvde å legge til de altfor store båtene til foreldrene sine på gjestebrygga ved havnen. Guttene skulle kikke tilbake på oss mens de stod i kø for å kjøpe is i kiosken. Kanskje ville de rope noe om at vi lignet, at vi var så like som tvillinger, spørre om vi også ville ha is, kanskje. Vi skulle le og si at vi var søstre, men ikke tvillinger. Likevel skulle vi kanskje bli med dem på båttur senere på dagen. Men bare kanskje.

Vi skulle ha tidenes hyttesommer på Sorgenfri. Mamma skulle ha morgenyoga på terrassen mens pappa skulle gå og gruble på alt som måtte fikses på hytta, uten å faktisk fikse det. Jeg skulle høre på alle krimpodkastene jeg ikke hadde hørt ennå, og Ingeborg skulle hjelpe meg med å glemme Peder. Vi skulle sørge for at jeg møtte noen andre, så jeg kunne komme tilbake til tiende klasse med en ny kjæreste. Vel, i det minste med en sommerflørt jeg kunne briefe med.

Det var planen.

Helt til Ingeborg bestemte seg for å ligge med Peder.

Nå sitter hun foran i båten, sammenkrøket med regnjakken rundt seg. Kalesjen er oppe, men det hjelper ikke. Regnet presser seg inn gjennom hver minste glipe. Vår lille båt, en 16-fots skjærgårdsjeep med 75 ganske slitne hestekrefter i en gammel påhengsmotor, strever med å klare den lille turen over fjorden fra parkeringsplassen til den bilfrie øya der Sorgenfri ligger.

Jeg tror ikke hun angrer engang. Det virker i hvert fall ikke sånn. Hun har knapt sagt et ord siden det skjedde, og det er en hel uke siden nå. Siste skoledag. Jeg har ikke konfrontert henne, men hvorfor skulle jeg det? Peder har sagt det til alle. Det er over hele internett. Hun vet at jeg vet. Og hun bare later som ingenting.

– Hold fast, roper pappa idet en ekstra høy bølge slår mot skroget. Ingeborg mister balansen og krasjer inn i meg.

– Hold deg unna, freser jeg. Ingeborg løfter armene i forsvar og skyver seg tilbake på plassen sin.

– Sorry, sier hun irritert og vender blikket ut gjennom plastvinduet i kalesjen. – Dramaqueen, hvisker hun, men jeg hører henne.

Seriøst? Det er hun som har ødelagt sommeren før den har begynt. Og så kaller hun meg dramaqueen? Jeg snur ryggen til henne og myser intenst ut av mitt eget plastvindu.

Det er elleve måneder mellom oss. Jeg er født i januar og Ingeborg i desember. Pseudotvillinger, heter det, og alle nikker imponert til mamma når de skjønner hva det betyr. Dermed går vi på samme trinn, selv om jeg egentlig er nesten ett år eldre.

Men selv om jeg er eldre, har Ingeborg alltid vært kulere enn meg. Hun er ekstrovert, jeg er introvert. Hun driver med cheerleading, liksom. Mens min mest organiserte idrett er en online true crime-klubb. Neste år har hun søkt et utvekslingsprogram i USA, og hun kommer helt sikkert inn, for hun er dødsgod. Hadde det ikke vært for Ingeborg, hadde jeg nok aldri vært på noen ordentlig fest. Jeg hadde aldri vært full, aldri klina med noen. Ikke at jeg gjør noe av det så ofte, altså, men Ingeborg har sørget for at jeg er med, i hvert fall på et slags minimumsnivå.

En ny bølge får båten til å legge seg over på siden, og jeg kjenner sjøsyken snike seg på.

– Hei sann, hopp sann! roper pappa, overdrevent muntert. Det har alltid vært pappas beste triks for å løfte stemningen: Å være glad når andre er lei seg. Men han klarer ikke spøke bort dette. Ingeborg og jeg fortsetter å stirre ut på sjøen, og mamma sier ikke et ord. Jeg trenger ikke snu meg for å vite hvordan hun ser ut. Leppene sammenknepet, det isblå blikket rett frem, bekymringsrynkene som to vertikale streker mellom øyenbrynene. Her, men ikke egentlig her, sånn som hun har vært siden hun kom tilbake fra … turen.

Det er sommerens andre store problem. Mamma og pappa snakker ikke sammen. De har egentlig ikke snakket sammen det siste året. Noen ganger lurer jeg på om de tror at vi ikke merker det, men hallo! Du skal være ganske fjern for å ikke få det med deg.

Det begynte med at mamma forsvant. I fire uker, i fjor sommer. Jeg og Ingeborg var på Sorgenfri med pappa alene. Hun facetimet innimellom fra et sted jeg ikke kjente igjen, og ville ikke si hvor hun var. Men det var ganske åpenbart. Hun var sammen med noen andre. Pappa var helt knust. Jeg skjønner ham godt.

Hun kom tilbake i august. Lot ikke akkurat som ingenting, men det ble ikke noen høylytt krangling heller. Ikke foran meg og Ingeborg, i hvert fall. I stedet flyttet hun bare inn igjen, og mamma og pappa begynte å leve ved siden av hverandre i stedet for sammen. Sånn har det vært siden.

– Ikke langt igjen, fortsetter pappa. – Sorry, men jeg må åpne for å se ordentlig.

Han stikker hodet ut av kalesjen. Det er som om hele havet flommer inn.

– Fysj og fy, jeg er glad alle her kan svømme, utbryter han med et vått smil. Humøret hans er virkelig imponerende.

– Liv, hopper du frem og tar imot?

Jeg nikker, glad for å få en oppgave, selv om den innebærer at jeg blir klissvåt. Vel ute på dekk får jeg øye på den.

Sorgenfri.

Der er brygga ved stranden, den slake gressplenen og de høye furutrærne på hver sin side. I midten står det lille røde huset, rakrygget og uredd. Like nedenfor ligger annekset, Bjørnebu, like fastgrodd som trærne bak. Det skal mer enn en liten storm til for å rive dem opp.

Jeg klarer ikke la være å smile. Sommeren suger, men Sorgenfri er tross alt her, som den alltid har vært.
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Hytta er den samme som alltid, rotete, men koselig. Kurven med sandaler står fortsatt i gangen. Strikkejakken til pappa henger over stolryggen i stua. Også krøllen i gulvteppet ved peisen, som jeg nesten alltid snubler i, er den samme.

Jeg har alltid elsket å komme hit. Selv i fjor, selv uten mamma.

Hun blir stående i døren og stirre. Det er nesten to år siden hun var her sist. Pappa ser ukomfortabel ut. Han skynder seg til sofaen og slår litt på putene så de slipper løs hver sin lille støvsky.

– Endelig sommer, eller hva? sier han. Jeg vet ikke hva han forventet, men det eneste svaret han får er oppgitte blikk. Endelig sommer? Hva tror han?

Ingeborg presser seg forbi oss og kaster seg ned i sofaen. Hun tar ikke av seg regnjakken engang.

– Herregud, jeg er så sliten, klager hun.

– Stakkars deg, mumler jeg sarkastisk. Jeg tar av meg jakken og drar bagen min inn i stua. Forventer hun virkelig at jeg skal synes synd på henne?

– Det føles som om jeg er blitt overkjørt av en lastebil, fortsetter hun.

Du er bakfull, roper jeg inni meg. Man skulle tro Ingeborg var russ i år, så mye som hun har festet. Først den kvelden, med Peder. Så hver dag hele uka, helt frem til i går. Jeg har knapt sett henne. Hun har sovet om formiddagen, og når hun har stått opp, har hun gått rett på en eller annen fest. Hun har ikke spurt om jeg vil være med. Forståelig kanskje, hvis poenget var å unngå meg.

Ikke at jeg hadde lyst til å være med uansett. Det siste jeg ville var å svare på plagsomme spørsmål: Hva skjedde egentlig med Ingeborg og Peder? Vi trodde at du og Peder hadde en greie?

Selv mamma og pappa syntes Ingeborg tok litt hardt i med festingen.

– Kanskje du skal ta en rolig kveld, foreslo mamma i går.

– Pakke sakene dine. Vi skal være på Sorgenfri hele juli. Har du alt du trenger?

Men Ingeborg bare nikket og forsvant ut døren. Vi har innetid, men den er liberal sammenliknet med mange andres. Jeg tror mamma og pappa vet at det er alkohol på festene, noen ganger andre ting også, men de spør aldri. Så lenge vi er hjemme til ok tid og i grei form dagen etter, tar de det ganske rolig. Hvis de visste hvor mye Ingeborg kunne drikke, tror jeg de hadde sett litt annerledes på det.

Dessuten, tenker jeg mens jeg kikker på mamma der hun står stiv og anstrengt i døren, innetider og fester er kanskje ikke det mamma og pappa tenker mest på akkurat nå.

Jeg hiver bagen på ryggen og klatrer opp den bratte trappen til loftet. Luken knirker idet jeg åpner den. Jeg blunker for å venne meg til halvmørket. Alt er der. Sengene våre står på hver sin side av det lille vinduet, med kommoden på motsatt vegg. De grønne leselampene med metallskjermer står ved siden av hver sin seng, og de runde trestokkene i taket er de samme.

Jeg slenger bagen på gulvet foran sengen min. Taket er skrått og bratt, men foran vinduet kan jeg stå oppreist. Et par døde fluer faller på gulvet da jeg drar gardinen til side. Denne utsikten kan jeg utenat. Hele hytta kan jeg utenat. Jeg og Ingeborg har utforsket den på kryss og tvers siden vi var små. Den var farmor og farfar sin, men de døde begge to før vi ble født, og mamma og pappa overtok. Den er gammel og knirkete, og skulle sikkert vært pusset opp for lenge siden. Det eneste som er nytt, hvis man kan kalle det nytt, er Bjørnebu, som pappa bygget da Ingeborg og jeg var små. Det er en miniversjon av hovedhytta. Tanken var at det skulle være et rom til meg og Ingeborg når vi ble for store til å sove på loftet. Men så ble vi liksom aldri for store til det, og Bjørnebu ble mer en bod enn et soverom. Pappa er likevel veldig stolt av det. Han liker å fremstå veldig nevenyttig, men sannheten er at han foretrekker bøker og båtturer fremfor hammer og spiker.

Jeg setter meg på sengen og tar opp telefonen. Ingen meldinger. Ikke så rart. Jeg har ikke svart på en eneste melding siden siste skoledag. Alle lurer bare på det samme. Hva skjedde? Hva med deg og Peder? Bla-bla-bla. Jeg orker ikke forholde meg til det. Bildene av Ingeborg og Peder som klina, meldingene om hva de gjorde, hvem som hørte hva, hvem som sa hva. Jeg slettet alt med en gang det kom inn.

Jeg går inn på Instagram og finner Peder. Profilbildet hans får fortsatt hjertet mitt til å slå fortere. Det brune, tykke håret som faller foran ansiktet, leppene som rammer inn det kritthvite smilet. Han har blikket ned, men jeg vet hvordan øynene hans ser ut. Glitrende, spøkefulle. De er snille, men har samtidig noe uforutsigbart i seg.

Det var jeg som tok bildet. Vi var hjemme hos ham og tulla rundt med mobilene våre. De fleste bildene ble dritt, men akkurat dette ble fint. Han tok noen av meg og, men jeg legger ikke ut noe særlig. Profilbildet mitt er et nærbilde av en hestehov. Det har vært det samme siden i fjor vår.

Jeg går inn på kamerarullen min. Den er full av Peder. Peder som spinner en basketball på fingeren. Peder som scroller på mobilen. Peder som gjør grimaser. Peder på gulvet med beina opp langs veggen og et tøysete flir i ansiktet.

Vi har vært venner siden første klasse. Han er en av de få vennene som har vært mest min. Når Ingeborg har hatt cheerleading-trening etter skolen, har Peder og jeg tatt følge hjem. Han spiller basket og programmerer spill – ikke akkurat mine spesialfelt, men vi har det alltid gøy sammen likevel.

Jeg ser på bildene og lurer på om forholdet vårt hadde vært annerledes hvis jeg var mer som Ingeborg. Kunne det vært meg på den festen om jeg var mer selvsikker, avslappet og morsom?

Jeg går inn på meldinger, leter opp tråden med Peder og blar meg bakover. De siste dagene er det bare meg.

For seks dager siden.

Hva skjedde i går?

Ikke noe svar.

Fem dager siden.

Hallo. Skal vi gå en tur?

Stille. Jeg kan ikke engang se om han har lest den.

Tre dager siden.

Er dere sammen nå, liksom? Haha

Ingenting.

Jeg orker ikke lese mine egne, ubesvarte meldinger og scroller lenger og lenger bakover. I stedet leser jeg gamle utvekslinger fra i vinter, da alt var bra mellom oss. Meldingene er uskyldige, fulle av teite memes og screenshots. Bilder, lenker til musikk, til skoleoppgaver. Hele tiden sender vi begge masse hjerteemojier, hjerteøyne, hjertekyss.

Peder og jeg var ikke kjærester.

Men vi var noe.

Betydde det ingenting, verken for ham eller Ingeborg?
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