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Om forfatteren

David Grann (f. 1967) er amerikansk bestselgerforfatter og prisvinnende journalist i The New Yorker. Aschehoug har tidligere gitt ut den kritikerroste boka En amerikansk forbrytelse (2020), som er filmatisert av Martin Scorsese.

Scorsese og Leonardo Di Caprio har kjøpt filmrettighetene til denne boka.
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Om boken

Den 28. januar 1742 skyller en synkeferdig seilskute opp på kysten av Brasil. Om bord er tretti avmagrede menn, knapt i live, som har en ekstraordinær historie å fortelle. De er overlevende fra Wager, et britisk fartøy som hadde forlatt England i 1740 for å jakte på en spansk gallion full av skatter. 

 Wager hadde forlist på en øde øy utenfor Patagonia etter å ha rundet Kapp Horn. Her utviklet det seg til rent anarki. Kapteinen ble utsatt for mytteri, og mytteristene satte til havs igjen. De blir hyllet som helter da de omsider kommer seg hjem. Seks måneder seinere dukker kapteinen og hans menn opp i England. De har en helt annen historie å fortelle.

Dette er en storslått fortelling om ekstreme utfordringer, overlevelse og selve kampen om verdensherredømme.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.  
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«Vi er helten i vår egen historie.»

 

MARY MCCARTHY

 

 

«Kanskje det er et udyr … Kanskje det bare er oss.»

 

WILLIAM GOLDING: Fluenes herre
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Forfatterens merknad

JEG MÅ TILSTÅ AT jeg ikke var vitne til at skipet gikk på grunn eller at mannskapet bandt kapteinen. Jeg så heller ikke de svikefulle handlingene og drapet med egne øyne. Derimot har jeg brukt år på å finkjemme det arkiverte vrakgodset: de vannskadede loggbøkene, den morkne korrespondansen, de halvsanne skipsdagbøkene og opptegnelsene som har overlevd etter den problematiske krigsrettsprosessen. Og det viktigste: Jeg har gransket de publiserte beretningene fra de involverte, som ikke bare var vitne til hendelsene, men som også var med på å forme dem. Jeg har prøvd å samle alle fakta for å finne ut hva som virkelig skjedde. Likevel er det umulig å se bort fra deltakernes motstridende, til tider nokså krigerske partsinnlegg. Så i stedet for å glatte ut enhver uoverensstemmelse, i stedet for å mørklegge det allerede dunkle bevismaterialet ytterligere, har jeg forsøkt å presentere alle sider av saken og overlater det til dere å avsi den endelige dommen – historiens dom.


 

Prolog

DET ENESTE UPARTISKE VITNET VAR SOLA. I dagevis fulgte den med på den underlige gjenstanden som gynget opp og ned på havet, kastet nådeløst hit og dit av vind og bølger. Et par ganger var fartøyet nær ved å bli knust mot et rev, og det ville kanskje vært enden på historien. Men på et eller annet vis – kanskje takket være skjebnen, som noen senere ville hevde, eller ren og skjær flaks – drev det inn i en bukt, utenfor sørøstkysten av Brasil, hvor mange av innbyggerne fikk øye på det.

Det var en slags båt, litt over femti fot lang og ti fot bred – selv om det så ut som om den var lappet sammen av rester av treverk og tekstiler for deretter å bli maltraktert til det ugjenkjennelige. Seilene var opprevne og bommen splintret. Sjøvann sildret inn gjennom skroget, og en ubehagelig lukt drev ut innenfra. Da tilskuerne rykket nærmere, hørte de uhyggelige lyder: Tretti mann var stuet sammen om bord, og de fremsto nærmest som levende skjeletter. Det var bare filler igjen av klærne. Ansiktene var innsvøpt av hår som var floket og salt som sjøgress.

Noen var så svekket at de ikke klarte å stable seg på beina. En av dem trakk etter kort tid sitt siste sukk og døde. Men en skikkelse som lot til å ha kommandoen, reiste seg med en nærmest overjordisk kraftanstrengelse og erklærte at de var skipbrudne fra Hans Majestets skip Wager, et britisk krigsskip.

Da nyheten nådde England, ble den mottatt med vantro. I september 1740, under en konflikt med Spania, hadde Wager seilt ut fra Portsmouth med omtrent 250 offiserer og mannskap i en skvadron på et hemmelig oppdrag: å kapre en spansk gallion som var full av skatter og ble omtalt som «alle verdenshavs trofé». Ved Kapp Horn på spissen av Sør-Amerika ble skvadronen overrasket av en orkan, og det ble antatt at Wager hadde sunket med mann og mus. Men 283 dager etter at skipet sist var meldt sett, dukket disse mennene på mirakuløst vis opp i Brasil.

De hadde forlist ved en øde øy utenfor kysten av Patagonia. De fleste av offiserene og mannskapet hadde omkommet, men åttien overlevende hadde lagt ut i en provisorisk båt, delvis bygd av vrakdeler fra Wager. De seilte gjennom forrykende uvær og tidevannsbølger, gjennom vinterstormer og jordskjelv, mens de satt så tett inntil hverandre at de knapt kunne røre på seg. Mer enn femti mann døde under den strabasiøse ferden, og da de få overlevende nådde Brasil tre og en halv måned etter, hadde de tilbakelagt nesten fem tusen kilometer – en av de lengste seilasene foretatt av skipbrudne som noensinne er registrert. De ble hyllet for sin snarrådighet og sitt mot. Som lederen av gruppen bemerket, var det vanskelig å tro at «menneskenaturen kunne tåle lidelsene vi har utstått».

Seks måneder senere ble en annen båt skylt i land, denne gangen under en snøstorm utenfor sørvestkysten av Chile. Den var enda mindre – knapt mer enn en uthult trestamme drevet av et seil som var sydd sammen av tøyremser. Om bord var ytterligere tre overlevende. Tilstanden deres var enda dårligere. De var halvnakne og avmagrede, og insekter svermet over kroppene deres og bet i det som var igjen av kjøtt. En mann var så delirisk at han «var helt i villelse», som en medreisende uttrykte det, «han husker ikke navnene våre … ikke engang sitt eget».

Etter at disse mennene hadde kommet til hektene og vendt tilbake til England, rettet de en sjokkerende anklage mot skipskameratene som hadde dukket opp i Brasil. De var ikke helter – de var mytterister. I kontroversen som fulgte, med beskyldninger og motbeskyldninger fra begge parter, ble det klart at Wagers offiserer og mannskap hadde kjempet for å overleve under de mest ekstreme forhold da de var strandet på øya. Truet av sult og lave temperaturer etablerte de en utpost og prøvde å gjenopprette orden i henhold til marinens reglement. Men etter hvert som situasjonen forverret seg, sank disse mennene – som skulle være en slags opplysningstidens apostler – ned i en hobbesiansk tilstand av fordervelse. Det oppsto stridende fraksjoner og plyndring og forsvinninger og drap. Enkelte henfalt til kannibalisme.

I England ble de mest fremtredende skikkelsene fra hver gruppe, samt deres allierte, innkalt av Admiralitetet og stilt for krigsrett. Rettssaken truet med å avsløre ubehagelige sannheter ikke bare om de tiltalte, men også om selve imperiet, som ifølge dem selv hadde som et underliggende oppdrag å utbre sivilisasjon.

Mange av de tiltalte publiserte sine sensasjonelle – og ekstremt motstridende – beretninger om det noen av dem kalte «en mørk og innfløkt affære». Filosofene Rousseau, Voltaire og Montesquieu ble påvirket av rapporter om ekspedisjonen, det samme ble også, på senere tidspunkt, Charles Darwin og to av de store forfatterne av maritime romaner, Herman Melville og Patrick OʼBrian. De tiltaltes hovedmål var å påvirke Admiralitetet og offentligheten. En overlevende fra en av partene forfattet noe han beskrev som en «sannferdig fortelling», og hevdet at «jeg har vært ytterst påpasselig med ikke å la ett usant ord falle, for uriktigheter av noe slag vil være totalt absurd i et verk som har til hensikt å redde forfatterens karakter». Lederen for den andre parten hevdet i sin egen krønike at fiendene hans hadde levert en «mangelfull fortelling» og «svertet oss med de verste bakvaskelser». Han erklærte: «Vi står og faller ved sannheten; hvis sannheten ikke kan holde oss oppe, kan ingenting gjøre det.»

Vi søker alle etter en viss sammenheng – en slags mening – i de kaotiske begivenhetene i våre liv. Vi endevender de usminkede bildene i vår erindring, velger ut noen, pusser på dem, og sletter andre. Slik kommer vi ut av det som helten i vår egen historie og klarer å leve med det vi har gjort – eller ikke har gjort.

Men disse mennene trodde at selve livet deres sto og falt med historiene de fortalte. Hvis de ikke maktet å frembringe en overbevisende fortelling, kunne de bli arrestert og hengt fra rånokken på et skip.


Del en

EN VERDEN AV TRE


Kapittel 1

Premierløytnanten

HVER MANN I SKVADRONEN BAR, i tillegg til en skipskiste, på sin egen tyngende historie. Kanskje det var forsmådd kjærlighet, eller en hemmelig fengselsstraff, eller en gravid kone som ble forlatt gråtende på kaia. Kanskje det var lengsel etter berømmelse og rikdom, eller frykt for døden. David Cheap, premierløytnant på Centurion, skvadronens flaggskip, var intet unntak. Han var en røslig skotte tidlig i førtiårene med en lang og spiss nese og intense øyne, og han var på flukt – fra krangler med broren over farsarven, fra kreditorer som jaktet på ham, fra gjelden som gjorde det umulig for ham å finne en passende brud. På land fremsto Cheap som fortapt, ute av stand til å navigere forbi livets uventede grunner og skjær. Men når han sto på halvdekket på et britisk orlogsskip og seilte over verdenshavene med hatten på snei og et lite teleskop for hånden, flommet han over av selvtillit – og til og med, ville noen si, et snev av arroganse. Skipets verden av tre hadde gitt ham et tilfluktssted. Det var en verden styrt av marinens rigide bestemmelser og havets lover og, mest av alt, av mannskapets hardføre brorskap. Plutselig følte han en krystallklar orden og en bunnsolid hensikt med livet. Og Cheaps nyeste post bød på det han lengtet etter, til tross for de utallige risikoene den medførte, fra pest til drukning til fiendtlig kanonild: en sjanse til endelig å erobre et verdifullt trofé, stige til kapteins grad på sitt eget skip og bli en havets herre.

Problemet var at han ikke klarte å komme seg bort fra den forbannede landjorden. Han satt fast på skipsverftet i Portsmouth ved Den engelske kanal mens han strevde like febrilt som fruktesløst med å få Centurion ferdig utrustet og klar til å kaste loss. Det gedigne skroget av tre, over 144 fot langt og 40 fot bredt, lå i en slipp. Tømmermenn, kalfatrere, riggere og finsnekkere pilte over dekkene som rotter (som det også myldret av). En kakofoni av hammere og sager fylte luften. De brolagte gatene utenfor skipsverftet var tettpakket av skramlende trillebårer og vogner trukket av hester, av havnearbeidere, kremmere, lommetyver, sjømenn og prostituerte. Med jevne mellomrom blåste en båtsmann i en gjennomtrengende fløyte, og mannskap snublet ut av ølstuer, skiltes fra gamle eller nye kjærester og skyndte seg til skipet som var klart til å seile ut, for å unngå å smake offiserenes pisk.

Det var januar 1740, og det britiske imperiet jobbet på spreng med å mobilisere for krig mot sin imperialistiske rival Spania. Og i et trekk som plutselig hadde bedret Cheaps utsikter, var kapteinen han tjenestegjorde under på Centurion, George Anson, av Admiralitetet blitt utnevnt til kommandør og skulle lede skvadronen mot spanjolene. Forfremmelsen var uventet. Som sønn av en obskur godseier hadde ikke Anson tilstrekkelig proteksjon, den nødvendige smøreoljen – eller «kapitalinteressen», som det mer høflig ble kalt – som sendte mange offiserer oppover i systemet, sammen med mennene deres. Anson, som da var førtito, hadde gått inn i marinen som fjortenåring og tjenestegjort i nesten tre tiår uten å lede et større felttog eller å kapre et lukrativt trofé.

Han var høy, med et smalt ansikt og en høy panne, og hadde noe fjernt over seg. De blå øynene var uutgrunnelige, og utenfor en krets av noen få betrodde venner var det ikke ofte han åpnet munnen. Etter å ha møtt ham bemerket en fremstående politiker: «Anson sa som vanlig ikke stort.» Anson var enda mindre tilbøyelig til å skrive brev, som om han tvilte på ordenes evne til å formidle det han så eller følte. «Han var ikke glad i å lese, eller skrive, eller enda mindre diktere sine egne brev, og denne forsømmeligheten … gjorde at mange vendte seg mot ham,» skrev en slektning. En diplomat bemerket spydig at Anson var så uvitende om verden at han nok hadde «seilt rundt den, men aldri vært i den».

Ikke desto mindre hadde Admiralitetet oppdaget noe ved Anson som Cheap også hadde sett i ham i de to årene etter at han hadde sluttet seg til besetningen på Centurion: Han var en fabelaktig sjømann. Anson behersket til fulle denne verdenen av tre, og like viktig: Han hadde også selvbeherskelse – han var rolig og sindig under press. Slektningen hans bemerket: «Han hadde høye forestillinger om oppriktighet og ære, og fulgte dem uten unntak opp i praksis.» I tillegg til Cheap hadde han tiltrukket seg en klikk av talentfulle yngre offiserer og protesjeer som alle kjempet om hans gunst. En av dem fortalte senere til Anson at han følte seg mer forpliktet overfor ham enn sin egen far, og ville gjøre hva som helst for å «leve opp til det gunstige inntrykket du ser ut til å ha fått av meg». Hvis Anson lyktes i sin nye rolle som kommandør for skvadronen, ville han være i en posisjon til å utnevne enhver kaptein han ønsket. Og Cheap, som til å begynne med hadde tjenestegjort som Ansons sekondløytnant, var nå hans høyre hånd.

I likhet med Anson hadde Cheap tilbrakt mye av livet på havet, en røff tilværelse som han først hadde håpet å unnslippe. Som Samuel Johnson en gang skrev: «Ingen vil bli sjømann som har vett nok til å havne i fengsel, for å være på et skip er som å være i fengsel, bare med muligheten for å drukne i tillegg.» Cheaps far hadde eid en stor eiendom i Fife i Skottland, samt en tittel – den andre laird av Rossie – som ga assosiasjoner til adelskap, selv om den ikke nådde helt opp. Mottoet hans, som prydet familiens våpenskjold, var Ditat virtus: «Dyd beriker.» Han hadde sju barn med sin første kone, og etter at hun døde, fikk han seks til med sin andre, blant dem David.

I 1705, året da David fylte åtte, gikk faren ut for å hente litt geitemelk og falt død om. Ifølge sedvane arvet den eldste mannlige etterkommeren – Davids halvbror James – mesteparten av eiendommen. Deretter ble David skubbet hit og dit av krefter som var utenfor hans kontroll, i en verden som var delt mellom sønner fra første kull og yngre sønner, mellom dem som fikk og dem som ikke fikk. James, nå trygt etablert som den tredje laird av Rossie, bidro bare til kaoset ved å unnlate å betale bidraget til halvbrødrene og halvsøstrene som testamentet forpliktet ham til: Enkeltes blod var åpenbart tykkere enn andres. David var tvunget til å skaffe seg arbeid og begynte som lærling hos en kjøpmann, men gjelden hans økte. Så i 1714, året da han fylte sytten, flyktet han til sjøs, en beslutning som familien hans åpenbart bifalt – som vergen hans skrev til storebroren hans: «Jo før han drar av sted, jo bedre vil det være for deg og meg.»

Etter disse tilbakeslagene virket Cheap bare mer oppslukt av sine maniske drømmer, mer oppsatt på å overvinne det han kalte en «ulykkelig skjebne». På egen hånd, ute på et hav fjernt fra den verdenen han kjente, kunne han vise hva han var god for i kampen mot elementene – trosse tyfoner, beseire fiendtlige skip, redde kameratene sine fra katastrofer.

Men selv om Cheap hadde jaktet på noen pirater – inkludert den enarmede iren Henry Johnson, som hvilte løpet på armstubben når han avfyrte pistolen – hadde disse tidligere seilasene for det meste vært begivenhetsløse. Han var blitt sendt for å patruljere De vestindiske øyer, som normalt ble regnet for å være det verste oppdraget man kunne få i marinen på grunn av alle sykdommene. Gulfeber. Blodgang. Tyfus. Den blå død.

Men Cheap hadde kommet seg gjennom det. Talte ikke det til hans fordel? Dessuten hadde han vunnet Ansons tillit og jobbet seg opp til premierløytnant. Det hjalp utvilsomt at de delte forakten for vulgær mannfolkprat, noe Cheap anså for å være «tomt sludder». En skotsk minister som senere ble en nær venn av Cheap, bemerket at Anson hadde ansatt ham fordi han var «en fornuftig og kunnskapsrik mann». Cheap, den en gang så fortvilte gjeldsslaven, var nå ett trinn fra den etterlengtede kapteinsposten. Og nå som krigen med Spania hadde brutt ut, skulle han ut i kamp i full skala for første gang.

Konflikten var resultatet av den endeløse kappestriden blant de europeiske stormaktene om å utvide kolonirikene sine. Hver av dem strebet etter å erobre eller sikre seg kontroll over stadig større deler av verden, slik at de kunne utnytte og monopolisere andre nasjoners verdifulle naturressurser og handelsmarkeder. Underveis underkuet og utslettet de tallrike innfødte folkeslag mens de rettferdiggjorde sin nådeløse egeninteresse – inkludert avhengigheten av den stadig omseggripende atlantiske slavehandelen – ved å hevde at de på et vis kolporterte «sivilisasjon» til de uopplyste rikene på jorden. Spania hadde lenge vært det dominerende imperiet i Latin-Amerika, men Storbritannia, som allerede besatt kolonier langs østkysten av det amerikanske kontinentet, var nå på vei opp – og fast besluttet på å knuse rivalens herredømme.

Så, i 1738, ble en mann ved navn Robert Jenkins, en engelsk kaptein på et handelsskip, innkalt til utspørring i Parlamentet, der han visstnok hevdet at en spansk offiser hadde tatt seg over på briggen hans i Karibia, beskyldt ham for å smugle sukker fra Spanias kolonier og skåret av ham venstre øre. Jenkins viste etter sigende frem den avskårne kroppsdelen, som han oppbevarte syltet på et glass, og sverget «troskap til mitt land». Hendelsen satte ytterligere fyr på lidenskapen i Parlamentet og blant pamflettskriverne og fikk folk til å rope etter blod – et øre for et øre – og ikke så rent lite krigsbytte i tillegg. Konflikten ble kjent som «krigen om Jenkinsʼ øre».

Britiske myndigheter klekket raskt ut en plan for å gå til angrep på senteret for Spanias kolonirikdom: Cartagena. Det var en søramerikansk by i Karibia, hvorfra mye av sølvet som ble utvunnet i peruanske gruver, ble skipet i bevæpnede konvoier til Spania. Den britiske offensiven – som ble iverksatt med en enorm flåte på 186 skip, ledet av admiral Edward Vernon – skulle bli den største landgangsoperasjonen i historien. Men samtidig pågikk det en annen og mye mindre operasjon: den som var betrodd kommandør Anson.

Med fem krigsskip og en speiderslupp skulle han og to tusen mann seile over Atlanterhavet og rundt Kapp Horn, hvor de skulle «erobre, senke, sette fyr på, eller på annen måte ødelegge» fiendtlige skip og svekke spansk innflytelse fra Stillehavskysten i Sør-Amerika til Filippinene. Det inngikk i planene til den britiske regjeringen at man skulle unngå å gi inntrykk av at de utelukkende finansierte piratvirksomhet. Men den helt sentrale delen av planen innebar et regelrett tyveri: å kapre en spansk gallion som var lastet med rent sølv og hundretusenvis av sølvmynter. To ganger i året sendte Spania en slik gallion – og ikke alltid den samme – fra Mexico til Filippinene for å kjøpe silke og krydder og andre asiatiske handelsvarer, som deretter ble solgt i Europa og Amerika. Disse transaksjonene var livsviktige ledd i Spanias globale handelsimperium.

Cheap og andre som ble beordret til å utføre oppdraget, var sjelden innviet i agendaen til dem som satt med makten, men de ble lokket av et besnærende tilbud: en andel av skatten. Centurions tjueto år gamle skipsprest, Richard Walter, som senere forfattet en beretning om reisen, beskrev gallionen som «det mest attråverdige trofé som var å oppdrive noe sted på kloden».

Hvis Anson og mennene hans lyktes – «hvis det skulle behage Gud å velsigne våre væpnede styrker», som Admiralitetet formulerte det – ville de fortsette med å seile jorden rundt før de kom hjem. Admiralitetet hadde gitt Anson en chifferkode som skulle brukes i hans skriftlige kommunikasjon, og en embetsmann advarte om at oppdraget måtte bli utført «så hemmelig og hurtig som mulig». Ellers kunne Ansons skvadron bli avskåret og tilintetgjort av en stor spansk armada som var i ferd med å bli samlet under Don José Pizarros kommando.

Cheap sto foran sin lengste ekspedisjon – han ville kanskje være borte i tre år – og den farligste. Men han så på seg selv som en havets omvandrende ridder på jakt etter «det største trofé på alle verdenshav». Og det var fortsatt mulig at han ville bli kaptein underveis.

Men hvis ikke skvadronen kom seg av sted snart, fryktet han og de andre mennene at de ville bli utslettet av krefter som var enda farligere enn den spanske armada: det opprørte havet rundt Kapp Horn. Bare noen få britiske sjømenn hadde kommet velberget gjennom denne passasjen, hvor vinden jevnlig når orkans styrke, hvor bølgene kan bli opptil tretti meter høye, og hvor isfjell lurer under overflaten. Sjøfolk mente at den beste sjansen til å overleve var under den sørlige sommeren, mellom desember og februar. Pastor Walter viste til denne «grunnleggende maksimen» og forklarte at ikke bare var havet villere og temperaturen lavere om vinteren, det var også færre timer med dagslys hvor man kunne skimte den uutforskede landstripen. På grunn av alt dette, innvendte han, ville det å navigere rundt denne ukjente kysten være «særdeles redselsfullt og livsfarlig».

Men etter at det ble erklært krig, i oktober 1739, hadde Centurion og de andre krigsskipene i skvadronen – inkludert Gloucester, Pearl og Severn – ligget strandet i England i påvente av å bli reparert og utrustet for den neste reisen. Cheap var hjelpeløs tilskuer mens dagene raste forbi. Januar 1740 kom og gikk. Deretter februar og mars. Det var nesten et halvt år siden krigen mot Spania ble erklært, og skvadronen var ennå ikke klar til å sette seil.

Det skulle ha vært en imponerende styrke. Krigsskip var blant de mest sofistikerte innretningene som var oppfunnet: flytende borger av tre som ble drevet over havet av vind og seil. De gjenspeilet sine skaperes todelte natur, i den forstand at de både var morderiske instrumenter og hjem der hundrevis av sjøfolk bodde sammen som en familie. Disse brikkene var sendt ut over hele kloden som i et dødelig, flytende sjakkspill for å oppnå det sir Walter Raleigh hadde sett for seg: «Den som hersker over havene, hersker over verdenshandelen; den som hersker over verdenshandelen, hersker over jordens rikdommer.»

Cheap visste hvilket knakende godt skip Centurion var. Det var raskt og robust, med en vekt på nærmere tusen tonn, og hadde som de andre orlogsskipene i Ansons skvadron tre høye master med råer og rundholt som seilene ble satt fra. Centurion kunne bære så mange som atten seil samtidig. Skroget glinset av ferniss, og skikkelser fra den greske mytologien, deriblant Poseidon, var malt i gullrelieff rundt akterstavnen. På baugen hang et fem meter høyt utskåret løvehode, malt mørkerødt. For å øke sjansen for å overleve en sperreild av kanonkuler hadde skroget et dobbelt lag med planker, slik at det var mer enn en fot tykt enkelte steder. Skipet hadde mange dekk, det ene over det andre, og to av dem hadde rader med kanoner på begge sider – de truende, svarte munningene pekte ut gjennom kvadratiske kanonporter. Augustus Keppel, en femten år gammel sjøkadett som var en av Ansons protesjeer, skrøt av at ingen andre krigsskip hadde «en sjanse i verden» mot det mektige Centurion.

Men bygging, reparering og innredning av disse farkostene var et kjempearbeid selv i de beste tider, og i perioder med krig rådet kaos. De kongelige skipsverftene, som var blant de største produksjonsstedene i verden, var overlesset med skip – lekkende skip, halvferdige skip, skip som trengte å bli lastet og losset. Ansons fartøyer lå i noe som var kjent som Rotten Row. Uansett hvor sofistikerte krigsskipene var med sine effektive seil og sitt dødelige artilleri, var de stort sett laget av enkle, skjøre materialer: hamp, seilduk og, fremfor alt, tømmer. For å bygge ett stort krigsskip kunne man trenge så mye som fire tusen trær – nærmere fem hundre mål skog kunne bli felt.

Det meste av treverket var hard eik, men selv om det var sterkt, var det ømfintlig for de nedbrytende elementene i stormer og sjøvann. Teredo navalis – en rødlig skipsorm som kan bli over tretti centimeter lang – åt seg gjennom skrog. (Columbus mistet to skip på grunn av disse skapningene under sin fjerde sjøreise til Vestindia.) Termitter boret seg også gjennom dekk og master og kabindører, og det samme gjorde eikeborebiller. En type sopp fortærte skipets kjerne av tre. I 1684 ble Samuel Pepys, en sekretær for Admiralitetet, forskrekket over å oppdage at mange nye krigsskip under bygging allerede var så råtne at de «sto i fare for å synke der de lå fortøyd».

Et gjennomsnittlig krigsskip ble av en ledende skipsbygger vurdert til å vare i bare fjorten år. Og for å overleve så lenge måtte fartøyet praktisk talt gjenoppbygges etter hvert lange tokt, med nye master og kledning og seil. Ellers risikerte man katastrofe. I 1782, mens det hundre og åtti fot lange Royal George – i en periode det største krigsskipet i verden – lå for anker nær Portsmouth, med fullt mannskap om bord, begynte det å strømme vann inn gjennom skroget. Det sank. Årsaken har vært omdiskutert, men en undersøkelse la skylden på «den generelle forringelsen av tømmeret». Anslagsvis ni hundre mennesker druknet.

Cheap fikk vite at en inspeksjon av Centurion hadde avdekket det sedvanlige spekteret av vannskader. En skipsbygger rapporterte at skrogets tømmerkledning var «så markspist» at den måtte fjernes og erstattes. Fokkemasten, nærmest baugen, hadde et råttent hulrom omtrent en fot dypt, og seilene var, som Anson noterte i loggen sin, «stygt oppspist av rotter». De fire andre skipene i skvadronen hadde lignende problemer. Dessuten måtte hvert fartøy lastes med tonnevis av forsyninger, inkludert omtrent sekstifem kilometer med tau, mer enn fjorten hundre kvadratmeter med seil og en husdyrbestand som kunne ha fylt en bondegård – høns, griser, geiter og kveg. (Det kunne være et slit å få slike dyr om bord: gjeldokser «liker ikke sjøen», klagde en britisk kaptein.)

Cheap bønnfalt marinens administrasjon om å få ferdigstilt Centurion. Men det var som det pleide i krigstid: Selv om mye av landet hadde ropt på krig, var folk uvillige til å betale det det kostet. Og marinen var strukket til bristepunktet. Cheap kunne være labil, med et humør som var omskiftelig som vindene, og her satt han i garnet, unyttig som en landkrabbe, en kontorslave! Han maste på havnefunksjonærene for å få skiftet ut Centurions ødelagte mast, men de insisterte på at hulrommet bare kunne lappes over. Cheap skrev til Admiralitetet hvor han rakket ned på denne «svært besynderlige argumentasjonen», og myndighetene ga til slutt etter. Men mer tid gikk tapt.

Og hvor var så Wager, flåtens bastard? I motsetning til de andre krigsskipene var det ikke bygd for kamp, men hadde tidligere vært et handelsfartøy – en såkalt East Indiaman, fordi det drev handel i den regionen. Skipet var konstruert for tung last, var tønneformet og uhåndterlig, en torn i øyet på 123 fot. Etter at krigen begynte, hadde marinen, som trengte flere skip, kjøpt det av Ostindiakompaniet for nærmere fire tusen pund. Deretter hadde det ligget bortgjemt vel tolv kilometer nordøst for Portsmouth, i Deptford, et av Kronens skipsverft ved Themsen, hvor det gjennomgikk en metamorfose: lugarer ble revet, hull ble skåret ut i skroget, og en trappesjakt ble fjernet.

Kapteinen på Wager, Dandy Kidd, holdt oppsyn med arbeidet som ble utført. Kidd, som var femtiseks år gammel, og etter sigende en etterkommer av den beryktede sjørøveren William Kidd, var en erfaren sjømann, og dessuten overtroisk – han så forvarsler skjult i vind og bølger. Først ganske nylig hadde han oppnådd det Cheap drømte om: kommandoen over sitt eget skip. I det minste fra Cheaps synsvinkel hadde Kidd gjort seg fortjent til forfremmelsen, i motsetning til kapteinen på Gloucester, Richard Norris, hvis far, sir John Norris, var en berømt admiral. Sir John hadde bidratt til å skaffe sønnen en høy stilling i skvadronen, og bemerket at det ville vanke «både spenning og lykke til dem som overlevde». Gloucester var det eneste fartøyet i skvadronen som ble raskt reparert, noe som fikk en annen kaptein til å klage: «Jeg lå tre uker i dokk uten at en spiker ble slått inn, fordi sønnen til John Norris skulle betjenes først.»

Kaptein Kidd bar på sin egen historie. Han hadde  etterlatt seg en fem år gammel sønn, som også het Dandy, på en kostskole, uten noen mor til å oppdra ham. Hva ville skje med ham hvis faren ikke overlevde seilasen? Kaptein Kidd fryktet allerede de dårlige varslene. I loggen skrev han at det nye skipet hans «var nær ved å velte», og han advarte Admiralitetet om at det kanskje kunne være en «rank» – et skip som krenget på en unormal måte. For å gi skroget ballast for at skipet ikke skulle kantre, ble mer enn fire hundre tonn med råjern og grus senket gjennom lukene og ned i det mørke, rå lasterommet.

Arbeiderne slet seg gjennom en av Englands kaldeste vintre i manns minne, og akkurat idet Wager var klar til å seile, fikk Cheap til sin store fortvilelse høre at noe høyst uvanlig var i ferd med å skje: Themsen frøs til, og glitret fra bredd til bredd av tykke, uknuselige bølger av is. En funksjonær i Deptford opplyste Admiralitetet om at Wager ikke ville komme seg noe sted før elva smeltet. To måneder gikk før hun slapp fri.

I mai seilte den gamle ostindiafareren omsider ut fra verftet i Deptford som et krigsskip. Marinen klassifiserte orlogsskip etter antall kanoner, og med tjueåtte stykker havnet hun i sjette fartøysklasse – den laveste rangeringen. Hun ble døpt til ære for sir Charles Wager, den syttifire år gamle marineministeren. Wager – ‘veddemålʼ – virket som et passende navn: Gamblet de ikke med livet sitt, alle sammen?

Mens Wager ble styrt nedover Themsen og drev med tidevannet gjennom denne sentrale handelspassasjen, seilte hun forbi vestindiafarere lastet med sukker og rom fra Karibia, ostindiafarere med silke og krydder fra Asia, forbi spekkjegere på vei tilbake fra Arktis med hvalolje til lykter og såper. Mens Wager manøvrerte seg gjennom denne trafikken, pløyde kjølen seg fast i en sandbanke. Tenk om de skulle forlise her! Men de kom seg raskt løs, og i juli ankom skipet omsider havnen i Portsmouth, hvor Cheap fikk se det. Sjøfolk var nådeløse kritikere av passerende skip, og kommenterte de elegante kurvene deres eller de stygge manglene. Og til tross for at Wager hadde antatt de stolte formene til et krigsskip, klarte hun ikke helt å skjule sitt tidligere jeg, og selv på dette sene stadiet bønnfalt kaptein Kidd Admiralitetet om å gi skipet en ny omgang med maling og ferniss, slik at hun kunne skinne som de andre skipene.

Midt i juli hadde det gått ni måneder uten blodsutgytelse siden krigen begynte. Hvis skvadronen dro omgående, var Cheap trygg på at de ville nå Kapp Horn før den sørlige sommeren var over. Men krigsskipet manglet fortsatt det viktigste elementet av alle: et mannskap.

På grunn av reisens lengde og de planlagte landgangsoperasjonene skulle hvert av krigsskipene i Ansons skvadron ha med seg et enda større antall sjøfolk og soldater enn det var bygd for. Centurion, som normalt rommet fire hundre personer, ble antatt å seile med om lag fem hundre, og Wager ville være stuende full med omtrent to hundre og femti – nesten det dobbelte av det som ble regnet som fulltallig besetning.

Cheap hadde ventet og ventet på at mannskapet skulle ankomme. Men marinen hadde brukt opp sin forsyning med frivillige, og Storbritannia hadde ingen obligatorisk verneplikt. Robert Walpole, landets første statsminister, advarte om at mangelen på mannskap hadde gjort en tredel av marinens skip ubrukelige. «Akk! Sjømenn, sjømenn, sjømenn!» utbrøt han under et møte.

Mens Cheap kjempet mot andre offiserer for å lure til seg sjømenn til skvadronen, mottok han flere urovekkende nyheter: De som allerede var blitt rekruttert, ble syke i hopetall. De fikk kraftig hodepine, og lemmene var så ømme at det føltes som om de var blitt mørbanket. I alvorlige tilfeller ble symptomene forverret av diaré, oppkast, sprukne blodkar og feber opptil førtien grader. (Dette ledet til feberørske – «de grep etter innbilte gjenstander i luften», som det sto i en medisinsk rapport.)

Noen bukket under allerede før de hadde dratt til sjøs. Cheap telte minst to hundre syke og mer enn tjuefem døde bare på Centurion. Han hadde tatt med sin unge nevø Henry som lærling på ekspedisjonen … og hva om han skulle omkomme? Selv Cheap, som hadde jernhelse, led under noe han kalte «en ganske middelmådig helsetilstand».

Det var et spesielt hissig utbrudd av «skipsfeber», som nå er kjent som tyfus. På den tiden var det ingen som forsto at sykdommen var en bakteriell infeksjon som ble overført av lus og andre skadedyr. Når båter transporterte uvaskede rekrutter stuet sammen i skitt, ble mennene livsfarlige smittebærere, mer dødelige enn en bredside med kanonkuler.

Anson instruerte Cheap om å få de syke fraktet i all hast til et provisorisk sykehus i Gosport nær Portsmouth, i håp om at de ville komme til hektene før avreise. Skvadronen hadde fortsatt et desperat behov for menn. Men da sykehuset ble overfylt, måtte de fleste av de syke innlosjeres på nærliggende vertshus, som hadde mer brennevin enn medisin å by på, og hvor tre pasienter iblant måtte klemme seg inn på et enslig, knøttlite rom. En admiral bemerket: «Under slike ynkverdige omstendigheter dør de svært raskt.»

Etter at de fredelige bestrebelsene på å bemanne flåtene mislyktes, tydde marinen til det en sekretær i Admiralitetet kalte en «mer hardhendt» strategi. Bevæpnede gjenger ble sendt ut for å presse sjøvante menn inn i tjeneste – i praksis ved å kidnappe dem. Gjengene streifet omkring i små og store byer og pågrep enhver med tegn som avslørte at de var sjøfolk: den velkjente rutete skjorta, buksen som videt seg ut fra knærne og ned, den runde sjømannshatten, og fingre flekket med tjære, som ble brukt til å gjøre nærmest alt på et skip mer vannbestandig og holdbart. (Sjøfolk ble ofte kalt Tars.) Lokale myndigheter ble beordret til å «pågripe alle omstreifende sjøfolk, ferjemenn, lekterskippere og fiskere».

En sjømann beskrev senere en episode hvor han gikk omkring i London og en fremmed prikket ham i skulderen og spurte: «Fra hvilket skip?» Vedkommende nektet for at han var sjømann, men de tjæreflekkede fingrene avslørte ham. Den fremmede blåste i en fløyte, og straks dukket en gruppe menn opp. «Jeg var i hendene på seks til åtte råskinn som jeg raskt forsto var en pressgjeng,» skrev sjømannen. «De dro meg raskt gjennom gatene mens forbipasserende rakket ned på dem og ropte støtteerklæringer til meg.»

Pressgjenger dro også ut i båter og finkjemmet horisonten etter innkommende handelsskip – den mest fruktbare jaktmarken. Menn ble ofte pågrepet når de kom hjem etter lange sjøreiser og ikke hadde sett familien sin på årevis. Med alle farene som fulgte med en ny lang sjøreise under en krig, ville de kanskje aldri få se dem igjen.

Cheap fikk et nært forhold til en ung kadett på Centurion ved navn John Campbell, som ble tatt mens han tjenestegjorde på et handelsskip. En gjeng hadde tatt seg over i båten, og da han så dem slepe med seg en gråtende, eldre mann, gikk han frem og tilbød seg å ta hans plass. Lederen for pressgjengen bemerket: «Jeg vil heller ha en gutt med tæl enn en sippende gamling.»

Anson ble etter sigende så imponert over Campbells ridderlighet at han utnevnte ham til kadett. Men de fleste sjøfolk gjorde sitt ytterste for å unnslippe «likrøverne» – de gjemte seg i trange lasterom, førte seg selv opp som døde i mannskapslistene og mønstret av handelsskip før de kom til større havner. Da en pressgjeng omringet en kirke i London i 1755, på jakt etter en sjømann som befant seg der inne, klarte han, ifølge en avisartikkel, å komme seg unna forkledd i «en fin dames lange kappe, hette og kyse».

Kidnappede sjømenn ble transportert i lasterom på små skip kjent som tendere, som minnet om flytende fengsler, med sprinkler boltet fast over lukene og med marinesoldater som sto vakt med musketter og bajonetter. «På dette stedet tilbrakte vi dagen og den påfølgende natten i en tettpakket klynge, for det var ikke plass til å sitte eller stå for seg selv,» erindret en sjømann. «Vi var i sannhet i en ynkelig situasjon, for mange var sjøsyke, noen kastet opp, andre røykte, mens mange ble så overveldet av stanken at de besvimte av mangel på frisk luft.»

Når familiemedlemmer fikk vite at en slektning – en sønn, en bror, en ektemann eller far – var blitt pågrepet, skyndte de seg ofte til stedet hvor tenderne seilte ut, i håp om å få et glimt av sine kjære. Samuel Pepysʼ dagbok beskriver en scene hvor koner av kidnappede sjøfolk samlet seg på en kai nær Tower of London: «I hele mitt liv har jeg aldri sett et slikt naturlig uttrykk for lidenskap som jeg gjorde her hvor kvinner jamret og klagde høylytt, og løp bort til hver eneste gruppe menn som ble brakt inn, den ene etter den andre, for å se etter mennene sine, og gråt over hvert fartøy som dro av sted, i frykt for at de kunne være om bord på det, og mens de sto der og speidet etter skipet så lenge de kunne i måneskinnet, gjorde det vondt langt inn i sjelen å høre dem.»

Ansons skvadron mottok mengder av kidnappede menn. Cheap sikret seg minst sekstifem til Centurion – uansett hvor sterkt han måtte ha mislikt denne fremgangsmåten, trengte han enhver sjømann han kunne få. Likevel deserterte de motvillige rekruttene ved første mulighet, og det samme gjorde frivillige som begynte å få bange anelser. På en enkelt dag forsvant tretti mann fra Severn. Av de syke mennene som ble sendt til Gosport, utnyttet svært mange det slappe vaktholdet og flyktet – eller, som en admiral uttrykte det, «forsvant så snart de var i stand til å krabbe». Til sammen rømte mer enn to hundre og førti menn fra skvadronen, inkludert skipspresten på Gloucester. Da kaptein Kidd sendte ut en pressgjeng for å finne nye rekrutter til Wager, deserterte seks medlemmer av selve gjengen.

Anson beordret skvadronen til å kaste anker så langt ute fra havnen i Portsmouth at det var umulig å svømme i sikkerhet – en vanlig taktikk som fikk en sjømann i fangenskap til å skrive til kona: «Jeg skulle gitt alt jeg hadde, om det så var hundre guineas, hvis jeg kunne komme meg i land. Jeg ligger bare på dekk hver natt … Jeg har ingen håp om å komme meg til deg … Gjør det beste du kan for barna og vær i Guds varetekt til jeg kommer tilbake.»

Cheap mente at en god sjømann måtte besitte «ære, mot … sindighet». Han må ha vært forferdet over kvaliteten på rekruttene som ble værende. Det var vanlig at de lokale myndighetene, som visste hvor upopulære pressgjengene var, dumpet sine uønskede elementer. Men disse rekruttene var elendige, og de frivillige var ikke mye bedre. En admiral beskrev en gjeng med rekrutter som å være «befengt med kopper, skabb, vanførhet, skrofulose, og alle mulige andre lidelser fra sykehusene i London, og vil bare tjene til å spre infeksjoner på skipet, mens resten av dem for det meste er røvere, innbruddstyver og fengselsfugler, hentet fra den verste bermen i London». Han konkluderte slik: «I tidligere kriger har jeg aldri sett en flokk med rekrutter som har vært halvparten så ille, de er kort sagt så skrekkelige at jeg ikke vet hvordan jeg skal beskrive det.»

For i det minste å bøte litt på mannskapsmangelen sendte myndighetene 143 marinesoldater til Ansons skvadron. De var på den tiden en del av hæren, med sine egne offiserer. Marinesoldatene skulle hjelpe til under landgangsoperasjonene og også utføre arbeid på havet. Men disse rekruttene var så ferske at de aldri hadde satt sin fot om bord på et skip, og ikke engang visste hvordan man fyrte av et våpen. Admiralitetet innrømmet at de var «ubrukelige». I desperasjon gikk marinen til det ekstreme skrittet å samle sammen fem hundre uføre soldater til Ansons skvadron fra Royal Hospital i Chelsea, et hjem for pensjonister som ble etablert på sekstenhundretallet for veteraner som var «gamle, vanføre, eller skrøpelige etter å ha tjenestegjort for Kronen». Mange var i seksti- eller syttiårene, og de led av revmatisme, dårlig hørsel, synshemming, kramper, eller de manglet diverse lemmer. Grunnet alder og skrøpelighet var disse soldatene funnet uegnet for aktiv tjeneste. Pastor Walter beskrev dem som «de mest avfeldige og bedrøvelige personer som var å oppdrive».

Underveis til Portsmouth snek nesten halvparten av disse uføre seg unna, deriblant en som haltet av sted på et trebein. «Alle de som hadde lemmer og krefter til å komme seg ut av Portsmouth ved egen hjelp, deserterte,» noterte Walter. Anson bønnfalt Admiralitetet om å erstatte det skipspresten hans kalte «denne aldrende og sykelige kontingenten». Men ingen rekrutter var tilgjengelige, og etter at Anson hadde avskjediget noen av de aller skrøpeligste mennene, beordret hans overordnede dem tilbake om bord igjen.

Cheap betraktet de innkommende uføre, mange av dem så svake at de måtte løftes om bord i skipet på bårer. De panikkslagne ansiktene røpet det alle innerst inne visste: De kom til å seile i døden. Noe Walter bekreftet: «De ville etter all sannsynlighet omkomme av langvarige og smertefulle sykdommer, uten å ha bidratt med noe som helst, etter at de hadde brukt sin ungdoms rørlighet og styrke i nasjonens tjeneste.»

Den 23. august 1740, etter nesten et år med forsinkelser, var slaget før slaget over, og «alt er klart for å legge ut på seilasen», som en offiser på Centurion skrev i skipsdagboken sin. Anson beordret Cheap til å fyre av en av kanonene. Det var signalet til at skvadronen skulle kaste loss, og ved lyden av eksplosjonen våknet hele styrken til liv – de fem krigsskipene og en åttifirefots rekognoseringsslupp, Trial, samt to små lasteskip, Anna og Industry, som skulle ledsage dem på deler av strekningen. Offiserer kom opp fra lugarene sine, båtsmennene blåste i fløyter og ropte «Alle mann på dekk! Alle mann på dekk!», mens medlemmer av mannskapet løp rundt og slukket vokslys, surret fast hengekøyer og løsnet seil. Absolutt alt rundt Cheap – som var Ansons øyne og ører – lot til å være i bevegelse, og så begynte skipene å bevege på seg også. Farvel til gjeldsinnkrevere, stivsinnede byråkrater og endeløse frustrasjoner. Farvel til alt sammen.

Mens konvoien seilte gjennom Den engelske kanal mot Atlanteren, var den omgitt av andre utgående skip som konkurrerte om vind og plass. Flere fartøyer skumpet inn i hverandre, og skremte vettet av de uforberedte landkrabbene om bord. Og så skiftet vinden brått foran dem, like lunefull som gudene. Ansons skvadron, som ikke klarte å stå imot den kraftige blesten, ble tvunget til å vende tilbake til utgangspunktet. To ganger til la den ut, bare for å måtte slå retrett. Den 5. september meldte Londons Daily Post at flåten fortsatt «ventet på gunstig vind». Etter all motgang og prøvelser – Cheaps motgang og prøvelser – virket det som om de var dømt til å bli værende på dette stedet.

Men den 18. september, idet sola var på vei ned, kjente sjøfolkene en løfterik vind. Selv blant mange av de gjenstridige rekruttene var det lettelse å spore over endelig å være underveis. I det minste ville de ha oppgaver som holdt dem beskjeftiget, og nå kunne de jakte på den forræderske fristelsen: gallionen. «Mennene var oppspilt av håp om å bli styrtrike,» skrev en sjømann på Wager i dagboken sin, «og å vende tilbake til gamle England om noen år, lastet med fiendens rikdom.»

Cheap inntok sin kommandørpost på halvdekket – en opphøyd plattform lengst akter som fungerte som bro for offiserene og som rommet  skipsrattet og et kompass. Han trakk inn den salte luften og lyttet til den overdådige symfonien rundt seg: knirkingen fra skroget, smellene fra flagglinene, plaskingen av bølger mot baugen. Skipene drev fremover i elegant formasjon, med Centurion i front, og med seilene foldet ut som vinger.

Etter en stund ga Anson ordre om at en rød vimpel som signaliserte hans rang som kommandør for flåten, skulle heises i stormasten. De andre kapteinene avfyrte pistolene sine tretten ganger hver i salutt – en tordnende salve, og en strime av røyk som bleknet og forsvant på himmelen. Skipene seilte ut av Kanalen, født inn i verden på nytt, og Cheap, som alltid fulgte årvåkent med, så kyststripen svinne bort, til han til slutt var omgitt av mørkeblått hav.
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