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OM FORFATTEREN

Jo Nesbø (født 1960) er en av verdens fremste krimforfattere. Bøkene hans er solgt i over 60 millioner eksemplarer, og er oversatt til mer enn 50 språk. Siden debuten med Flaggermusmannen i 1997 har Jo Nesbø høstet begeistring hos lesere og anmeldere verden over med romanene om etterforskeren Harry Hole. Forfatteren har mottatt en rekke priser, deriblant Riverton-prisen, Glassnøkkelen og Bokhandlerprisen, og vært nominert til den prestisjetunge Edgar-prisen og den britiske CWA Dagger-prisen. Nesbø har også hatt stor norsk og internasjonal suksess med de frittstående romanene Hodejegerne (2008), Sønnen (2014), Blod på snø og Mere blod (2015), familiedramaet i Kongeriket (2020) og Kongen av Os (2024) og med de fem barnebøkene om Doktor Proktor.
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OM BOKEN

Når du verken har utseende, penger eller sjarm, må du jobbe hardere enn konkurrentene. Verre er det ikke. Så det er det Bob Oz gjør. Både som etterforsker i Minneapolis-politiet og når han skal dra damer.

Bob Oz gir aldri opp. Selv ikke når han er suspendert for vold i tjenesten. Da våpendealeren Tomas Gomez utsettes for et drapsforsøk, lar ikke Bob seg styre av politisjefens retningslinjer. Det er nemlig noe med Gomez som minner Bob på den saken han aller helst vil glemme.

I Minnesota setter Jo Nesbø handlingen til den amerikanske midtvesten i 2016. En hardkokt politiroman i beste Nesbø-stil – fra et Amerika som står på kanten av stupet.
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«We’re all living in Amerika, Amerika ist wunderbar.»

 

RAMMSTEIN


KAPITTEL 1

Ankomst. September 2022

«Og hva er hensikten med besøket, mister Holger Rudi?»

Passkontrolløren, en mann med et trett uttrykk i øynene, ser uinteressert på meg mens han klør seg på overarmen under emblemet til U.S. Customs and Border Protection.

«Research,» svarer jeg.

«Og hva skal du researche?»

Jeg har flydd fra Oslo via Reykjavík til Minneapolis, tidsforskjellen er sju timer, og kroppen min forteller meg at jeg for lengst burde vært i seng, så i stedet for å følge min første innskytelse og svare «drap» og havne på et avhørsrom svarer jeg at jeg skal skrive om en politimann med norske aner.

«Så du er forfatter?»

Jeg har lyst til å svare at jeg er taksidermist. Utstopper. At jeg er her for å skaffe skinnet til å kle figuren, historien som jeg alt har klar. Det er et bilde som har forfulgt meg de siste månedene, en tittel jeg har gitt meg selv. Men jeg er som sagt trøtt.

«Ja,» svarer jeg.

«Interessant. Jeg er forresten døpt i The Norwegian Lutheran Memorial Church.» Passkontrolløren smiler og rekker meg mitt norske pass. «Vi er overalt her i Minnesota.»

I taxien på vei inn til byen ser jeg med én gang at byen har forandret seg. Nye veier og nybygg som ikke var her for åtte år siden da jeg sist var i Minneapolis. Jeg ser Downtowns skyline reise seg foran oss. Vi kjører av motorveien og ned i kvadraturen. Mellom skyskraperne ser jeg en kantet koloss som reflekterer ettermiddagslyset.

«Hva er den glassgreia?» spør jeg sjåføren.

«Den? Det er U.S. Bank Stadium. Det er der Vikings spiller.»

«Jøss.»

«Fotballinteressert?»

Jeg trekker på skuldrene. «Jeg har sett Vikings spille. På den gamle stadionen. Kanskje jeg skulle skaffe meg en billett.»

«Lykke til.»

«Lykke til?»

Sjåføren, en svart mann jeg anslår er i femtiårene, ser på meg i speilet gjennom et par mandelformede briller. «De er vanskelige å få tak i. Jeg ble tilbudt en helt middels billett i går. 350 dollar.»

«Virkelig?»

«Virkelig. En fotballkamp pleide å være noe du kunne ta med guttungen din på. Nå er det som resten av dette landet. Forbeholdt de rike.»

Jeg ser ut av vinduet. Når vi var på USA-besøk hos onkel og tante, dro vi sjelden Downtown. Det som skulle handles inn, ble kjøpt på butikken på hjørnet eller på Southdale Mall. Men det slår meg likevel hvor stille det virker, hvor få mennesker det er i gatene. For åtte år siden, da fetteren min tok meg med til en takrestaurant på Hennepin Avenue, var det yrende liv her. Særlig på den neste avenyen vi krysser, Nicollet Mall.

«Hvor er alle sammen?» spør jeg.

«Folk, mener du?»

«Ja.»

«Å, ting har ikke vært det samme her etter det som skjedde.»

Det som skjedde. For meg er det som skjedde, drapene for seks år siden, mens for ham og resten av Minneapolis er det selvfølgelig drapet på George Floyd for to år siden. Bare på vei fra flyplassen og inn har vi kjørt forbi tre graffitimalerier av den svarte mannen som ble myrdet av Minneapolis-politiet.

«Det er lenge siden,» sier jeg.

«Føles ikke sånn,» sier sjåføren. «Noen trodde kanskje det skulle samle folk i denne byen. Alle mot det rasistiske politiet, ikke sant? Men det rev denne byen i stykker, spør du meg. Det kom jo samtidig med pandemien, så det var det de kaller en perfekt storm …»

Vi stopper foran Hilton Hotel, jeg betaler med cash og gir godt med tips. Før han kjører, sier jeg at jeg trenger noen til å kjøre meg rundt i byen, og lurer på om han er interessert. Vi forhandler en timepris, blir enige om at jeg bare kan ringe når jeg er klar, og jeg får telefonnummeret hans.

I hotellets store lobbyområde og i restauranten ser jeg bare noen få mennesker. Resepsjonisten smiler sannsynligvis til meg bak munnbindet. Jeg gir henne passet mitt, og da hun ser at jeg er booket inn for mer enn én uke, gjør hun meg oppmerksom på at rommet blir gjort rent bare hver femte dag. Hun gir meg et nøkkelkort til rom 2406, nesten øverst, slik jeg har bedt om.

«Neseblodetasje?» smiler en mann i cowboyhatt til meg i heisen da jeg trykker på 24. Han sier det på denne slentrende, spøkefulle og likevel vennlige måten som jeg opplever at bare amerikanere og folk fra langt nord i Norge får til. Jeg prøver å komme på noe like slentrende morsomt å si tilbake, men jeg er fra sør i Norge. I stedet konsentrerer jeg meg om å utjevne trykket i ørene.

Senga er stor og myk, og jeg sovner med én gang.

Da jeg våkner, må jeg på toalettet. For ikke å våkne helt lar jeg være å slå på lyset, men jeg skimter toalettskålen i mørket. Da jeg skal sette meg, holder jeg på å falle bakover før bakenden min dumper ned på plastringen. Jeg hadde glemt at toalettene i USA er lavere enn i Norge. Og jeg husker i det samme hvordan det som guttunge hadde fått meg til å tenke at Amerika er gladere i barn. Dét, og alle TV-kanalene med tegnefilmer og barneserier, alle hyllemeterne med fargerike godterier på Southdale, fornøyelsesparken Valleyfair hvor onkelen min alltid hadde en ny attraksjon å vise oss når vi kom på sommerferie. At dette var et herlig barnslig land. Kort sagt: Jeg elsket Amerika. Og selv om jeg etter hvert skulle skjønne at dette landet ikke var perfekt, skjønte jeg også at jeg skulle elske det livet ut.

Da jeg våkner for andre gang, er det fremdeles mørkt. Jeg står opp, ringer nummeret til taxisjåføren, ber ham møte meg i Nicollet Avenue ved S 10th St og går ut. Det har så vidt begynt å gråne i retning tvillingbyen Saint Paul på den andre siden av Mississippi. På fortauet passerer jeg en hjemløs mann som sover med kroppen trykt mot fasaden på en skyskraper med logoen til en av USAs banker, som om han håper at det skal være noe varme å hente der. En politibil står parkert i Nicollet Avenue, de lett sotede glassene gjør at jeg ikke kan  se om det sitter noen i bilen. Etter et kvarters tid svinger taxien min inn til fortauskanten. Jeg setter meg i baksetet.

«Først skal vi til Jordan.»

Sjåføren ser i speilet. «Byen?»

«Nei. Nabolaget.»

Jeg ser at han nøler.

«Noe galt?»

«Nei, sir. Men hvis du skal kjøpe dop, må du ta en annen bil.»

«Jeg skal ikke det. Jeg skal se på the projects.»

«I Jordan? De finnes ikke lenger, sir.»

«Ikke?»

«De rev det siste for fem–seks år siden.»

«Da er det dit vi skal.»

Vi glir gjennom en fortsatt sovende by. Man må se etter detaljer for å få med seg når man passerer fra et bemidlet nabolag til et ubemidlet. Om gresset foran de små husene er klipt, om søppelet er fjernet, hva slags biler som står parkert langs veien.

Vi kjører forbi en døgnåpen Winner bensinstasjon hvor fire svarte gutter ser etter oss.

«Er det der man kjøper dop nå?» spør jeg.

Sjåføren svarer ikke. Noen kvartaler senere stopper han.

«Her,» sier han. «Her stod de siste høyblokkene i Jordan.»

Jeg ser på et skilt med teksten «No guns permitted beyond this point», og bak det et lavt, nyoppført bygg. Det er en barneskole. I halvmørket rykker to ekorn nervøst og støtvis frem over plenene, mens de store, hevede halene deres beveger seg merkelig mykt bak dem.

Og hva er hensikten med besøket, mister Holger Rudi?

Hensikten er å sette meg inn i hodet på en drapsmann. Å gå opp sporene fra den gang i 2016. Det skal bli en bok som jeg allerede er godt i gang med og som har arbeidstittelen Hevneren fra Minneapolis. Jeg går ut ifra at forlaget som skal utgi den, vil ha en formening om tittelen, men neppe hva den skal markedsføres som. True crime-sjangeren er den heteste i det litterære markedet akkurat nå, det synes ikke å få nok av historier med blodige, helst spektakulære drap, en aura av mystikk, uventede vendinger, skurker og helter på begge sider av loven og gjerne konklusjoner som kan rokkes ved slik at det kan gis rom for luftige konspirasjonsteorier. Min bok kan tilby alt, bortsett fra det siste. Svarene er gitt, det foreligger ingen tvil om skyld. Det som gjenstår, er å forsøke å forstå hvordan og hvorfor det som skjedde, skjedde. For å greie det må jeg sette meg inn i hodene til ikke bare morderen, men alle aktørene i denne historien. Bruke alt jeg allerede vet pluss litt av min egen fantasi til å se verden, se stedene der alt utspilte seg gjennom deres øyne. Finne det menneskelige i det umenneskelige. Tvinge leseren – og meg selv – til å stille seg spørsmålet: Kunne det vært meg?

Jeg har satt av åtte dager til dette feltarbeidet. Så jeg har ikke all verden med tid og må komme i gang, og da begynner jeg med han som var her jeg er nå, også det ved morgengry, for seks år siden.

Jeg lukker øynene og ser. Høyblokkene reiser seg fra bakken. Dekker himmelen. Der, i sjette etasje, er et åpent vindu. Jeg flyr opp dit. Sånn, nå er jeg ham. Jeg ser ut. Jeg ser alt. Høyde gir oversikt.


KAPITTEL 2

Trådkors. Oktober 2016

Høyden ga oversikt. Jeg kunne for en stund være en utenforstående observatør, i hvert fall late som jeg var det. Felle noe jeg trodde var en objektiv dom over samfunnet, menneskene og livet deres der nede. Jeg hadde sittet ved vinduet i sjette etasje siden klokka sju og sett ned på maurtua. På mennesker som kom ut av utgangsdørene i boligblokkene på Jordan-prosjektet. Klokka var elleve over åtte, tirsdag morgen. Jeg så biler som svingte ut fra fortauskantene og parkeringsplassene bak blokkene. Hvit røyk som kom ut av eksosrørene. Gule skolebusser med gitter foran vinduene, som rullende fengsler, hentet barn, som et preludium til livet de hadde foran seg. Andre busser fraktet folk til arbeid. Noe industriarbeid, mest tjenesteytende arbeid på nederste hylle. Men på Jordan-prosjektet var det flust av dem som verken hadde skole eller arbeid, og mange av dem lå fortsatt i senga. Noen av dem stirrende i taket, de hadde gitt opp håpet landets første fargede president hadde gitt dem for åtte år siden, det som om tre måneder skulle bæres ut fra presidentresidensen med flyttelasset. Så de lå der og prøvde å finne svaret på det stadig tilbakevendende spørsmålet: Hvorfor? Hvorfor stå opp?

En av dem som hadde funnet en grunn, kom ut av døra. Det var interessant at i Jordan var inngangsdørene konstruert slik at de svingte innover i stedet for ut. Det sies at det var fordi det er mye vanskeligere å bryte seg inn når dørsprekken er gjemt bak karmen, og fordi faren for å bli drept av en innbruddstjuv i Jordan var større enn faren for å brenne inne, og det til tross for at Jordan var det nabolaget i Minneapolis med flest ildspåsettelser.

Tretten over åtte. En blek høstsol sloss for å komme gjennom morgendisen. Jeg la øyet mot kikkertsiktet og plasserte korset midt på utgangsdøra på blokk 3. I går kom han ut gjennom den døra nøyaktig klokka 08.16. I går var mandag, i dag var tirsdag, folk er vanedyr, og det var ingen grunn til å anta at han ikke ville gå til arbeid på omtrent samme tidspunkt i dag. Likevel hadde jeg altså sittet her siden klokka sju. Han var tross alt selvstendig næringsdrivende, og kanskje bevilget han seg litt ekstra søvn på mandager, men gikk tidligere hjemmefra de andre ukedagene.

Jeg gned hendene. Det var frost i natt, og en kald vind trakk inn mellom gardinene, som jeg hadde teipet fast til glasset slik at de ikke skulle blafre inn i skuddlinjen min. Jeg hadde sett pusherne innta sine plasser på hjørnene, sett de første handlene. De fleste kundene var svarte, en del latinos, men det hadde også kommet glidende noen biler med hvite hender stikkende ut av sidevinduene. Femten over åtte. Jeg trakk inn lukten av harskt stekefett, hvitløk og sigarettrøyk. Jeg hadde vasket denne ettromsleiligheten for siste gang, men stanken i det gamle gulvteppet var den samme, og kom til å være den samme når denne blokk om ikke lenge skulle rives.

Seksten over åtte. Det hadde begynt å svi i lårene. Jeg satte meg ned på hælene for å få avlastning. Stillingen var ikke optimal. Jeg knelte i sofaen som jeg hadde trukket bort til vinduet. Løpet på rifla lå mot en stolrygg. Avstanden var 330 yards, som var litt lenger enn ideelt, særlig med disse vindkastene. Helst ville jeg fått det raskt overstått med et hodeskudd. Men det var for risikabelt, jeg kunne bomme og spolere det hele. Så planen var først et brystskudd for å få ham i bakken, for deretter å lade om og gi ham nådestøtet. Rifla var en M24 som jeg hadde kjøpt for seks dager siden for nitten hundre dollar. Jeg kjøpte den selvfølgelig ikke i en våpenbutikk, men av en lokal trafficker som brukte stråmenn, for det meste dophuer som ikke hadde kriminelt rulleblad, men som trengte raske penger. Traffickeren sendte dem inn i de «lette» våpenbutikkene, det vil si der innehaverne ikke stilte spørsmål selv om det luktet stråmann lang vei, som nøyde seg med å sjekke skjemaet mot registeret, og deretter glatt solgte tjue potensielle mordvåpen til dophuer som knapt visste opp og ned på en pistol. Traffickeren betalte dophuene maks tjue dollar per våpen. Men han solgte dem videre for én og en halv ganger prisen i butikken. Han het Dante, en fet jålebukk som var født og oppvokst på bondelandet utenfor Minneapolis, men kledde seg italiensk, spiste italiensk og snakket med påtatt italiensk aksent. Og han jukset selvfølgelig italiensk i sin geskjeft, som han drev i en garasje bare to kvartaler herfra. Kundene hans var folk med kriminelt rulleblad. Ikke småbandittene som sendte kjæresten sin inn i våpenbutikken eller selv gikk inn med forfalsket ID-kort, men sånne som var villige til å betale litt ekstra for en proff leverandør. Betale for vissheten om at hvis våpenet deres skulle mistes på et åsted, så ville ikke politiet greie å spore det hele veien tilbake til dem.

Like lite som Dante pleide sin vekt og helse, like mye pleide han sitt utseende. Hår og skjegg så ut som det var frisert med negleklipper, og klærne matchet alltid perfekt. Og han elsket gull. Han hadde gull i øyebrynet, gull i ørene, gull rundt halsen og – ikke minst – gull i tennene.

Gulltennene var det jeg først hadde lagt merke til den dagen jeg stod i garasjen hans. Det blinket vått i dem da han sa at han håpet jeg skulle jakte på hjort og at rifla ikke dukket opp på et åsted, for akkurat dette våpenet hadde han kjøpt personlig og ikke med stråmann.

«Jeg bare sier det, du behøver ikke svare, amigo.»

Det siste var overflødig, jeg hadde ikke sagt et ord fra jeg kom inn i garasjen. Dessuten, hva skulle jeg svart? At det var ham jeg skulle jakte på, at han stod der og solgte meg våpenet han selv skulle drepes med? Jeg var lettet over at han var alene, men jeg hadde verken tatt av meg solbrillene eller løsnet på den tett snørte hetten på zip-hooden. Bare nikket, pekt på det jeg ville ha – geværet pluss to håndgranater – bladd opp pengene han forlangte, og da han la frem futteralet som fulgte med, pakket jeg selv rifla inn i bobleplast og la den ved siden av kikkertsiktet og de to håndgranatene i den utfelte lomma i skumgummien. Han hadde stirret på hendene mine. Stirret og stirret på hendene. Kanskje merket han seg djevelstjernen på håndbaken. Eller arret på kinnet. Kanskje hadde han nevnt det for noen. Det spilte liten rolle. Like lite som avskjedshilsenen han hadde ropt etter meg med det han antagelig trodde var brukbar spansk uttale. Hasta la vista. «Til vi sees igjen.»

Han ante ikke hvor rett han skulle få.

Utgangsdøra gikk opp igjen.

Dante.

Han skrittet ut og stoppet. Akkurat som i går morges så han til høyre og venstre mens han slo en knyttet høyrehånd inn i venstre neve. Som om hver dag var en slåsskamp. Som om man hver dag hadde et valg, å gå til høyre eller til venstre. Hvor naive er vi ikke?

Bilen hans – en Maserati – stod på parkeringsplassen bak blokka. Den var ikke akkurat ny, men det var likevel et lite mirakel at en slik bil fikk stå uplyndret i Jordan. Forklaringen var imidlertid enkel: Bilen var fredet av gjengkundene hans, og alle her i Jordan visste det.

Jeg plasserte trådkorset på brystet hans. Jeg hadde regnet på avstand og vinkel og skrudd siktet ned, siden han kom til å stå mye lavere enn meg.  Jeg holdt pusten, prøvde å trekke jevnt i avtrekkeren, men jeg visste at pulsen var høyere enn den burde vært. Avtrekkeren ga etter. Og etter. Men skuddet kom ikke. Pulsen økte. Jeg prøvde å fortelle meg selv at jeg ikke måtte bli utålmodig, ikke tenke på at han om et øyeblikk kom til å sette seg i bevegelse og bli et mye vanskeligere mål. Ikke nappe. Bare trekke, trekke.

Mannen der nede skuttet seg i frakken og blåste inn i hendene. Som en gambler som blåser på terningene.

Han snudde seg mot høyre.

I det samme rykket det i rifla. Jeg holdt tydeligvis hardt, for jeg mistet ham aldri av syne. Jeg så ham stivne, som om han kom på at han hadde glemt noe. Så falt et eller annet ned på fortauet fra innsiden av den lange frakken. Det første jeg tenkte på, var da Monica og jeg stod på badet, vannet hennes gikk, plasket mot flisene og vi begge to holdt på å svime av, livredde og lykkelige, livredde og lykkelige.

Det var blod. Dante falt. Bakover, mot døra. Skjøv den opp, den svingte innover. Han ble liggende inne i mørket i gangen med føttene stikkende ut. Det lød ingen skrik, rop, ingen løpende skritt eller slamring i dører der ute. Bare den jevne, ufortrødne buldringen fra morgenrushet på motorveien rett nedenfor. Og så, plutselig, hiphop-musikk. En av dem som lå i senga, hadde stått opp og åpnet vinduet for å se hva som foregikk.

Jeg kjente skjelvingen og kvalmen komme, men jeg tenkte på Monica og på barna. Tenkte hardt på dem mens jeg ladet rifla med en ny patron. La an. Presset øyet mot kikkertsiktet igjen og så ham ligge urørlig, tenkte at skoene hans så dyre ut. At det kom til å ta sin tid før politiet var på pletten her i Jordan, at noen kanskje ville ha stjålet skoene innen den tid. Jeg måtte blunke vekk noe jeg hadde fått i øyet, og da det klarnet igjen, så jeg at skoene beveget på seg. Det var noen der i mørket i gangen, noen som var i ferd med å dra ham inn i sikkerhet. Jeg ville trekke av, men tanken på at jeg kunne treffe en nabo som bare gjorde det et medmenneske skal, fikk meg til å nøle et øyeblikk. Da jeg likevel bestemte meg for å ta den sjansen, fordi ingen, ingen, er helt uskyldige, gled døra igjen.

Jeg reiste meg, måtte støtte meg bort til kjøkkenbenken fordi foten hadde sovnet. Pakket rifla inn i bobleplasten. Tørket av kjøkkenbenken, armlenet på sofaen og rygglenet på stolen. Så gikk jeg inn på badet. Tok på meg alt. Nappet ut et viltvoksende øyebryn. Holdt det mellom to fingre før jeg la det på tunga og svelget. Det stakk i halsen, det var som om det ikke ville ned. Jeg tok på solbrillene og snørte igjen hettegenseren. Kippet på meg sekken med alle tingene i, grep blomsterpotten med yuccapalmen, kastet et siste blikk rundt om i leiligheten før jeg låste meg ut.

Jeg gikk trappene to etasjer opp til Mrs. White. Banket på. Hørte skyflende tøfler der inne. De stoppet, og det ble stille. Hun kikket vel på meg gjennom fiskeøyet. Døra gikk opp. Jeg hadde aldri spurt, selvfølgelig, men Mrs. White måtte være minst åtti år. En søt, gråhåret svart kvinne som luktet noe som ikke var aprikossyltetøy og ikke honning, men noe midt mellom.

«Tomas,» sa hun. «Det er lenge siden jeg har sett deg nå. Hørte du også det smellet?»

Jeg rakte henne planten uten et ord.

«Til meg?» smilte hun, mildt overrasket.

Jeg nikket.

Hun la hodet på skakke. «Er det noe galt, Tomas? Du ser så … død ut. Er det katten? Du savner den, ikke sant? Har han sagt når han får den ferdig? Du må være tålmodig, vet du.»

Jeg nikket igjen. Så snudde jeg meg og gikk. Hørte at hun ikke lukket døra, visste at hun stod der og så etter meg. Og at hun var betenkt. Kanskje tenkte hun, kjente hun, at det var siste gang hun så meg.

Heisen tok meg ned, ned, ned.

Utenfor var luften klar og skarp, og morgendisen i ferd med å fordufte. Sola ville vinne i dag. Jeg gikk med raske skritt i retning Downtown.

Det tok meg førti minutter.

Sentrum av Minneapolis minnet meg alltid om biler fra Motown på 80-tallet, fanget i limbo mellom fortid og fremtid. Rent og ryddig, pregløst konservativt, praktisk og sikkert kjedelig. Her var for så vidt skyskrapere og broer, men ingen Empire State Building eller Golden Gate, og spurte du en fra London, Paris eller New York hva han tenkte når du sa Minneapolis, ville han antagelig svare innsjøer og skog. OK, var han litt mer opplyst, visste han kanskje at byen har landets lengste sammenhengende system av skyways. På vei inn til krysset Nicollet Mall og 9th Street passerte jeg under en av en dem, en bro i glass og metall som forbandt kjøpesentrene og kontorbygningene, dit folk flyktet inn når gradestokken krøp ned under frysepunktet på vinteren og over hundre på sommeren.

Jeg gikk inn i den lille dyrebutikken. Det var en kunde som ble ekspedert, det hørtes ut som han bestilte et større bur til kaninen sin. Det hender jo fortsatt at man opplever noe som gir en tilbake troen på menneskeheten. Jeg stilte meg foran et av akvariene, og da ekspeditøren kom til meg, pekte jeg på en av de små fiskene som svømte der inne, og sa at jeg ville ha den.

«Dvergkulefisk,» sa han og fanget den grønne fisken med en liten håv. «Fin akvariefisk, men den er ikke for nybegynnere. Den krever svært god vannkvalitet.»

«Jeg vet det,» sa jeg.

Han puttet den i en plastpose med vann og knyttet igjen. «Pass på at katten din ikke spiser den. Eller du selv. Den har organer med gift som er hundre ganger …»

«Jeg vet det. Tar du kontanter?»

Så var jeg ute på gata igjen.

En svart og hvit bil kom sakte cruisende mot meg. På bildøra stod MPDs emblem og motto – To Protect with Courage, To Serve with Compassion. Muligens været de noe, politifolkene som satt bak de sotede rutene. Men de kom ikke til å stoppe meg. Etter å ha blitt hengt ut i media for umotiverte og etnisk tendensiøse ransakelser hadde MPDs politimester nylig uttalt at de ville ta et oppgjør med denne ukulturen. Magefølelse var ikke lenger en gyldig grunn for å stoppe en som meg.

Bilen passerte, men jeg visste at jeg var sett. Slik jeg visste at jeg var blitt fanget opp av overvåkningskameraer, som det var flere av på Nicollet Mall og 9th Street enn noe annet sted i byen.

Og så visste jeg en siste ting.

Jeg visste at jeg var død.


KAPITTEL 3

Dinkytown. September 2022

Jeg åpner øynene igjen. Jeg er tilbake i taxien og i mitt eget hode. Nå kan jeg selvfølgelig ikke vite sikkert om jeg i det hele tatt har vært i drapsmannens hode, om jeg har tenkt hans tanker der han gikk nedover Nicollet Mall for seks år siden. Om han tenkte det, at han skulle dø. Det jeg vet, er at han var i Nicollet Mall akkurat da, det er tross alt et faktum i form av lys og mørke oppfattet av et overvåkningskamera og via binære koder oversatt til et digitalt opptak som ikke etterlater noen tvil.

Jeg ber sjåføren kjøre til Dinkytown.

Sola er i ferd med å stå opp da vi krysser elva og glir inn i den lave bebyggelsen. Dette er  en helt annen verden enn  Jordan. Dinkytown er studentenes sted. De med en fremtid. De som skal innta de blanke bankbygningene, granittblokken av et rådhus, lærerværelsene og 350-dollarsetene på U.S. Bank Stadium. Da jeg og fetteren min var blitt gamle nok, dro vi ofte hit og drakk øl på bulene. Det var noe bohemaktig og spennende ved Dinkytown, syntes jeg. Lukten av marihuana og testosteron, lyden av ungdom, bra musikk og jente-møter-gutt, følelsen av litt, men ikke for mye fare. Stedet for det lille frie svevet mellom ungdom og voksenliv, ikke villere enn at de fleste streitingene her lander på alle fire, slik jeg selv gjorde. En gang hadde kjæresten til fetteren min med en venninne, og hun og jeg sneik oss ut av baren og røykte en joint i et av smugene før vi hadde et knull av den antagelig forglemmelige sorten, men som jeg alltid vil huske på grunn av de – for meg – eksotiske kulissene.

Nå kjenner jeg knapt igjen stedet. Det ser ut som en skolestil hvor læreren har rettet alle grammatikalske feil og strøket alle obskøne setninger. Vi passerer stedet der det lå en kaffesjappe hvor innehaveren hardnakket påstod at Bob Dylan hadde hatt sine første opptredener da han kom ned fra Hibbing for å studere. Nå er det i ferd med å reises et gigantisk bygg her. Jeg spør sjåføren om han tror den fiolette fasaden er en hyllest til byens andre store musikalske sønn, Prince. Sjåføren rister bare flirende på hodet.

«Men Al’s Breakfast er fremdeles her,» sier jeg og peker på døra til den lille tarmen av et lokale hvor du – om den ledige plassen var innerst – måtte presse deg mellom den fettstenkede veggen og gjestene ved disken.

«Den dagen de stenger Al’s, kommer det til å bli opptøyer her,» sier sjåføren og ler hjertelig.

Ved broen over jernbanelinjen ber jeg ham stoppe. Jeg går ut av bilen og titter ned på skinnegangen. Det pleide å gå et og annet godstog her, og etter vegetasjonen som vokser mellom de rustne skinnene å dømme, har ikke trafikken økt. Jeg krysser gata og går mot hjørnelokalet der det fremdeles står Bernie’s Bar på fasaden, drar i den stengte døra, kopper hendene mot ruta ved siden av plakaten som forteller at lokalene er til leie, og kikker inn. Bardisken står der fremdeles, men ellers er lokalet tømt for alt inventar.

Jeg må inn i politimannens hode nå.

Så jeg prøver å forestille meg hvordan det kan ha vært, hva som ble sagt og gjort her inne den morgenen for seks år siden.
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