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Om forfatteren

Johanna Frid (f. 1988) debuterte som romanforfatter med Nora eller Brenn Oslo brenn (2019), og etablerte seg med dette som en av Skandinavias mest kritikerroste unge forfattere. Haralds mamma er hennes andre roman.
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Om oversetteren

Nina Aspen (f. 1965) har vært oversetter og litteraturarbeider siden 1998. Hun har oversatt i overkant av 130 skjønnlitterære bøker for barn, ungdom og voksne, fra engelsk, svensk og dansk.


Om boken

En ung kvinne befinner seg på en flyplass i Nord-Sverige. Hun skal hente kjæresten sin Harald, og ta ham med hjem.

På samme flyplass: Haralds mamma, som er kommet med nøyaktig samme mål for øye.

Etter hvert som den ene avgangen etter den andre blir innstilt, tvinges de to til å konfrontere det store spørsmålet som ulmer mellom dem: Hvordan kan de ha seg at de begge elsker Harald, men hater hverandre?

Haralds mamma er en skarp, satirisk roman om navlestrenger, mentale sammenbrudd og generasjonskrig – og om det umulige prosjektet det er å strekke til for andre mennesker.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.

 

Diktet på side 7 er sitert fra Det annet kjønn av Simone de Beauvoir, oversatt av Bente Christensen, Pax Forlag A/S 2000.

 

Diktlinjene på side 220  er hentet fra Alfabet av Inger Christensen, gjendiktet av Liv Lundberg, Pax Forlag A/S 1997.

 

Oversettelsen av dette verket er støttet av det svenske Kulturrådet.
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Til mine søsken, naturligvis

 

Der er du, lille elskeren min

På den store sengen til mamma’n din

Jeg kan kysse deg og holde deg,

Måle din vakre fremtids vei:

God dag, min lille statue-gud

Av blod, glede og naken hud

Min lille tvilling, min sinns-uro …

 

Cécile Sauvage


1

Noen sa navnet mitt, som en kommando – ikke som når man hilser på noen, men som når man blir ropt inn til onkologen. En dødsdom. Det var bare et navn. Kvinnen som hilste, betraktet meg, mer eller mindre smilende. Jeg hadde på meg et par smale svarte bukser med press, og en silkebluse, en silkeaktig undertrøye med bred blondekant og et par lyse semskede sko med høy hæl. Over skuldrene hadde jeg svøpt frakken min. Den var kremhvit, og fransk.

«Å hei», sa jeg. Hei, men nei. Jeg var tørr i munnen, snøvlet jeg litt? «Det var ikke akkurat i går.»

«Nei, det var jo ikke det.»

Sist vi møttes, var i oktober. Nei, september. Nå var det desember og hun hadde på seg en enorm dunjakke, turbukser, vinterstøvler. En øks hadde passert ubemerket i hånden hennes. Om behovet oppsto, ville hun kunne hogge seg fremover gjennom de norrlandske skogene og slakte en bjørn på veien.

«Vi møttes i høst», sa jeg. Jeg prøvde å høres selvsikker ut. Stemmen var for sped og anspent. Den skar gjennom øret mitt, der den formet seg til en sylskarp nål. Jeg håpet hun ikke ville gi meg en klem som en slags ullen straff – den perfekte forbrytelsen.

«Jeg vil si hei uansett», sa hun bestemt. «Det vil jeg faktisk.» Ansiktet hennes så merkelig ut fra denne vinkelen, nesten utvisket av det sterke lyset. Sola skinte virkelig altfor intenst, bortimot krevende. «Uansett hva man synes om hverandre, bør man anstrenge seg litt. Ha grunnleggende folkeskikk. Sånt synes jeg er viktig.»

«Jeg er virkelig enig», løy jeg. Uten å spørre dro hun ut en stol – den var av metall, skrapingen sendte elektriske lyn gjennom hodet mitt – «Jeg kan vel sette meg her?» sa hun og satte seg. Livet var et grotesk skuespill. Forhåpentligvis var jeg en ubetydelig bisitter som kunne forlate teatersalen når som helst. Amfiteateret. Hva slags sitteplass det nå var snakk om.

«Og nå ses vi jo faktisk igjen», konstaterte hun.

Jeg var en bisitter som ikke kunne forlate salen. Vi befant oss på en veldig liten flyplass et sted nord i Sverige. Faktisk så langt oppe det gikk an å komme uten å havne i Norge eller Finland. En enkel oppsummering: Vi var ingen steder. Det var ikke noe beskjedent samfunn i nærheten, lokaltrafikk var så å si ikke-eksisterende. Kanskje det ikke var en flyplass engang – rullebanen ble delt med en militær flybase, og rent teknisk befant vi oss i den sivile delen som kunne betegnes som flystasjon. Var dét et spennende samtaleemne? Bygningen, omgivelsene?

«Du kom hit nå, skjønner jeg», sa hun. «Du har ikke sittet her hele natten? Har du sittet her hele natten?»

«Jeg kom i dag morges.» Hun så ikke imponert ut.

«Selv tok jeg bilen. Vinterdekk. Jeg har kjørt hele natten. Over hele landet.»

«Fra Smygehuk?» En golgatavandring, forhåpentligvis. «Det er vel Sveriges sydligste punkt?»

«Her var det pedantisk, hører jeg!» Hun lo, den sedvanlige hjertelige latteren sin. «Jeg har naturligvis kjørt fra Linköping. Jeg går glipp av bursdagen til et av barnebarna mine for å være her.» Hun dro møysommelig ned glidelåsen på parkasen. «Jeg har naturligvis gjort en god del helikopterutrykninger i årenes løp. En kjøretur hist og her er ikke all verden.»

«Det er jo helt utrolig.» Mente jeg utrolig som i fantastisk eller usannsynlig? Jeg ante ikke. «Og Bengt er naturligvis med? Er han i nærheten?»

«Bengt er ute på Øya.» En stemme av stål. «Vi må begynne å forkultivere nå. Purreløken.» Jeg hadde alltid ment at det var dumdristig av henne å omtale familiens sommersted i bestemt form, som om det bare fantes en øy. Som hovedstaden, eller frelseren. Eller mamma.

«Dere setter potetene nå, naturligvis.» Jeg ville ikke vite når man setter poteter. Om sommeren? Jeg fikk et vagt bilde av frimodige guttunger i stripete skjorte som arbeidet muntert og rytmisk på en åker. Kanskje det var et erindringsbilde fra en potetgullpose.

«Ikke før i april.» Jeg greide ikke å legge ansiktet i folder for å vise at jeg brydde meg om dyrkingen hennes, den deprimerende «moroboeren» som fikk meg til å ville bli rammet av tidlig demens. Svisj. Sola skinte ubønnhørlig og la seg over gulvet i store rektangler. Hun vendte ansiktet mot lyset og viste at hun nøt. Det var virkelig ingenting å se der ute. Gnistrende snøvidder. Jeg gjorde tilløp til å reise meg, men den lille meditasjonen hennes viste seg å være en finte. Hun hogget straks til.

«Du hadde tenkt å ta inn på hotell, hørte jeg», sa hun. «Det har jeg jo skjønt at du liker.» Hun lo igjen, og jeg så plombene i munnen hennes.

«Ja, det skal vi.»

«Du.»

«Det er faktisk et spa.» Jeg prøvde å reise meg for å signalisere at samtalen gikk mot slutten.

«Så det skal du?»

«Du vet, et spa?» Hun fortrakk ikke en mine. «Basseng. Badstue» – jeg prøvde å komme på en mer karakteristisk og åpenbar egenskap med spaanlegg, men mislyktes.

«Noen liker jo sånt. Dyrt sier jeg. Når man kan bade hjemme.»

«Vi har et dusjkabinett.»

«Ja, sånn var det kanskje. Det er en stund siden jeg var på besøk.» Hun nikket mot meg, hodet hadde stivnet i bevegelsen, som en gammeldags leke.

«Er det så lenge siden at du har glemt planløsningen», sa jeg og prøvde meg på en egen hjertelig latter. Hun hørte ikke etter.

«Spa, ja. Da må noen stå for den festen.» Hun sukket. Skulle jeg si at jeg hadde tatt et blankolån eller ligget meg til pengene? Eller bare teipe igjen munnen hennes med deklarasjonene mine?

«Av og til vil man jo unne seg noe. Feire litt.»

«Feire hva da?» Hun hadde ansiktet til en gammel røyker, med fine linjer rundt munnen. Jeg har akkurat utført estetisk intimkirurgi, og vi skal «innvie» herligheten. Hun klukklo.

«Hva hadde du tenkt å feire, sa du?» Jeg skulle ønske jeg kunne si at blikket hennes glinset farlig, oransje og farlig med smale pupiller, men det så fortsatt ut som en innsjø full av sur nedbør. «Det er synd å legge så mye penger i sånne ting. Det er kanskje et generasjonsspørsmål. Som alltid å ha den fineste mobilmodellen.»

Ansiktet hennes visket ut omgivelsene, forvandlet dem til bakgrunnsstøy og de andre ventende passasjerene til ansiktsløse statister. Jeg satt fortsatt på stolen som jeg ikke hadde greid å reise meg fra, jeg ville reise meg, eller i hvert fall legge beina i kors, stryke en hårlokk bak øret, men jeg var pinlig fastfrosset. Jeg ville gjemme ansiktet i hendene. Titt-tei. Hun begynte å bli varm i trøya. Hun fortsatte, uinteressert i innlegget mitt.

«Ja, det blir ikke noe bassengmoro for vår del, i hvert fall. Bare rake veien til Øya. Det er jo veldig vakkert der om vinteren også. Kanskje du ikke har sett det? Bengt blir vel ikke overbegeistret for at vi kommer, men jeg tror han drar inn til Linköping i noen dager. Han får litt alenetid, og vi får litt egentid.» Hun lo med vidåpen munn. Var det jeg tolket som hjertelig, egentlig en desperat, hysterisk latter?

«Vi skal bare kose oss i en uke eller to. Eller tre. Vi koser oss sånn der ute. Koser oss sånn. På en måte hadde vi det veldig fint der i sommer.» Hun så bort. Det begynte å hamre i tinningene mine. «Hvis man ikke tenker på alt det andre som skjedde.» Hun så på meg igjen, og nå var tonefallet raskt.

«Man må tenke fremover! Øya er et velgjørende sted. Sånn er det. Det betyr mye for oss. Vi har jo hatt det i familien en stund. Av og til flyter årene nesten sammen. Når jeg sitter der etter et sent kveldsbad mens sola går ned og håndkleet fortsatt er vått, er det som om jeg kan høre pappa rope på meg. Ikke fordi jeg er overtroisk eller åndelig eller noe sånt», bedyret hun. Det var ingen som helst fare for at jeg skulle oppfatte henne som åndelig.

«Andre ganger føles det akkurat som når barna var små. Lillegutt kunne være ute i timevis! I all slags vær! Han kjente ikke kulde. Han kunne gå i badebukser hele dagen. Eller bare hatt. Hvilken som helst hatt. Ja, du kan jo forestille deg det – eller det kan du kanskje ikke – han var så glad som liten. Han svømte som en sel. Klatret som en apekatt. Gikk og dro seg i tissefanten, han var så nysgjerrig. Du vet hvordan små gutter kan være. Interessert i alt fra atomforskning til hvordan barn blir til. Han var så søt. Men en ordentlig tøffing også. Han hadde jo tæl. En gang lå det en død rotte inne på utedoen, og han kastet seg inn – kastet seg – og plukket den opp og kylte den ut! Så ble det selvsagt begravelse. Han ordnet så fint. Nå skal jeg ikke bli altfor skrytete her, det er lett å bli litt blind overfor sine egne, men han er jo musikalsk. Man kommer ikke inn på en musikkutdanning uten å ha det i seg. I dette tilfellet er jeg nok ganske klarsynt hvis jeg tenker meg om. Han plukket opp alt mulig rart, det kunne være en pinne eller en stein, og skapte musikk.» Hun tidde, tankefullt, konstaterende. «Ja, sånn er det jo.»

Man skal ikke stirre en fremmed hund inn i øynene. Da biter den. Hvis hunden gjør et utfall og hogger tak i en arm med den stinkende kjeften sin, må man ikke dra armen til seg og få den til å bite enda hardere. Press armen mot bittet til hunden slipper taket. Og ring politiet, som kommer og avliver den med et enkelt skudd.

«Men nå skal vi pusle og stelle litt.» Fornøyd tonefall. «Taket på lillebua trenger virkelig opprustning – vi får alltid gjort så mye sammen. Vi er et skikkelig bra team. Bengt er flink, men det er jo ikke det samme. Kanskje det blir et vinterbad også. Men først skal vi reise ned! En fæl tur.»

Hun la armene i kors. Skulle hun tilby meg en sigarett, slik man gjør med krigsfanger før man skyter nakkeskuddet? Eller et siste måltid. Utvalget i flyplasskiosken var ikke spesielt opphissende. En Twix og en flaske Ramlösa. Adjø.

«Så det var jo unødvendig at du kom helt hit. Ja, det ble en lang utlegning for å komme dit! Det var faktisk bare det jeg ville si. Og hei, selvsagt.»

Pling-plong. Noen kremtet i høyttalerne og sprakte:

«Ett, to, ett – testing, testing» – konferansieren på en bingotilstelning i helvetet.

«God dag, kjære alle passasjerer! Vi har kjedelige nyheter, men det må ikke ødelegge denne vakre dagen!» Denne vakre dagen. Skyfri himmel.

«Grunnet is på rullebanen kommer flighten fra Strömme flyplass til å bli noe forsinket.» Is på rullebanen? Jeg befant meg nærmere Nordkalotten enn jeg noen gang hadde gjort før. Det kunne jo ikke være første gang de støtte på fenomenet is.

«Akkurat nå regner vi med en og en halv times forsinkelse.»

Haralds mamma ropte noe krenkende, jeg klarte ikke helt å skjelne ordene, men det var tydelig at hun tok det som en personlig fornærmelse. Noe sank i meg, bly, noe fryktelig tungt og potensielt livstruende. Flyet mitt til Stockholm. Livlinen min. Den siste lenken jeg hadde til sivilisasjonen. Virkeligheten.

«På grunn av den store mengden med passasjerer som skal videre fra Strömme til vår kjære hovedstad, har vi utsatt også den avgangen. Vi kommer tilbake med ytterligere informasjon!» Du er lobotomert, sa jeg til meg selv. Akkurat nå har du ingen følelser. Du har rett til å tie. Alt du sier, kan og kommer til å bli brukt mot deg i retten. Du har rett til å konsultere din juridiske representant –

«Naturen kaller», sa jeg og klarte endelig å få meg opp i vertikal stilling og stirret vilt rundt meg etter et toalett, det velsignede skiltet som signaliserer GJEM DEG HER. Jeg satte brettet fra meg på bordet og bet meg fort merke i at det hadde identisk innhold med hennes: hvit kaffekopp, plastinnpakket rugsmørbrød. Av en eller annen grunn hadde hun også kjøpt en pærejuice med sugerør. Hvilken dust gjør det? Jeg merket at hendene mine stivnet i en krampaktig klostilling. Slapp av, slapp av – du har ingen hjernevirksomhet i frontallappen, vegetativ tilstand – jeg var våt under armene og i pannen, blusen satt som klistret mot kroppen. Det var ingen grunn til panikk, som brannmenn skriker når de egentlig mener FORLAT BYGNINGEN UMIDDELBART. Lyset var gult. Et barn sutret, høyt og gjennomtrengende. Gråt jeg? Av sinne? Jeg dro håndbaken over kinnet i en gest som forhåpentligvis var umerkelig. Av skuffelse? Jeg gråt ikke.

Freud mener at angst er å føle redsel uten å vite hvorfor. Det jeg kan si, er at jeg følte uspesifisert skrekk. Kanskje skrekk bare er det som er fremmed for oss, det ordløst grufulle. Akkurat som skam – det hemmelige og forsvarsløse som blottstilles. Jeg tror skammen og skrekken har det ordløse til felles. Vi sier at vi ser sannheten i hvitøyet, og kanskje er sannheten det vi vet, eller det vi antar at vi vet, eller det vi tror at vi vet. Landskapet vi ferdes i, er det ukjente. Eller så er det hele – skammen, det hemmelige og skrekken – basert på det Freud kalte unheimlich. Det ubehagelige i det vi kjenner godt, eller det fremmede i det som er velkjent for oss.

Det menneskelige blunkende øyekastet til en apekatt. Hun minnet meg om noe, eller noe hørte sammen med henne – noe gammelt, en følelse av ubehag som var eldre enn kroppen min, blodet mitt, minnene mine. Assosiasjonsrekken var naturligvis min egen: kinesisk vanntortur, forrykte hunder som slet seg løs fra båndet de var surret fast i og bet ansiktet av små barn. Den første kvinnen som fikk en ansiktstransplantasjon – hun ble faktisk ganske pen – var blitt angrepet av papillonen sin da hun var dopet ned av sovetabletter.

Nettopp. Dop. Når man sier at noe er som narkotika, mener man det stort sett i positiv forstand; noe som ikke kan motstås. Denne kvinnen var narkotika i den betydning at hun var uunngåelig i bestemte miljøer og at kontakten med henne gjorde virkeligheten ustabil og overveldende, overmannende og uvirkelig. Destabiliserende. Sa du at dette var gulvet? Det er mistenkelig likt taket.

Jeg låste meg inn i toalettbåsen og trykket pannen mot flisene. Stemmen min var pedagogisk: Du er ikke tatt til fange. Du blir ikke holdt som gissel. Du befinner deg ikke i helvetet. Det er ikke djevelen som har satt seg for å snakke litt. Djevelen har bukkefot. Djevelen drikker ikke pærejuice. Haralds mamma var en helt vanlig kvinne som ønsket å se sønnen sin etter at han hadde tilbrakt seks uker på et behandlingshjem i den norske fjellheimen. Det store spørsmålet var hvorfor jeg var der og ville se sønnen hennes etter at han hadde tilbrakt seks uker på et behandlingshjem i den norske fjellheimen.
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