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Brudens nepalske og norske familie klare til å motta brudgommen og hans familie.
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Boudha, Kathmandu, 27. januar 2023. Sminket til det nesten ugjenkjennelige, omtrent som en japansk geisha, sitter den 33 år gamle bruden Pasang Diki Sherpa ved siden av sin to år eldre brudgom Phurpa Sherpa på et lite teppe. Det er lagt på gulvet under den nesten meterhøye scenen i enden av den enorme festhallen Ramhiti Party Palace i «sherpabydelen» Boudha i Kathmandu. En landsbylama fra brudgommens hjemsted Jiri, utgangspunktet for tidligere tiders ekspedisjoner til Mount Everest, står på scenekanten sammen med brudefamiliens religiøse overhode, Nawang Yonden Sherpa. De skal snart lese den buddhistiske velsignelsen av vielsen fra en tibetansk bønnebok. Den manglet da brudeparet rent formelt ble et ektepar i USA for halvannet år siden, og senere fikk sitt første barn.

Men først skal onkel Dawa Tashi og to andre slektninger æresdanse og -synge seg ferdige til takten av to skingrende buksaler, noen ganske små, men kraftige cymbaler som brukes under bønneseremoniene i tibetanske klostre. Deres gatemusikantlignende opptreden i grå og sorte sherpadrakter og store hvite hatter, kolliderer nesten med det andektige brudeparet som sitter under hver sin beskyttende røde og hvite paraply, holdt av et dobbelt sett med forlovere. Den ene av dem er min 27 år gamle datter Anna, for anledningen kledd i Vestfoldbunad med en fotsid, brodert vest over skuldrene, en slags tibetansk variant av en messehagel.

Lamaene begynner sin rytmiske og monotone bønnelesing. Jeg står ved siden av dem og flere andre for å fotografere da jeg møter blikket til Pasang Diki nede på gulvet. Med en liten hodebevegelse vinker hun meg til seg, og jeg glir langsomt ned fra scenekanten og setter meg på huk ved siden av henne. Der tar hun hånden min og klemmer fingrene så hardt at jeg ikke får klemt tilbake, mens hun sier så lavt at bare jeg kan høre det:

– Thank you so much for coming, now my family is complete!

Hun snur seg smilende mot Anna, som nikker forsiktig tilbake. Jeg kjenner i det samme at noe både løsner og fester seg langt inne i meg. Det er 28 år siden faren hennes, Mingma Norbu Sherpa, omkom i et snøskred på den første ekspedisjonen jeg ledet til Mount Everest høsten 1994. Pasang Diki var bare tre år da det skjedde, og kjente ham vel knapt.
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Brudeparet Pasang Diki og Phurpa Sherpa sammen med forlovere og nærmeste familie gjør seg klare til å sette seg ved alteret der de skal vies.

Nå sitter hun her, som lykkelig brud med en norsk «søster» som forlover, mens jeg er en slags blanding av «far, onkel og bestefar», som jeg etter hvert ble kalt når jeg kom på besøk minst en gang hvert år som har gått siden ulykken, og i brev, e-poster og meldinger. Nå kompletterer jeg altså den samme familien som jeg en gang var ansvarlig for å rive opp? Kan det som løsner innvendig da jeg får høre dette, føre til at den gamle gnagende skyldfølelsen endelig slipper taket? Og – er det virkelig mulig at en tragedie kan utløse så stor kjærlighet og takknemlighet?

Foreløpig er bare brudeparets nærmeste familie samlet. Vi teller til sammen snaue hundre mennesker, flest fra brudgommens side, for verken brudens yngre søster, bror eller flere av søskenbarna har hatt anledning til å komme. Vi er seks norske «familiemedlemmer» som kompenserer for noe av frafallet: min kone, begge barna våre og deres samboere. Jeg kjenner de aller fleste på vår side. Mange er gamle og nye klatrekamerater fra over 30 år med turer til høye fjell i Himalaya. Andre er jeg blitt kjent med under opphold i Rolwaling-dalen, som de fleste av mine sherpavenner stammer fra.

Senere skal det komme minst 300–400 gjester til for å delta i feiringen. Festen vil vare til langt på natt med store mengder mat og drikke, overlevering av pengegaver og lykkeønskninger til brudeparet, sang og sherpadans. Vi har vært med siden klokken seks om morgenen. Da lamaene avsluttet dagens første bønneseremoni hjemme hos bruden, gikk vi i samlet flokk til festlokalet noen kvartaler unna.

Ritualene er de samme som det dypt religiøse klanfolket har fulgt helt siden de utvandret fra Kham i det østlige Tibet for nær 500 år siden. Det eksisterer flere versjoner av hvordan utvandringen fant sted. Den mest allmenne oppfatningen er at sherpaene først bosatte seg i Tingri helt sør i Tibet, og derfra tok seg videre over flere høye fjellpass til de mer fredelige og fruktbare dalene nord i Nepal. Siden alle klanene opprinnelig kom fra øst, ble de kalt sherpa, som er avledet av shar («øst») og pa («folk»). En sherpa er altså ikke en orientalsk betegnelse på en bærer eller en steintrappbygger, men navnet på en som tilhører «østfolket» eller «folket fra øst».

Sherpaene som bosatte seg i Khumbu-dalen sør for Mount Everest, er blitt de mest kjente. De aller siste undersøkelsene som er gjort av sherpafolkets gener, indikerer at noen Kham-klaner også bosatte seg lenger sør, i det enda mer grøderike Solukhumbu.1 På midten av 1800-tallet flyttet et par av de fattigste Khumbu-klanene videre til Rolwaling, der de kan ha truffet andre sherpaklaner som hadde tatt seg over fra Tibet til Tama Koshi-dalen og inntok Rolwaling vestfra.2

Sherpaene er nå kategorisert som én av flere etniske folkegrupper som bosatte seg i de høyeste dalene i Himalaya, og snakker dialekter av tibetansk språk. Det tilhører språkgruppen tibeto-burmansk, som flere nepalske folkegrupper sokner til. Det blir ofte hevdet at sherpaene og de andre fjellfolkene er av mongolsk opprinnelse. Sannsynligvis er det mer riktig å anta at de flyttet sørvestover for å komme bort fra de voldelige mongolske stammekrigene som herjet i og nord for Kham for 300–500 år siden.
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Den gamle stupaen og det opprinnelige tempelet i Rolwaling under det hellige fjellet Tseringma, som til slutt lot sherpafolket flytte dit. Bildet er tatt i 1952.

Lokale beretninger om Rolwaling-sherpaenes opprinnelse går ut på at deres forfedre kom direkte fra Tibet. Økofilosofen Sigmund Kvaløy Setreng forteller om dette etter sin første tur til Rolwaling i 1971:


Sherpafolket vandret inn i Nepal fra Tibet for ca. 400 år siden. De brøt opp på grunn av politisk og religiøst press fra mongolsk hold, og det sies at de hadde mottatt et hellig budskap om å slå seg ned i dalene syd for Tseringma – «Det lange, lykkelige livs mor» – det fjellet som også var målet for vår ferd.3



Da jeg besøkte økofilosofen på gården Setreng i 2006, fortalte han enda en versjon av historien, som er identisk med den Nawang Tembi Sherpa, tidligere sjeflama i Rolwaling Sangag Choling-klosteret, pleier å fortelle: Det var selveste Guru Rinpoche, også kalt Padmasambhava – født i en lotusblomst – og med nesten like hellig status som Buddha selv, som førte det forfulgte khamfolket til Rolwaling, en beyul som betyr hellig dal. Han er vanligvis mest kjent for å ha innført vajrayana-buddhismen, også kalt den tantriske buddhismen, i Tibet og andre nordasiatiske land for omtrent tusen år siden.

– Guru kom til Rolwaling på sin flygende yak, begynner Nawang Tembi alltid når han forteller denne historien, mens han gestikulerer som om han selv flyr. – Der møtte han Tseringma og sa at han kom på vegne av et forfulgt folk som ville bosette seg i dalen. Hun nektet dem det og svarte at overalt hvor menneskene kommer, blir det bare ufred og krig. Denne dalen er forbeholdt fredelige skapninger som fugler og dyr, blomster og trær, forteller lamaen etter først å ha slått knyttnevene sammen og så samlet dem med håndflatene mot hverandre og avlevert et ærbødig nikk i retning det hellige fjellet.
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Lama Nawang Tembi Sherpa har bodd i en hellig hule i Dogang ved inngangen til seterbygda Naa siden 1980-tallet.

Guru Rinpoche ga seg imidlertid ikke. Han argumenterte med at folket han ledet, nettopp hadde flyktet fra vold og all elendigheten den fører med seg. Deretter la han seg bedende mot en stein som fortsatt kan sees på stien mellom hovedbygda Beding og setergrenda Naa – her er synlige avtrykk etter både panne, hender, knær og det menn har midt mellom beina litt lenger oppe. Slik lå han i dyp meditativ bønn i fire ganger fire uker for å vise at forespørselen var alvorlig ment. Mellom de harde meditasjonsøktene hvilte han på en annen stein i ly for en liten knaus. På den steinen, som i dag delvis er overgrodd av busker, kan man se avtrykket etter guruens seteparti.

Resultatet av den intense meditative innsatsen var at Tseringma til slutt aksepterte bosetting i det senere Everest-erobrer Edmund Hillary, da han kom dit i 1951 fra Khumbu-dalen over fjellpasset Tashi Laptsa (5750 moh.) sammen med klatrekamerat Harold Earle Riddiford, beskrev som et Shangri-La. Begrunnelsen den mektige kvinnen, som rager 7134 meter over havet, ga da fire ganger fire uker var forbi, skal ifølge den samme historien ha vært:

[image: Aschehoug]

Guru Rinpoche, Rolwaling-sherpaenes helligste mann, kjennetegnes ved sin bart og sitt tretannede septer.

– Når en så hellig mann som deg kan be så lenge på vegne av et folk, så stoler jeg på at du mener alvor.

Sett fra hinduenes side i sør består Tseringma av to topper og heter Gauri Shankar, oppkalt etter to av Shivas guder: kjærlighetsgudinnen Gauri og hennes gemal, lykkeguden Shankar. Tidlig på 1800-tallet, før britene satte i gang sitt store prosjekt – The Great Trigonometrical Survey of India som målte høyden på alle fjellene i Himalaya – trodde man at Gauri Shankar måtte være verdens høyeste fjell. Det er det altså ikke, men til gjengjeld er fjellet så hellig, også for hinduene som utgjør nesten 90 prosent av befolkningen i Nepal, at landets nasjonaltid er satt i skaret mellom de to toppene. Derfor er tidsforskjellen mellom Nepal og Norge tre timer og tre kvarter om sommeren, og fire timer og tre kvarter om vinteren.

Sherpafolket er en av Nepals 142 forskjellige etniske grupperinger, ifølge den siste folketellingen fra 2022, og utgjør cirka en halv million av Nepals drøye 30 millioner innbyggere. Sherpaene ble opprinnelig organisert som et klansamfunn med jordbruk og husdyrhold som de viktigste næringsveiene, slik det også var der de kom fra. Klanhierarkiet er vanskeligere å få øye på i dag, men det eksisterer fremdeles og kan ennå være kilde til interne konflikter av en alvorlighetsgrad som verken Tseringma eller Guru Rinpoche tok høyde for da de inngikk sitt forlik.

Selv om hinduer og buddhister er like fredelige av natur, og gjerne deltar i det meste av hverandres festivaler og religiøse ritualer, finnes det også mellom dem et underliggende potensial for konflikter. Noe dreier seg om religion, særlig om ofring av dyr. Sigmund Kvaløy erfarte dette i 1971:


Her fikk vi det første glimtet inn i et motsetningsforhold som vi senere fikk høre mye om: – En konflikt som stadig tilspisses mellom den hinduiske majoritetskulturen på den ene siden og buddhistiske og andre minoritetskulturer på den andre. I tillegg er det her snakk om motsetninger mellom ulike folkeraser: de fleste nepalere er indo-ariere, mens sherpaene og en del andre folkegrupper er mongoler. Språkavstanden er så stor at forskjellen mellom norsk og russisk f.eks. er «ubetydelig» i forhold.4



I nyere tid, nå som mer og mer av Nepals tradisjonelle bytteøkonomi blir erstattet av pengeøkonomi, spiller nok klasseforskjellene og det store spriket mellom fattig og rik, en vel så viktig rolle som religion og etnisitet – som i andre pengestyrte samfunn.

I vår del av verden er sherpaene først og fremst blitt kjent for sin formidable innsats på klatreekspedisjoner til Mount Everest og de andre høyeste fjellene på kloden. De var ikke bare vokst opp mellom 3500 og 5000 meter over havet og dermed permanent akklimatisert – omtrent som den supersterke tegneseriefiguren Obelix, som falt ned i gryten med styrkedråper da han var liten – men også vant til å bevege seg mer i ulendt terreng enn på flatmark. Nå som mange av dem blir født og tilbringer hele barndommen bare 1400 meter over havet i Kathmandu, synes dette å være i endring.

Opprinnelig var det ren nød som tvang sherpaene over snøgrensen og opp i gudenes rike, der de ifølge sin tro kan risikere å miste både dette og det neste livet – om de skulle dø der oppe. Senere har andre verdslige motiver kommet i tillegg til det fundamentale behovet for en jobb det går an å leve av. Disse motivene ligner mer på det som driver oss i den rike delen av verden til å utsette både sherpaene og oss selv for stor fare: forfengelighet, stolthet og ære. Dette er verdier som står lavt i kurs på den buddhistiske veien mot nirvana, en åndelig tilstand som innebærer total frihet fra egne behov, men ingen ser ut til å være helt immune mot mammons makt.
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Sherpafolket i Rolwaling levde i 1952 på et eksistensminimum av det de kunne dyrke selv og bytte til seg av varer fra Tibet og nabobygdene i lavlandet i Nepal. Barnedødeligheten var høy – bare de sterkeste overlevde.

Til gjengjeld er tidligere tiders koloniale og asymmetriske forhold mellom sahib og kuli – herre og tjener – blitt mer utjevnet. Eller er det nå egentlig det? Vi rike som opplever at vi trenger noen ekstra utfordringer, kan fremdeles betale en fattig for å utsette seg for dobbel livsfare. Og hva er våre motiver? Kan det være å bli kvitt vår egen underliggende angst, ikke for gudenes vrede, og heller ikke for å miste dette livet, men meningen med det? Frykten for helt konkret og reell fare kan være et like bedøvende – og like lite langvarig legende – botemiddel mot angst som alkohol og andre rusmidler, slik også fysisk smerte kan ta oppmerksomheten bort fra dype sjelelige kvaler – for en stund.

Mange av Himalayas mest meritterte helter fikk et nært forhold til både fjellene og sherpaene, men levde selv et nokså skrøpelig og dysfunksjonelt liv i landet de kom fra. Ut fra deres egne og andres beskrivelser virker det som om de først mestret sine egne demoner når livet bokstavelig talt hang i en tynn tråd: klatretauet. De lengtet sjelden hjem til det faktiske livet de levde, men til slik de drømte om at det skulle bli når de bare hadde vært på én tur til ...

Alle sherpaene jeg kjenner, ber sine daglige bønner om det stikk motsatte: å bli ferdige med ekspedisjonen så snart som mulig og få komme hjem til familien i god behold. Denne ubalansen gjør seg fremdeles gjeldende, særlig på de kommersielle ekspedisjonene der en del av deltakerne kommer helt uten klatreerfaring og knapt ville greid seg en eneste høydemeter i bratt lende uten hjelp.

De fleste unge sherpaer har i dag fått brukbar utdanning takket være foreldrenes gode inntekter, ikke minst fra klatreekspedisjoner. Færre og færre av dem ønsker imidlertid å gå i fedrenes farlige fotspor. De har lidd nok under tapet av en far, en onkel eller andre nære familiemedlemmer, og mange har også forlatt fjellene for godt – selv om flere sier at de savner dem. De fleste er dessuten født og oppvokst i Kathmandu nå, og har etter all sannsynlighet dermed heller ikke foreldrenes fysiske grunnlag for å greie seg like godt i ulendt terreng og stor høyde. Da Pasang Diki i 2011 lot seg overtale til å bli med meg på tur til familiens hjembygd Rolwaling, hvor hun aldri hadde vært før, ble hun faktisk høydesyk allerede i 3500 meters høyde. Likevel var det som om hun kom «hjem». Akkurat det samme skjedde med broren hennes noen år senere.

For sherpaer som fortsatt velger et av verdens farligste yrker, finnes det heldigvis også egne utdanningsløp der de ved siden av å lære klatre- og sikringsteknikker, får opplæring i å vurdere is- og snøforhold. Nå er det de – og ikke vi – som er i ferd med å bli sjefene på fjellet. Det er et langt løp dit fra det den norske fjellforfatteren Per Hohle skrev om sherpaene i boken Himalayas helter i 1948: «Sherpaene er nepalske undersåtter, men av tibetansk opprinnelse.»5 Og ikke engang i våre dagers mest oppdaterte nyhetsmedier har de fått med seg hva en sherpa er. Dagsnytt i mai 2023:

«Sherpaer er lokale fjelleksperter som hjelper klatrerne på fjellet.» I slutten av juli samme år leste jeg i en pressemelding at en nepalsk klatrer «… har vært sherpa siden han var 16 år».
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Nygifte på ekte sherpavis. Ektemannen Phurpa serverer sin kone Pasang Diki bryllupskake.

Etter selve vielsen går brudeparet opp på podiet der bryllupskaken blir delt. De setter seg i en sofa og mater hverandre med bryllupskake mens en jevn strøm av gratulanter siger forbi og tar bilder av dem. Imens fylles salen av gjester utenfra. Det er fjernere familie, venner og naboer. De fleste er fra bydelen Boudha, som jeg kaller «Rolwaling Village», der de fleste Rolwaling-sherpaene har bosatt seg i Kathmandu. Noen har reist hele veien fra fjelldalene der de fremdeles bor.

Klokken nærmere seg tre på ettermiddagen. Til nå er vi blitt traktert med frokost og lunsj fra en buffé i naborommet. Innimellom blir det servert snacks og drikke fra fire–fem vogner som ustanselig ruller forbi bordene. Og skulle man ikke få i seg nok øl, vin eller whisky fra disse, er det åpen bar omtrent midt i lokalet. Jeg kjenner mange også av de nyankomne gjestene. Det er for det meste sherpaer jeg enten har møtt i Rolwaling eller Khumbu, på ekspedisjoner eller hjemme hos sherpavenner i Kathmandu. Der er det alltid åpent hus. PC-er og smarttelefoner har ennå ikke gjort sherpaene mer opptatt av seg selv enn av andre, slik de har gjort med oss her i Norge, ifølge regjeringen i et av verdens mest digitaliserte land.

Jeg ser ut over det festpyntede folkehavet som snart skal stille seg i kø for å gratulere brudeparet og overrekke sine konvolutter med pengegaver. Som en del av familien skal vi først overrekke våre gaver under en ny seremoni hjemme hos bruden dagen etter, så vi behøver ikke være med på den delen av den store bryllupsfesten. Ved 18-tiden synes ungdommene våre at det begynner å holde, siden de ikke kjenner så mange som oss voksne. Men da er det middag til alle, og det kan ingen av oss slippe unna, så de blir en drøy time til.

Mens middagskøen vokser, kan jeg ikke la være å tenke på hvordan jeg havnet midt oppi dette. Verken som barn eller ungdom drømte jeg om Mount Everest eller andre høye fjell, men jeg likte å være på tur, særlig gjennom speider’n, der vi lærte å greie oss på enkelt vis ute i naturen. Jeg ble nok også mer skremt enn tiltrukket av bratte fjellvegger etter å ha klatret østveggen på Bitihorn som 14-åring sammen med tvillingbroren min Sven og en kamerat. Klatreturen oppsto vel nærmest i protest mot kameratens onkel, sjåfør og turleder, som viste seg å være mer interessert i oss guttene enn i Jotunheimens ville natur. Før vi visste ordet av det, var vi kommet så høyt at det var verre å gå ned enn opp – selv om returen vi valgte ned igjen fra toppen, heller ikke var å spøke med.

Senere merket jeg at jeg aldri følte meg ensom når jeg var på fjellturer alene. Det var før jeg oppdaget at det å binde seg inn i et klatretau sammen med et annet menneske og den gjensidige forpliktelsen det skaper, var enda bedre medisin mot angst for avvisning og usunn selvopptatthet: en følelse av frihet fra meg selv – og samtidig en fullkommen egotripp.

Som med de fleste former for selvmedisinering skulle det likevel gå noen år før høye fjell ble en besettelse. Og ikke bare fjellene i seg selv, men også det å bevege seg opp i gudenes rike sammen med sherpaene, som har enda sterkere kontakt med makter høyere og større enn oss mennesker. Det skulle komme til å ha sin pris.


BRATT START
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Langs ryggen på veien til Himal Chuli måtte vi forsere åtte topper på mellom 5000 og 5500 meter.
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Summit Hotel, Kathmandu, 2. mai 1989. Jeg ligger alene under et tynt teppe i et bekmørkt og altfor varmt rom i en av bungalowene som vender ut mot hagen til Summit Hotel på høyden Kopondol i utkanten av Kathmandu. Utenfor pulserer tropenatten som en lydkulisse fra en gammel jungelfilm, men det er ikke støyen som gjør at jeg ikke får sove, og heller ikke jetlag fra en altfor lang og forsinket flytur med det nokså nyetablerte flyselskapet Emirates, som nettopp har åpnet en direkterute fra Dubai. I min aller første natt i Nepal vil jeg liksom ha med meg alt, som om det er noe jeg lenge har gått glipp av. Bare ett eneste spørsmål trenger seg på: Hvorfor har jeg ikke vært her før?

Sigmund Kvaløy Setreng hadde en tilsvarende opplevelse første gang han kom til Kathmandu, selv om byen da – på begynnelsen av 1970-tallet – var ganske annerledes:


Det er som å våkne opp i en annen verden! En by med 500 buddhistiske og hinduistiske templer, med husene halvt gjemt i myriader av trær og busker av ukjent slag – i fanget av en bred dal, omkranset av ris-terrasser og verdens høyeste fjell som en gnistrende tanngard i nord. Fjetret spør vi oss om dette kan være samme klode.6



Før min første Himalaya-ekspedisjon hadde jeg klatret en del i Alpene og vært på to høye fjell i Peru: Huascarán (6768 moh.) og Alpamayo (5949 moh.). Nå var målet Changtse (7543 moh.) i Tibet, en nordlig utløper av Mount Everest, men allerede ved ankomst i Kathmandu fikk vi vite at grensen til Tibet var stengt på grunn av studentopptøyer og andre uroligheter i Lhasa, Tibets gamle hovedstad og Dalai Lamas tidligere hovedsete. Det britiske ekspedisjonsselskapet Himalayan Kingdoms Ltd. og deres nepalske agent hadde derfor skaffet tillatelse til et like høyt fjell på nepalsk side, vesttoppen på Himal Chuli (7540 moh.). Med omtrent samme høyde skulle bestigningen være like «very straight forward» som på det tibetanske fjellet, ble vi fortalt. Det var den ikke – snarere tvert imot.

Kvelden før avreise hadde vi syklet gjennom nesten bilfrie gater til den gamle bydelen Thamel og trukket inn den eksotiske blandingsduften av krydder, kloakk og eksos. Bare fra åpne vinduer og dører i villastrøket rundt den kongelige norske ambassaden i nærheten av hotellet kjente vi kun matlukt. Da vi passerte broen over gråbrune Bagmati, stinket det like ublandet og stramt av alle slags menneskelige etterlatenskaper. Elven ble brukt – og brukes den dag i dag – til alt fra avtrede til likbrenning og søppeltømming, riktignok på forskjellige steder. Der de pårørende tar sitt siste farvel med sine døde, er vannet ikke desto mindre så hellig at alle dynker seg med det og tar en liten slurk etter å ha feiet asken uti.

Kathmandudalen besto i gamle dager av fire byer: Bhaktapur, Kirtipur, Patan og Kathmandu. Byene oppsto som selvstendige rivaliserende bystater som ofte kriget med hverandre under Malla-dynastiet fra 1201 til 1779. Da greide den mektige Gorkha-kongen Shah å legge under seg alle bystatene og andre småstater og etablerte Nepal som ett rike, offisielt allerede i 1769.

Forskjellen mellom fattig og rik er like skrikende i dagens Nepal som i andre lavinntektsland. Til tross for iherdig bygging av skoler over hele landet, ofte på utenlandsk initiativ og med utenlandsk støtte, kan en tredjedel av landets innbyggere fremdeles ikke lese og skrive. En del av den velmente og nødvendige skolebyggingen har dessuten bidratt til å øke presset på de største byene og de mest populære turiststedene, siden undervisningen ofte i liten grad har vært tilpasset de lokale behovene for praktiske fag – i tillegg til språk, matematikk, geografi og samfunnsfag. Mange av de mest skoleflinke flytter derfor til byen – eller utenlands – mens resten blir igjen på landsbygda for å drive jordbruk, husdyrhold og håndverk – og ta seg av de eldre i familien. Hele 3,5 millioner nepalere, som utgjør fjorten prosent av befolkningen, var ved den siste folketellingen sysselsatt i utlandet.

I Thamel spiste vi middag på den berømte klatrerestauranten The Rum Doodle. Den har sitt navn etter et oppdiktet fjell som er beskrevet i en ellevill parodi på den første bestigningen av Mount Everest i 1953. Britene gjorde da et stort poeng av at Everest var det eneste fjellet som raget over 29 000 fot – med hele tolv fot, altså snaue fire meter.
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I de trange gatene i den gamle bydelen i Kathmandu er det alltid et yrende folkeliv.

I boken The Ascent of the Rum Doodle ligger verdens høyeste fjell i Yogistan, og høyden er 40 000 ½ fot. Sherpaene er byttet ut med supersterke yogistanere, som ikke bare drar uheldige klatrere opp av bresprekker når de har sluppet opp for ekspedisjonens rikelige nødrasjoner av champagne, men av og til bærer dem både opp og ned mellom leirene på fjellet. Hele tiden reflekterer bokens jeg-person, ekspedisjonsleder Tom Burley, over sitt eget lederskap, slik John Hunt, som ledet britenes suksessfulle ekspedisjon, gjør i sin selvbiografi. Til tross for sin iherdige tankevirksomhet hadde også Hunt store problemer med å lede sine lokale hjelpere.

Rum Doodle-ekspedisjonens største utfordringer er at ikke engang ekspedisjonens lingvist Lancelot Constant er særlig stødig i det lokale språket, som blant annet viser seg å ha samme ord for toppen av fjellet og Base Camp. Når også stifinneren Mr. Jungle stadig går i ring og fotografen Donald Shute aldri får fiklet seg ferdig med å sette film i kameraet, blir det ikke rent få forviklinger.

I restauranten Rum Doodle blir alle som har vært på toppen av Everest, invitert til å skrive navnet sitt på en av veggene. I 1989 var det bare 250 som hadde kunnet gjøre det. Alle var erfarne fjellklatrere av utenlandsk eller nepalsk herkomst. Nå er antallet over 6000. Med så mange Everest-bestigere er det ikke lenger like eksklusivt å signere veggen, særlig ikke når vi også vet at flere og flere troféjegere uten klatreerfaring blir dratt og dyttet til topps med hjelp av både to og tre sherpaer.

På vei tilbake til hotellet passerte vi Narayanhiti Palace, det enorme kongepalasset som kong Mahendra fikk bygget i 1963, og der kong Birendra residerte da vi syklet forbi – fram til han og åtte av hans nærmeste familiemedlemmer i 2001 ble skutt og drept av kongens egen sønn, kronprins Dipendra. Prinsen skal etterpå ha skutt seg selv, men overlevde i bevisstløs tilstand de tre dagene han fikk være konge, før også han døde. Hans onkel Gyanendra, altså broren til den drepte kongen, overtok tronen 4. juli samme år. Han var ikke til stede under massakren.

Det ble lenge stilt spørsmål ved om kongemassakren bare var et familieoppgjør, der intern maktkamp, tap av ære, forsmådd kjærlighet, fyll, narkotika og korrupsjon kan ha vært motiver. Noen satte også den dramatiske hendelsen i forbindelse med den politiske situasjonen i Nepal tidlig på 2000-tallet. The Peoples War pågikk den gang for fullt etter å ha blitt startet av en tallrik marxist-leninistisk (maoistisk) geriljabevegelse i 1996. En av maoistenes viktigste betingelser for å legge ned våpnene, var å bli kvitt både kongen og korrupsjonen, som de mente var to sider av samme sak.

Kong Birendra svarte med å igangsette en stor aksjon mot korrupte politikere, offentlige ansatte og forretningsfolk, men av en eller annen grunn rammet aksjonen først og fremst hans politiske motstandere. Det var altså mange som kunne ha motiv for å fjerne den mektige monarken. Om det virkelig var noen utenfor kongehuset som sto bak, eller noen andre enn den angivelig rusede og skyteglade kronprinsen, fikk de i alle tilfeller liten lønn for strevet.

Den nye kongen og hans sønn overtok uansett den nepalske tronen i skikkelig motbakke. Med mistanker om både drap og andre kriminelle forhold hengende over hodet på seg, var de ekstremt upopulære og skulle aldri greie å gjenvinne folkets tillit.

Det hjalp ikke at Gyanendra allerede som treåring hadde vært konge i to måneder fra 1950 til 1951 da det gamle Rana-dynastiet måtte gi fra seg makten, og Nepal åpnet sine grenser for besøk utenfra, og heller ikke at han av de hindukonservative ble tilbedt som inkarnasjonen av selveste Vishnu, en av hinduenes viktigste guder.

Det viste seg også at han ikke var mer demokratisk innstilt enn sin bror – snarere tvert imot. Han fortsatte å forfølge og fengsle politiske motstandere som muligens ikke hadde helt rent mel i posen, men stoppet ikke der. Etter hvert rammet forfølgelsene alle fremtredende personer som ble oppfattet som kongehusets fiender – også journalister som skrev kritisk om det nepalske monarkiet. Noe av det siste den desperate kongen gjorde i 2005, var å avsette regjeringen og innføre det som i praksis var et diktatur der kongen alene hadde all makt.

Slik la Gyanendra det endelige grunnlaget for sin egen avgang bare noen måneder senere – etter et voldsomt press fra et flertall av ledende politikere, andre maktpersoner og landets politisk orienterte innbyggere. Det skjedde gjennom en såkalt janaandolaan, en folkelig oppstand med samme kraft som da kong Birendra ble tvunget til å godta parlamentarismen i 1991. Med Gyanendras sorti var det siste i en nesten 1000 år lang rekke av små og store nepalske kongedømmer en saga blott. En gammel forbannelse som var nedkalt over Gorkha-kongen 230 år tidligere, gikk samtidig i oppfyllelse: Shah-dynastiet ville forsvinne i 10. slektsledd.
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Den upopulære kong Gyanendra og hans dronning Komal Rajya Laxmi Devi Shahhang på veggen i mange hjem – inntil han måte abdisere i 2006.

Etter kongens farvel og forhandlinger mellom regjeringen og maoistene opphørte også den 10 år lange borgerkrigen. Den hadde kostet over 17 000 mennesker livet, hvorav et stort antall var sivile. Enda flere var blitt alvorlig skadet, ikke bare i trefninger, men også gjennom utstrakt brutalitet med vold, tortur, kidnappinger og seksuelle overgrep – som langvarige krigshandlinger kan få selv fredelig anlagte mennesker til å begå.

I tillegg tapte både den nepalske staten og private selskaper store inntekter fra en av nasjonens viktigste næringer: turismen. Verken maoistene eller regjeringsstyrkene angrep noen av oss som likevel stadig dro på klatreekspedisjoner og trekkingturer i Nepal – bortsett fra én gang da en gruppe maoister blokkerte veien og kastet noen bomber mot en forsinket russisk Everest-klatrer på vei til Tibet, så han ble skadet og måtte til sykehus i Kathmandu. Likevel ble antall turister bortimot halvert i de mest intense krigsårene. Det gikk ikke minst utover mange sherpaer som var blitt vant til jevnlige inntekter fra guideoppdrag for utlendinger både opp på og rundt de høyeste fjellene i verden.

Våren 2007, mindre enn et år etter at han abdiserte, dro kong Gyanendra tilbake til Kathmandu på en pilegrimsreise for å delta i en stor seremoni i Pashupati-tempelet, hovedstadens største og helligste hinduistiske bønnested. Til tross for hans opphøyede inkarnerte posisjon, som i det minste burde ha avtvunget en viss religiøs respekt, ble han møtt av en rasende folkemengde som kastet stein og andre gjenstander mot ham.

Et av de siste kapitlene i historien om den sørgelige sortien til Nepals siste konge, var at han i 2008 ble presentert for en strømregning for sine 22 eiendommer tilsvarende én million amerikanske dollar. Så sent som i 2016 presenterte Nepal Electric Authority enda et krav tilsvarende 70 000 dollar for ti års utbetalte strømregninger i hans luksuriøse Nagarjun Palace i utkanten av Kathmandu, der han fremdeles bor.

En midlertidig grunnlov som trådte i kraft 15. januar 2007, fratok øyeblikkelig kongen all makt og erklærte Nepal som føderal demokratisk republikk med parlamentet som landets øverste politiske organ, og statsministeren som statsoverhode. Den formelle godkjennelsen av republikken skjedde først 28. mai 2008, da landets første grunnlovsgivende nasjonalforsamling kom sammen. I 2015 kom en ny grunnlov som har desentralisert makten ytterligere. Nå er landet delt opp i åtte provinser og tre regjeringsnivåer: føderalt, provinsielt og lokalt. Presidenten er blitt landets formelle statsoverhode, mens statsministeren er sjef for regjeringen.

Parlamentet består av to nivåer eller kamre og kan minne om systemene i USA og England. I Pratinidhi Sabha, som betyr representantenes hus, sitter det 275 medlemmer som er valgt etter et ganske komplisert system. 110 blir valg som enkeltmedlemmer ut fra personlig popularitet i sin valgkrets, og resten etter partioppslutning. Det drøye dusinet av partier blir sjelden enige om noe som helst som kan være nyttig og nødvendig for landets utvikling. Verst er konfliktene mellom de partiene som ligner mest på hverandre, for eksempel maoistene og sosialistene, som nå er splittet i mange små fraksjoner. Det andre nivået er Rastriya Sabha, nasjonalforsamlingen, som i realiteten er et overhus. Det består av 59 medlemmer, alle valgt ut fra partipolitisk tilhørighet. De to kamrene har ansvaret for forskjellige områder av den offentlige forvaltningen.

Med et stort antall partier, hvorav halvparten fører nesten samme politikk, er den offentlige gjennomføringsevnen like langdryg som i norske og andre lands koalisjonsregjeringer, der de fleste synes å kjempe mer for sin egen politiske prestisje enn for folket som har valgt dem. Selv med fem dominerende marxist-leninistiske og maoistiske partier er derfor veien ut av fattigdommen neppe blitt kortere enn da kongen trakk i trådene. Landet har heller ikke lykkes i å bekjempe korrupsjonen, denne nesten usynlige jernkloen som holder økonomien nede i mange fattige land.

Bjarne Schmidt og jeg hadde kjøpt oss inn i den britiske ekspedisjonen som altså ble omdirigert til Himal Chuli på grunn av opptøyene i Lhasa. Vi var de to eneste av en gruppe på åtte norske klatrere som hadde greid å skaffe sponsorpenger til en klatreekspedisjon til Annapurna (8091 moh.). Fjellet var blitt besteget av en fransk ekspedisjon i 1950, som det første av de fjorten fjelltoppene i verden som rager over 8000 meter. Britene hadde vært mye høyere, nesten helt opp til 8600 meter på Mount Everest på både 1920- og 1930-tallet, men hadde ikke nådd toppen.

Trolig var det en kombinasjon av mangel på smarte sponsortriks, slutten på jappetiden og det norske bankvesenets begynnende kollaps som gjorde at vi ikke fikk tak i nok penger til å klatre Annapurna. Istedenfor å returnere de to ganger 50 000 kronene som Bjarne og jeg tross alt hadde fått tak i, ble løsningen at vi kjøpte oss hver vår plass på den britiske kommersielle ekspedisjonen, visstnok den første i sitt slag til en topp over 7000 meter.

De tre ekspedisjonslederne, Steven Bell fra England, Paul Bayne fra Australia og Russel Brice fra New Zealand, var meget erfarne Himalaya-klatrere. Det samme var de fire sherpaene som skulle være med på hele ekspedisjonen: Ang Rita, Tshering, Jambu og Lhakpa. Blant deltakerne var kvalifikasjonene høyst varierende, slik det fremdeles er på de fleste kommersielle ekspedisjoner der hvem som helst kan kjøpe seg en plass. Den minst erfarne var en kineser fra Hongkong. Han hadde aldri vært i kontakt med snø og is, og visste dermed heller ikke opp og ned på en isøks, eller hvordan man fotet seg med stegjern på beina.
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Himal Chuli-massivet består av tre topper. Vi skulle klatre på den nest høyeste, Vesttoppen (7540 moh.), midt i bildet. Ruten gikk langs ryggen til høyre.

Omtrent i samme klasse stilte en australsk advokat som senere kunne fortelle at han hadde meldt seg på en Himalaya-ekspedisjon for å forsvinne fra denne verden. Før det hadde han kjøpt seg en Porsche for å kjøre seg i hjel, men etter å ha vært vitne til en alvorlig bilulykke, var han kommet til at det var en lite delikat måte å dø på. En deltaker fra New Zealand hadde akkurat gått konkurs med håndverkerfirmaet sitt, og hadde brukt sine siste penger på å komme seg lengst mulig vekk fra den forsmedelige falitten. Fjerde mann i denne kategorien var Bill, en godt voksen brite som hadde drømt om Everest helt siden han var liten, men aldri fått gjort noe med det, for eksempel ved å begynne med fjellklatring.

Med klatreerfaring fra norske vinterfjell, Alpene og Sør-Amerika stilte Bjarne og jeg i klasse med de tre siste deltakerne, Campbell Mercer fra Australia og Mark Vallance og Graham Hoyland fra England, som alle hadde noe erfaring med høye fjell fra før. Graham jobbet i BBC og skulle senere komme til å skrive et viktig kapittel som kunne ha endret den gamle Everest-historien da han ti år senere var en av initiativtakerne til en ekspedisjon som gjorde et sensasjonelt funn midt i nordveggen på fjellet.

Turen til Himal Chuli gikk først i buss på hovedveien mellom Kathmandu og Pokhara, Nepals nest største by. I den lille byen Dumre, omtrent midtveis, ble vi stuet om på to lastebiler. De humpet seg nordover langs den svære Marsyandi-elven og ble etter hvert fylt opp av lokale bærere som bare skulle bære forsyninger inn til Base Camp. Fra Bhote Odar, halvveis opp i dalen, startet seks dagers vakker vandring.

Først gikk turen gjennom små landsbyer med terrasserte åkerlapper der mais- og potetplanter var kommet godt opp av jorden. Både barn og voksne stimlet oftere og oftere sammen rundt det fremmede felttoget som allerede etter første dag befant seg langt utenfor alminnelig turistterreng. Den andre dagen forlot vi det lille som til slutt var igjen av sivilisasjon, og trengte inn i dype, blomstrende skoger av rododendron i alle farger, og et enda mer intenst lydbilde enn i Kathmandu, med vårkåte fugler, gresshopper og alle mulige andre intense innsekter.
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Bærerne venter på å bli tildelt børene sine, og på at sahibene skal blir ferdige med å spise frokost (ved bordet bak til venstre).

Like uvant som jungellivet var det å bli vartet opp av sherpaene og bli vekket med et forsiktig «Good morning, Sir!» og et like hensynsfullt spørsmål om the bedtea skulle være black eller milktea. Søtet med sukker var den uansett, og da vi satt der til frokost den første morgenen på klappstoler rundt sammenleggbare metallbord som var medbrakt fra byen, fikk jeg en så intens følelse av å være sahib fra en britisk koloni hundre år tidligere, at jeg ikke helt visste hvordan jeg skulle oppføre meg. Det var både behagelig og beklemmende på samme tid.
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Mange av bærerne var for dårlig kledd og skodd til å kunne gå helt inn til Base Camp, selv om de ble hjulpet over de mest utsatte partiene av Bjarne og oss andre klatrerne.

For Bjarne, som tidligere hadde bodd flere år i Dubai og der ledet en norsk sementfabrikk med tjenere både på jobb og privat, var det åpenbart annerledes. Han gestikulerte og bestilte mat og drikke med en imponerende kombinasjon av fasthet og ydmykhet som så ut til å skape en tilsvarende balanse av stolthet og underdanighet hos sherpaene og de andre som hjalp til med serveringen. Det var slik de var vant til å bli behandlet på denne tiden. De fleste spørsmål ble besvart med «Yes, Sir!» og bare unntaksvis med «No, Sir!».

De fire siste dagene fulgte vi en mer eller mindre sammenhengende rygg av tett skog og åpne gressletter der bøfler gikk og beitet. Ryggen ledet til slutt over i noen bratte skråninger dekket av vissent gress og snøflekker. Der var det ikke engang noen sti. Etter hvert ble det større og større strekk i laget. De av oss som gikk foran, bygget derfor varder underveis, slik at alle skulle finne veien både fram og tilbake. Mange av de cirka 60 bærerne våre gikk barbeint eller i slitte «flip-flop»-sandaler. Til slutt takket halvparten for seg. De var også for dårlig kledd på resten av kroppen til å gå helt opp til Base Camp i 4800 meters høyde ved den hellige sjøen Mimi Pokhari. Dermed ble det en ekstra tur og mer betaling på de gjenværende bærerne.

Fra Base Camp gikk den antatte ruta litt innover dalen og opp et bratt snøfelt mot et markert tårn som ble målt til cirka 5500 meter over havet. Derfra strakte en tre og en halv kilometer lang og smal rygg seg bortover mot selve fjellet. Den besto av elleve spisse topper og spir på mellom 5300 og 5600 meters høyde. De måtte enten forseres eller omgås, flere steder med en klatreteknisk vanskelighetsgrad opp mot 5-tallet. Selv med faste tau kan et slikt terreng være ganske krevende å ta seg fram i, særlig med sekk på ryggen og 3000 bratte høydemeter ned til dalbunnen på den ene siden og 2500 meter på den andre.

Leir 1 ble plassert på en snøfonn mellom det femte og det sjette tårnet, det eneste stedet på hele ryggen der det var mulig å bevege seg noen få horisontale meter uten sikring. For de fire deltakerne med liten eller ingen klatreerfaring ble Leir 1 endepunktet. Selv med tett personlig sherpaassistanse til inn- og utkobling av de faste tauene, var det ikke forsvarlig å la dem gå videre. Ingen av dem protesterte på det når fjellet først var som det var, men flere var kritiske til valg av alternativ til det opprinnelige målet i Tibet som ikke krevde særlig klatreerfaring.

Bjarne kom et par tårn lenger enn Leir 1 for egen maskin, men slet med ettervirkningene av en voldsom magesjau. Den hadde også rammet de fleste andre deltakerne på veien innover. Siden det viste seg å være en ganske munter gjeng og diareen var så utbredt, ble det på et tidspunkt aldri sluppet en tørr fis uten et etterfølgende seiersrop. For de hardest rammede var det likevel ikke så morsomt, og særlig ikke når de litt for optimistisk feilberegnet lufttrykket.

Det endte med at Bjarne dro hjem. Han fikk følge ut av Russel Brice og to av sherpaene; de måtte ned til nærmeste bilvei for å hente mer tau som var bestilt fra Kathmandu gjennom en postløper som var blitt sendt av gårde så fort ekspedisjonslederne hadde fått oversikt over den lange ruta. Ingen hadde klatret den før. Postløpere var den gjengse kommunikasjonen mellom ekspedisjoner og omverdenen – før satellittelefoner ble vanlige i fjellene, og før mobiltelefoner ble allemannseie.
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Russel Brice på toppen av Jon’s Ice Cream i 1989 – den eneste toppen jeg har fått oppkalt etter meg.

Russel og sherpaene kom tilbake med 2000 meter tau i tillegg til de 1500 meterne som allerede var fikset og båret opp til Leir 1. Denne ble endepunktet også for sherpaene, mens de tre ekspedisjonslederne og vi fire gjenværende blant klatrerne byttet på å lede, bære og feste faste tau videre bortover den opprevne ryggen. Deretter ble det flere bører med tau, telt og annet utstyr til bruk på selve fjellet. For de mest aktive av oss ble det fire–fem turer og til sammen 600–700 høydemeter med til dels bratt og luftig klatring hver vei over de seks toppene mellom Leir 1 og Leir 2, som begge lå i omtrent samme høyde. Jeg var først på et tårn som var delvis dekket av en bratt bre, og som fikk navnet Jon’s icecream – det eneste jeg noen gang har fått oppkalt etter meg, men som det er uvisst om noen har vært på siden.

Mens vi holdt på med dette, ble været mer og mer ustabilt. Det var tydelig at monsunen var i anmarsj. Da alle tauene var lagt ferdig, brøt det ut en voldsom snøstorm som gjorde at begge lagene ble liggende værfaste i hver sin leir i over to døgn. Jeg var på laget i Leir 1. Der var det heldigvis en som hadde med seg en pocketbok. Den ble delt i fire, og siden innholdet var av det lettere slaget med mye konstruert dramatikk innenfor og rundt en TV-stasjon, spilte det liten rolle hvilken rekkefølge vi leste delene i. Derfor var det heller ikke lov å spørre om hva som hadde hendt tidligere i boken – om man var uheldig og kom til å begynne med del tre eller fire. I tillegg var det stadig en av oss som måtte ut og måke snø av og rundt teltet, så det ikke skulle klappe sammen. Da stormen ga seg og vi omsider kunne gå ut og nyte en glødende solnedgang, lå teltet nede i en to meter dyp grop. Det samme var tilfelle i Leir 2.

I Base Camp hadde snøstormen revet i stykker både kjøkkenteltet og messeteltet. Sherpaene og de fire andre som var blitt «basecampere», greide å lage noen nye teltlignende innretninger av det som var igjen av teltene og noen presenninger. De provisoriske reparasjonene fikk Base Camp til å minne om en flyktningleir, men fungerte helt greit. Det største spenningsmomentet var om de store snømengdene hadde skapt skredfare. Derfor dro vi alle ned til Base Camp for å vente et par dager før det første topplaget bestående av Russel, Graham og Mark gikk opp igjen på fjellet. Der skulle de legge de siste faste tauene opp noen bratte isvegger og etablere Leir 3 på cirka 6500 meter.

Paul, Campbell og jeg utgjorde det andre topplaget og skulle ligge et døgn etter. Vi gikk ut fra Leir 2 ved femtiden om morgenen og nådde Leir 3 på under tre timer. Siden været var klart og vindstille, solen varmet og sporene fremdeles var hardfrosset etter det første topplaget, foreslo jeg at vi skulle gå videre direkte til toppen – eller i alle fall så langt vi kom. Paul og Campbell nølte, men da jeg sa at jeg ville gå alene og slutte meg til det første topplaget, ble de med.

Russel hadde ledet og lagt et fast tau opp en 100 meter høy og nesten vertikal isvegg et stykke ovenfor leiren. Da vi var oppe, så jeg at tauet som vi begge hadde hengt i, bare var festet i et eneste snøanker. En bambuspinne markerte stedet – i det minste en trygghet for at vi kunne finne veien ned igjen. Videre innover platået som bølget seg oppover mot toppen, var snøen imidlertid mye dypere og sporene etter de andre delvis føyket igjen. Tempoet ble dermed atskillig langsommere, og da skyer kom drivende innover fjellet, begynte vi å tvile på om toppen ville være innen rekkevidde.
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Paul Bayne på balkongen utenfor snøhula vår på 7000 meter der det var fint å sitte – helt til solen gikk ned og vi krøp inn i en enda kaldere snøhule uten liggeunderlag og soveposer.

På cirka 7000 meter var sikten borte, og vi tok en pause ved foten av en liten skråning i påvente av en rift i skydekket så vi kunne se hvor vi var. Da hørte vi noen dingeldangel-lyder over oss. Først lurte vi på om engler var på vei ned fra himmelen, eller om hjernene våre begynte å bli alvorlig påvirket av høyden, men snart så vi den ene klatreren etter den andre komme nedover mot oss. Det var det første topplaget, som hadde snudd med været – uten å ha vært på toppen.

Jeg tenkte først at da burde vel kanskje vi også følge med nedover. Men så spurte Paul:

– You want to bivouc here, Jon?

Før jeg visste ordet av det hadde jeg svart:

– Yes, why not?

Og slik ble det.

Campbell ville bli med de andre ned igjen, så jeg fikk låne en ekstra fleecejakke av ham. Det var bra, for da Paul og jeg hadde tellet opp det vi hadde av bivuakkutstyr, ble resultatet magert: Ingen av oss hadde verken vindsekk, sovepose, underlag eller kokeutstyr i sekken. Vi skjønte straks at det ville bli en kald natt i bare dunjakker, sekkene våre som underlag og den lånte fleecejakken til dyne. Provianten var heller ikke mye å bli mett av: en liten müslibar og en halv liter vann på hver – pluss en pose Bamsemums som Bjarne hadde fått som toppmat av vår felles gode venn Nils, og som han hadde lagt igjen til meg.

Vi hadde allerede oppdaget åpningen på en bresprekk som strakte seg innover i skråningen over oss. Den var lukket i bunnen, og akkurat bred nok til at vi fikk gravd ut en passelig snøhule med isøksene. Mens vi romsterte rundt der inne, lettet plutselig det tette skydekket utenfor, og da vi krabbet ut, skinte ettermiddagssolen mot oss fra en klar himmel. Den varmet til og med. Vi diskuterte om vi skulle sitte ute på «balkongen» til solen gikk ned, eller krype inn i hulen og forsøke å sove litt før nattekulda satte inn.

Etter hva jeg husker, ble vi verken enige med oss selv eller hverandre om hva som var best, og endte med et kompromiss. Vi satt ute i solen til vi kjente oss sånn passe tørre og varme, kravlet inni ishulen mens det ennå var varmt utenfor. Der la vi oss tett inntil hverandre på sekkene, med dunjakker og støvler på, og bredte fleecejakken til Campbell over lår og legger.

Jeg tror vi begge sov litt, men ved midnatt var det så kaldt at det var umulig å holde varmen. Kulda krøp liksom lenger og lenger inn i kroppen fra alle kanter. Da ikke bare tærne, men også føttene begynte å bli følelsesløse, var det til slutt ikke annet å gjøre enn å stå opp så vi kunne komme oss ut og i bevegelse.

Å gå seg varm i 7000 meters høyde der oksygeninnholdet er godt under halvparten av det vi puster i ved havets overflate, er ikke enkelt. Før vi gikk, varmet vi føttene på hverandres mage. Likevel måtte jeg stoppe for å gjenta samme øvelse en gang til etter å ha klatret på fronttaggene et par hundre høydemeter opp den nærmere 40 grader bratte skråningen over bivuakken vår.

Paul klaget over hodepine, og derfor ble det meg som gikk først og tråkket spor i den knedype snøen innover det neste platået. I begynnelsen hjalp stjernehimmelen litt til med å lyse opp hovedretningen mot toppen mens jeg brukte den halvgode hodelykten til å søke etter bresprekker. Vi hadde bare ti meter enkelt tau mellom oss; ikke helt etter læreboken i fjellsport som jeg hadde utgitt to år tidligere. Et langt fall ned i en sprekk ville derfor vært kritisk.

Snart forsvant også stjernelyset, og like etter kjente vi noen kastevinder komme ut av bekmørket før det omtrent i samme øyeblikk ble flerret opp av et voldsomt lyn. Det så ut til å treffe toppen av fjellet og ble straks etterfulgt av et kraftig tordenskrall. Like etter blitset og smalt det igjen fra en annen kant, og snart var vi omgitt av lyn og torden på alle kanter.

Jeg hadde tidligere blitt skikkelig skremt av tordenvær under klatring i både Norge og Alpene, men nå var det som om jeg bare registrerte det i en slags sløv panikk. Dessuten var det lett å holde kursen når både terrenget og toppen stadig ble fullt opplyst. Likevel stanset jeg og ropte bakover:

– Paul, I don’t think I like this lightening. What do you think we should do?

– Well, Jon – we’d better beat them! skrek han hest tilbake.

Det var da jeg skjønte at han begynte å bli alvorlig høydesyk, og da han like etter insisterte på at veien til toppen gikk nedenfor oss til høyre, lot jeg ham gå først.

Da han var kommet to–tre meter under meg så jeg var sikker på at han ville skjønne at han gikk feil, strammet jeg tauet og ropte:

– Hey there, do you think that you still are on the way to the summit?

Uten å svare slapp han seg bare ned i snøen og ble liggende. Da jeg kom ned til ham holdt han hendene rundt hodet og sa bare:

– My head! My head!

Jeg fant fram vannflasken min, der det fremdeles var en del vann som ikke var frosset. Han drakk det som var i en eneste slurk, og det lettet visst litt.

– May be it’s best to turn around? spurte jeg og stakk vannflasken inn under dunjakken i håp om at resten av isen ville bli til vann.

– No way, sa han fast før han reiste seg og ville gå videre.

– Then I take the lead, sa jeg og tråkket opp igjen til stedet der vi hadde forlatt vår opprinnelige kurs.

I mellomtiden var tordenværet blåst videre, og snart begynte det å lysne. Opp den siste bratte bakken mot toppen var det bare 10–15 centimeter løs snø med ren blåis under. Siden vi ikke hadde noe å sikre tauet i, ble vi enige om å klatre hver for oss – uten tau – så ikke den som eventuelt falt, dro den andre med seg. Det gikk saktere og saktere, og flere ganger var vi nær ved å bikke over fordi vi falt i søvn. De siste 30–40 meterne til toppen var en slak rygg med fast snø, men den kjentes som en uendelighet.

Klokken halv ti om morgenen var vi oppe. Paul ville snu med en gang fordi hodepinen igjen holdt på å skalpere ham, som han sa. Jeg greide å overtale ham til å ta et bilde av meg, før han forsvant i en bue nedover den mye slakere Nordryggen. Før jeg visste ordet av det var han bare en prikk som nådde sporene våre på den flate delen av platået. Der stanset han.

Selv om føttene mine igjen var nesten følelsesløse etter klatringen opp den siste isveggen, ble jeg stående og bable inn noen toppfraser i en medbrakt Walkman:7 «Min første Himalaya-topp – 7540 meter over havet!» «Fantastisk! Helt utrolig at vi klarte det!» Og så videre.
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På toppen av Himal Chuli følte jeg mest lettelse og fikk i meg den eneste maten på over 30 timer. Det skulle vært Bamsemums, men var blitt bare mums …

Men hva følte jeg egentlig? Sannsynligvis ingenting, bortsett fra lettelse over at det verste slitet var slutt. Deretter kjente jeg hvor sulten jeg var og fant posen med Bamsemums, som etter fire uker i diverse ryggsekker var blitt til en eneste svær klump med mums og ingen gjenkjennelige bamser. Jeg hadde ikke spist annet enn en müslibar siden frokost dagen før og bet klumpen i meg i store biter.

Jeg tok igjen Paul midtveis nede på platået. Han stabbet tungt, men heldigvis hadde ikke nattens uvær vart lenger enn at sporene våre ned til tauet på toppen av isveggen over Leir 3 fremdeles var synlige. Der møtte vi Russel og Campbell, som ville gjøre et nytt forsøk på toppen. Det virket som om de var i god form, i alle fall bedre enn Steve, som hadde snudd og gått ned igjen til Leir 2. Han hadde nettopp kokt en kjele med pasta til seg selv og lurte på om vi ville dele den med ham da vi kom fram dit, men kjelen ble tom i to grådige slurp før han fikk en eneste bit. Heldigvis syntes han at det var fortjent siden vi allerede hadde sikret at ekspedisjonen som sådan var en suksess med to klatrere på toppen. Etter å ha spist et par kjeler pasta til, drukket litervis med halvsmeltet snøvann, Himalayas «slush», krøp vi ned i hver vår varme sovepose oppå ordentlige liggeunderlag, og sovnet ganske momentant.

Mange ganger senere har jeg tenkt på hvilken risiko vi tok på denne turen. Om det nattlige uværet på vei mot toppen hadde vært av samme styrke og varighet som den første snøstormen, ville vi aldri kommet ned igjen i live. Enten ville vi ha ligget nedsnødd på et av platåene der oppe, eller gått utfor en skavl og rutsjet ned i dalbunnen på den ene eller den andre siden av fjellet.

Selv om jeg ikke husker noe særlig fra toppen, bortsett fra det jeg etterpå har hørt av hva jeg sa og det jeg har sett på bilder, blant annet av de sammensmeltede sjokoladebamsene, var det nok likevel mye som gikk inn. Etter et halvt år forsøkte jeg å skrive ned hva jeg hadde opplevd. Jeg tok utgangspunkt i dagbøkene jeg hadde skrevet underveis, og leverte nok et par temmelig ufordøyde prøvekapitler og en skisse til resten av boken til det samme forlaget som hadde utgitt den nevnte håndboken i fjellsport.

Forsøket ble refusert av en ekstern konsulent, og det i så sterke ordelag at forlagsredaktøren reserverte seg mot deler av uttalelsen. I ettertid var det ikke så vanskelig å se at teksten var en temmelig endimensjonal og nærsynt beskrivelse av en grenseløs egotripp og derfor neppe særlig interessant for andre enn meg selv. Jeg forsto vel heller ikke den gang hva slags vendepunkt turen faktisk representerte, bare at jeg hadde vært igjennom noe annerledes og sterkere enn jeg inntil da hadde opplevd. Jeg skrev blant annet:
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Mark på vei ned igjen fra Leir 1 på Himal Chuli mens førmonsunuværet som vanlig bygger seg opp over ryggen nede til høyre som ledet ned til Base Camp.


Jeg var ikke høydesyk på Himal Chuli. Iallfall kjente jeg ikke noe til det. Bortsett fra en par forfrosne tær unngikk jeg også alle andre plager. Hva var det da som skjedde med meg? Siden jeg kom hjem, har jeg ikke hatt et eneste øyeblikk hvor jeg har følt meg ordentlig hel. Visst har jeg kunnet sole meg i triumfen over at jeg nådde toppen, men det er bare utenpå. Inni meg er ingenting som før.

Det er som om Himalayas isvinder, det vanvittige slitet og den brennende tropesolen gjennomborer meg fremdeles. Jeg lengter bare tilbake. Til de endeløse skrittene i dypsnøen. Åndenøden. Den tunge ryggsekken. Monotonien. Opp og ned den samme veien. Om igjen, og om igjen. Til den konstante frykten for at noe skulle gå galt da jeg hang på tauene eller balanserte langs snøeggene flere tusen meter over dalbunnen. Til de lange nettene i teltet, fylt av kameratskap, hjemlengsel, tro og tvil.

Man burde bli lykkelig av å nå til topps på Himal Chuli eller en annen av Himalayas guddommelige tinder. Kanskje var jeg det i noen øyeblikk da det gikk opp for meg at målet virkelig var nådd. Men det var også alt.

De siste ukene har jeg tenkt mer og mer på Bill. Han strevde kanskje hardere enn noen annen for å tilegne seg ferdigheter og å komme i form til toppen, men måtte nokså tidlig erkjenne at den lå utenfor hans rekkevidde. Da gråt han som et barn, for første gang på 30 år, sa han. Likevel ga han aldri opp kampen. Han kjempet videre, mot skuffelse, resignasjon, hjemlengsel og sønderknuste drømmer – og vant.



Bill ble samtidig en klippe i Base Camp for alle andre som slet med mer enn manglende klatreferdigheter. Jeg lurte lenge på hvem av oss som kom hjem fra Himal Chuli med det største utbyttet. Bill, som tapte toppen, men seiret over seg selv? Eller jeg, som vant toppen, men følte at jeg tapte et eller annet dyrebart?

Jeg vet ennå ikke hva det var. Den gamle NRK-veteranen Herbjørn Sørebø skrev en gang en diktsamling med tittelen Alle reiser er ein omveg heim. Kanskje kan også reisen hjem bli en omvei ut igjen? Fant jeg – høyt der oppe i fjellene – noe av det jeg alltid hadde kjent som et savn hjemme, slik at møtet med den alminnelige tomheten etter en sterk opplevelse bare ble enda sterkere? Det eneste jeg visste, var at jeg måtte ut igjen.
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Paul rakk et bad i Base Camp før turen gikk tilbake langs åkre med maisplanter som hadde vokst nesten en meter mens vi var på tur.
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