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Slutten

For å fortelle denne historien som er min, må vi egentlig starte på slutten. Ikke slutten som selve døden, men her jeg er i livet nå, som hittil er det lengste jeg har kommet i livet. Altså meg på mitt eldste. Så det er ikke slutten, men hvis man ser på livet som en rett linje fra fødsel til i dag, så vil jo fødsel være start og så vil i dag være slutten, per i dag. Men i morgen kommer det en ny slutt, det er viktig å tenke på. Det kommer alltid en ny slutt. Og det er altså det som er begynnelsen. 

Jeg har ikke sovet i senga mi på en måneds tid nå. Vet ikke helt hvorfor, det er bare noe ved å skulle sove i en seng, eller på soverommet generelt, som føles så forpliktende. Som om jeg låser meg til noe, og at det ikke å få sove, som jeg mistenker at jeg ikke får, føles som et ekstra stort nederlag. Å sove krever ikke noe spesielt talent, så da er det litt deprimerende å ikke få det til, det er ikke all verden til krav å ha til seg selv. Det er en relativt liten forventning, i motsetning til å skulle lære Bibelen utenat eller noe sånt. Å ikke få sove er som å få avlyst en avtale i siste liten. Jeg hadde innstilt meg totalt på denne ene tingen, men nå blir det ikke noe av, og jeg er jo vant til at jeg friker ut over ting som andre tenker er småting. Men det å sove på soverom er en liten ting når det kommer til innsats, men en stor ting når man ikke får det til. Så nå går jeg ikke inn dit, jeg skylder på soverommet, det er et altfor stort forventningspress. Jeg har vært med på dette før, og jeg vet at med litt tid, si noen uker eller noe sånt, så kan jeg sakte og trygt nærme meg rommet igjen. Da er det ikke farlig lenger, tapsfølelsen sluker meg ikke like rått. Og da kan jeg lure meg selv inn dit og sove der som en vanlig person igjen. Hvem er redd for et soverom? Og da mener jeg ikke på den være oppe seint og snakke om lakenskrekk-måten, jeg mener bare hvem faen er redd for et rom i seg selv? Det er selvfølgelig jeg, det.

Så nå sover jeg på sofaen, og jeg har gjort det i en måneds tid. Kanskje litt mindre, men sannsynligvis litt mer. Det føles litt slum, det er nesten ikke vits å kle av seg engang, bare stå opp i de samme klærne som jeg la meg i. Det beste når jeg ikke får sove er ikke å tenke på det og så legge meg til rette sånn at jeg bare kan bli liggende når søvnen først stikker innom og slår meg ut. Når jeg sover på sofaen, er det ingen som bryr seg hvis jeg må stå opp igjen, det er helt vanlig å reise seg opp fra sofaen med jevne mellomrom, det gjør nesten alle som eier en sofa. Sofaen holder meg fast også, som om den passer på holdningen min når jeg ligger, for ryggen til sofaen tillater meg ikke å snu meg mot den. Å ligge med fjeset bare noen skarve centimeter fra en sofarygg er det samme som kvelning. Kanskje ikke bokstavelig, men ganske nært likevel.

Det kjennes som om noe kravler på meg, og jeg vet ikke om det bare er sofastoffet som gjør det eller om det lever masse hemmelig liv nede mellom og under sofaputene, som ser på meg som mat. Jeg tenker alltid på insekter, jeg vet ikke om det er en fobi eller en veldig sterk interesse, men de bekymrer meg litt, og jeg gir etter for kløa. Jeg klør litt, kjenner at det ikke er noe der bortsett fra huden min, og så prøver jeg å ikke tenke mer på det. Jeg tror det er ganske vanlig, så jeg er ikke redd for å være redd, jeg tilrettelegger for meg selv for å prøve å begrense redselen. Jeg vet at det ikke er insekter nede under meg her jeg ligger, for jeg har sjekket det i årevis. De er borte nå, og hvis det klør noe sted, må jeg prøve bare å behandle det som noe helt vanlig, ikke tenke mer på at små dyr kravler på meg og spiser meg.

Jeg liker godt å lage nye systemer over hvordan noe skal gjøres, hvordan ting må ordnes i en viss rekkefølge eller på en bestemt måte som gir meg den oversikten jeg trenger. Ikke bare det, men det er også systemer for hvordan jeg mener noe løses på best måte, et intuitivt system som virker selvsagt når det er etablert, og som jeg ikke kan tråkke utenfor, for da blir alt bare kaos. Søvnrytme og døgnrytme er ikke systemer jeg kan designe slik jeg designer andre systemer rundt meg.

Jeg har faste regler for hvordan jeg skal være når jeg handler, når jeg tar bussen og trikken, hvordan det er best å gå ute, hvordan jeg skal finne frem til nye steder, hvordan hver dag skal være, hvordan andre mennesker skal være og hva jeg ikke burde snakke om når jeg møter andre, i tillegg til hvordan samtaler burde foregå. Spise-systemer finnes også, men de er bare gyldige i visse perioder fordi de er så lette å bli mett på. Det er noe trygt ved å godta at noe skal være på en bestemt måte, det frigir viljestyrke og fjerner behovet for å vurdere hver situasjon jeg kommer til, i forkant. Hvis det finnes et sett med regler for den situasjonen som kan generaliseres i noen grad, trenger ikke hver eneste nye situasjon å bli skremmende eller utmattende fordi jeg tenker den i hjel.

Jeg liker å snu lenestolen sånn at den peker skrått mot meg når jeg ligger i sofaen. På den måten har jeg oversikt over at det ikke sitter noen andre der, hvis jeg plutselig skulle få flashback og tro at det er flere personer i rommet, eller hvis jeg skulle bli mørkeredd og bekymret. 

Jeg lukker alltid skapdørene helt. Det første som skjer i filmer når noen blir hjemsøkt, er at spøkelsene åpner alle skapdørene, og noen ganger skuffene også. Så når jeg lukker dem, har jeg bevis for at det ikke finnes spøkelser.

Jeg henger meg opp når jeg skal sove, og går rundt i gamle rom og omgivelser som jeg husker fra for lenge siden. Ofte merker jeg ikke at jeg gjør det, at jeg har hengt meg opp i det gamle huset til Bestemor og at jeg går rundt i hele huset, eller på  rullebåndet på et gammelt kjøpesenter i Tromsø som for lengst har blitt bygd om. Jeg går rundt i den gamle delen fortsatt, gjenopplever stedene hele tiden, og går, uten å merke det eller å ha følelsen av å kunne påvirke det, rundt som i et first person-skytespill i gamle omgivelser, mens jeg tenker på noe annet og soner ut. De gamle stedene blir som en bakgrunn for tankene mine. Jeg er på Free Record Shop og blar i CD-er jeg har sett på en milliard ganger før. Jeg er på en tursti. Jeg er i et enkelt øyeblikks Ground Hog Day. Disse stedene sitter fast i meg. Luktene, synet og opplevelsene sitter fast i meg, som om jeg har klisterhjerne. Følelsene sitter fast i meg som om jeg har klisterhjerte.

Jeg blir ofte irritert på meg selv eller andre i en gammel samtale. Jeg utbryter «gammel!» helt ut av det blå. Det er en tic. Jeg spytter ut ordene «gammel kaffe» eller «gammel mat» når jeg er litt mer oppspilt. Jeg roper «hei» og vinker ivrig med venstre hånd med jevne mellomrom og lager alle de bevegelsene som hører til, noen vrikk med nakken og edderkopper med venstrehånda. Hendene mine blir som edderkopper som klatrer opp-ned når de lager spinn. Mens andre tics er mer nøytrale, de kommer ikke av min egen irritasjon over meg selv, det kan være at jeg bare sier «okey» mange ganger, helt til det føles som jeg ikke er nødt til å si det lenger. Jeg vet ikke helt om det er tics, OCD eller selvstimulering. Kanskje er det bare ord som kommer, og som jeg ikke helt vet funksjonen til.

«Gammel kaffe» må være et gammelt ekko jeg har hatt inni meg en stund, så svakt at det forsvant fra innsiden og ble plassert på utsiden. Jeg har fått flyttet en del av min indre monolog til utsiden.

For meg er tics og selvstimulering en reaksjon på noe, gjerne noe ubehagelig, men ofte noe jeg ikke nødvendigvis vet hva er. Av og til kan det føles som en fryktrespons.

Det er som når vi ser noen skade seg, eller noe koker over, vi brenner oss eller vi knuser noe. Vi sier gjerne «oi, oi, oi» eller andre stereotype verbale responser. De er ikke nødvendigvis funksjonelle som ord eller som kommunikasjon, utover at det kanskje kan fungere som en måte å regulere følelser på, eller la andre vite at vi føler noe om noe som har skjedd.

Jeg gjør det samme med tics når jeg er urolig,   jeg får samme respons av mindre alvorlige ting, for eksempel når  jeg får: overload, panikk, usikkerhet, uro og alt det der. Nå øver jeg litt på å skille mellom ubehag i virkeligheten og ubehag som bare er minner eller fantasi.

Andre ganger trenger det ikke å ha samme funksjon, det kan komme når jeg konsentrerer meg, når jeg må prosessere noe, når noe er godt, når jeg snakker med meg selv eller når noe gjør meg bekymret. Det er som et plagg som passer til alt.

Jeg lagrer alle samtaler jeg har hatt inni hodet og går over dem etterpå for å finne eventuelle feil eller punkter som kan forbedres. Hvis jeg finner motsigelser eller logiske brister i andre personers argumenter, at de for eksempel sier noe nå som er motstridende til det de sa for to måneder siden, blir jeg lei meg. Det virker litt illojalt og lite gjennomtenkt, og jeg finner det vanskelig å stole på vedkommende i slike tilfeller, for det er som om de lyver til meg. Enkelte av samtalene husker jeg i flere år, og jeg kan ligge våken om nettene fordi de gjør meg så frustrert. Fordi den andre sa noe som var kategorisk feil, eller fordi jeg ikke var forutseende nok til å lese situasjonen og skjønne hva som var den andre personens agenda før det var for sent.

Kommunikasjon er nok en av de vanskeligste tingene jeg vet. At mye kommunikasjon er bygget opp rundt det å mene noe annet enn det man sier, å kommunisere indirekte, å gi hint som ikke er verbale, det synes jeg er ganske tungvint. At en kontekst eller situasjon skal gi supplerende informasjon om hva noen mener eller tenker, er utenfor min fatteevne.

Jeg kan tenke at jeg er feilprogrammert, eller at jeg har en kortslutning. Samtaler fra tidligere og filmer fra ting jeg har opplevd spilles på repeat i hodet mitt. Det jeg gjorde i går, henger fortsatt igjen, som om jeg fortsatt er der, som om situasjonen jeg var i, fortsatt pågår og jeg bare opplever det igjen og igjen. Å lagre samtaler i hodet er som å kunne spole tilbake i tid, og med det har jeg det endelige beviset på at jeg kan kontrollere tiden.

Jeg er totalt ignorant for sosiale nyanser, men jeg er veldig god til å tolke ting helt bokstavelig. Jeg pleier å si at jeg er fargeblind for sosiale koder og sosiale nyanser. Det betyr at jeg vet at de eksisterer som fenomen, men jeg ser dem ikke. Folk mener ofte noe annet enn det de sier, og har ofte en annen agenda enn det de utgir seg for å ha. Det er svært forvirrende, og jeg må alltid følge med på hvert minste trekk for å få med meg ting. Fordi jeg ikke vet hva jeg ser etter, må jeg følge med på alt.

Jeg har skrevet opp at jeg må sende melding til KR og til Aslak og til Erling og til Pedram, så de skjønner at jeg er en som holder kontakten. Jeg har så mye å gjøre i neste uke at jeg kommer til å eksplodere hvis noe av det ikke blir akkurat som jeg har sett for meg. Jeg skal møte Forlaget på mandag, men jeg har ikke fått bekreftelse eller møteinnkalling, jeg tror kanskje hun tror hun har sendt meg den, men at hun bare har sendt den til de andre som skal være med og nå vil jeg ikke være uhøflig og mase på henne. Hvis jeg ikke hører noe, kan jeg være i nærheten av Forlaget så jeg kan komme dit kjapt hvis hun kontakter meg, kan jeg late som jeg glemte det, si sorry, eller så må jeg bare bli hjemme og anta at det ikke ble noe av, siden jeg ikke hørte noe.

Fordi jeg ofte blir lurt av andre mennesker, er det ofte lurt ikke å være sammen med andre mennesker.

Hva er forskjellen på uro og rastløshet? Hva er forskjellen på hyper og rastløs? Hva er forskjellen på rastløshet og kjedsomhet? Kjeder jeg meg når jeg ikke får sove? Eller er jeg for impulsiv, som begynner å tenke på alt i hele verden når jeg heller burde skru av? Og hva vil det si å være psykotisk? Jeg tenker på merkelapper som klør. Jeg tenker på sokker som sklir ned under hælen min inni cherroxen på barneskolen, jeg er fortsatt der. Jeg tenker at jeg er mellombar under jakka, og har klumper av snø under bretten i lua. Eller kanskje skolisser som sliter seg når du knytter de, sånn at du må feste de med en ny knute. Veldig irriterende å tenke på.

Insektene jager meg overalt, jeg drømmer om dem hele tiden. Men jeg er ikke redd for marerittene, jeg godtar at de er med nesten hver natt. For litt siden hadde jeg mareritt, men det var første gang jeg klarte å slå tilbake i drømme. Så det var et bra mareritt. Jeg vet at det bare er noe surr som underbevisstheten min driver og produserer. Drømmer er bare filmer om meg selv som ikke finnes ennå. Egentlig hater jeg drømmer.

Jeg begynte å lese om kakerlakker fordi jeg hatet dem og var redd for dem, så nå liker jeg dem egentlig. De er stayere, sant. Akkurat som meg. Kakerlakker er en av de nye særinteressene mine. Jeg vurderer å se på dokumentarer om dem, men da må jeg være helt sikker på at det er det jeg vil først, at jeg ikke er for psykisk når jeg ser dem sånn at jeg føler at de kryper på meg og at jeg får masse nye tvangstanker og alt mulig av det.

Jeg lurer på om én midd hadde klart å spise opp hele meg? Altså, hvis den fikk ubegrenset med tid? Og jeg var i et tidsvakuum, men ikke den? Jeg bare forble like fersk og fin frem til jeg var borte og levetiden dens tillot dette tidkrevende prosjektet? Hva om midden var på en størrelse med en liten hund? Det hadde gått, lett. En hund kunne spist meg lett hvis vi bare la forholdene til rette for det. Skulle ønske noen hadde lagt forholdene til rette for det snart.

Jeg kom til å tenke på dette med edderkopper. Jeg hadde ikke hatt noe problem med å vite at det var en edderkopp i rommet så lenge jeg visste at den absolutt ikke kom til å prøve å krype på meg. Burde de ikke skjønne det selv, i den bitte lille hjernen eller instinkt-maskinen sin? Eller er vi så store i forhold at bevegelsene våre går for sakte til å være truende eller at de ikke merker dem? Vi er bare seilende fjell for dem, de forstår ingenting. Men hva er det som spiser meg?

Så igjen ligger jeg på sofaen og får ikke sove. Jeg spenner kroppen så hardt jeg kan, som om jeg bare må jobbe hardere med musklene for å klare å lokke meg ned i søvnen. Jeg fantaserer om at jeg skal bli invitert på innflytningsfest til de to nye naboene mine fordi jeg lånte dem en liten kasserolle de kunne koke spagetti i, for to måneder siden. Jeg skal ta sovemedisin hvis det ikke har blitt for seint for det nå.

Da jeg var 34 år, gikk jeg til legen fordi jeg mente jeg hadde funnet svaret på hva som hadde plaget meg hele livet, men som aldri hadde blitt formulert helt riktig og som ingen hadde fått til å hjelpe meg med.

Svaret jeg hadde funnet, var autisme.


Jeg så ned på de blå posene

Jeg har alltid følt meg litt annerledes, men jeg har aldri klart å sette fingeren på hva det var som var annerledes. Til slutt hadde jeg bare godtatt min egen teori om at jeg kanskje var schizofren eller manisk og prøvd å gjøre det beste ut av det. Fordi jeg ikke klarer å slå av tankene mine og at jeg kan repetere de samme tingene mange ganger, tenkte jeg at det var schizofreni, ikke sant. At det var det man mente med stemmer i hodet og sånt, at det kunne være min egen stemme også. Men det var det ikke. Jeg visste at jeg trengte hjelp, men jeg visste ikke hva jeg trengte hjelp til. Det var altfor vanskelig å beskrive. Da jeg begynte å studere ting som hadde med læring å gjøre, og etter hvert også autismespekterforstyrrelser (ASF) i et læringsperspektiv, var det en liten aha-opplevelse, og enkelte ting begynte å gi mening. Samtidig er det en stor oppgave å skulle omstille seg fra ett perspektiv til et annet, særlig hvis dette perspektivet rokker ved det innerste du tror at du vet om deg selv. Den du er, og den du tror du er. Det du tror du sliter med fordi du er svak og lat, går over til å handle om bestemte avvik fra «normalen» i måter å tenke på og oppfatte verden på. Jeg er annerledes på en måte som er mer følt enn forklart, og da lurer jeg på hvorfor ting er som de er, før jeg ender opp i en negativ spiral av selvklandring og selvhat. En evig misnøye med å være annerledes på områder jeg ikke fullt ut forstår eller kan beskrive, er noe som kan bidra til et dårlig selvbilde eller en negativ selvoppfattelse. Generelle utfordringer med egen identitet er ikke uvanlig, og en kan ende opp med å ikke vite hva som er ens egentlige selv; hvem er jeg egentlig? Man trenger ikke engang å ha en diagnose for å begynne å tenke de tankene der.

Jeg tenker at jeg er falsk fordi jeg maskerer og spiller så mye. Identiteten min er bare mange forskjellige masker. Batman blir aldri kulere etter at han tar av seg maska, derfor er det bedre å beholde mine masker på. Men identiteten som et konsept er gjerne preget av hvilken maske en har på seg til enhver tid. Forskjellen på det typiske og utypiske er om denne masken er noe som preger hele personligheten din, eller om den er noe som bare kommer på innimellom for å opprettholde en posisjon eller et inntrykk. På den måten er masker bare en del av sosiale ferdigheter.

Etter å ha lest mye om ASF, jobbet og bodd med mennesker med ASF og oppdaget mitt eget sug etter informasjon og kunnskap, begynte jeg også å lese diagnosemanualene. Og etter hvert som hypotesen min begynte å ta form, begynte jeg å skrive ned mine egne trekk som jeg oppfattet var i overensstemmelse med de diagnostiske kriteriene.

Det satt langt inne for meg å ringe og bestille en time hos legen. Jeg er ofte redd for å snakke i telefonen, og for å kontakte andre. I tillegg er jeg veldig redd for avvisning fra helsepersonell, fordi jeg har hatt noen dårlige erfaringer med Helsevesenet fra tidligere. Men for dette viktige formålet gjorde jeg et unntak fra regelen. Jeg skulle endelig få svaret på denne frustrerende gåten om hva som spiser meg, og på den måten komme nærmere ideen om å akseptere meg selv som jeg er.

Jeg føler meg liten, og jeg synes det å kontakte legen er verre enn sykdommen jeg skal kontakte henne for uansett. Jeg pleier å leke «hvor mye er ubehaget verdt for deg» når jeg må gjøre noe kjipt. Som når jeg har brukt opp egenmeldingene og enten må gå til legen eller tape lønn for den dagen jeg er borte. Er det verdt det? Eller ville jeg ha betalt en dagslønn for å slippe å ringe og/eller møte opp hos legen? Mitt helt eget gameshow: Ulykkehjulet.

I ukene mellom bestillingen og timen samlet jeg alle argumentene jeg mente var gyldige for å argumentere for autismediagnosen i et fem siders dokument som jeg ga til legen. Legen min er veldig snill og hjelpsom. Jeg hadde gruppert de forskjellige delene av oppsummeringen min i tre kapitler, noe min mor mente var ganske autistisk i seg selv.

Jeg så ned på de blå posene som dekket skoene mine, og på gulvet som hadde flekker av sølevann. Brun snø, skitten slush. Jeg sendte raske blikk opp mot Sonja som satt i resepsjonen, og jeg prøvde å lukke ørene hver gang hun snakket med en innringer som snakket for høyt om symptomene sine. Jeg hadde ikke lyst til å vite hva de snakket om, fordi det skulle være privat, ut fra Sonjas svar forsto jeg det, men jeg lot som om jeg ikke hørte det.

Jeg prøvde å se ned uten å se ut som jeg stirret for da ser jeg bare gal ut, prøvde å slappe av i musklene rundt øynene og passe på å ikke være så intens som jeg pleier, kanskje så jeg meg litt rundt av og til, som om jeg var avslappet og ikke egentlig brydde meg om hva som fantes rundt her, som om jeg ikke brukte hver fiber av kroppen min til å prøve å være normal og avbalansert. Jeg ville ikke at de andre skulle se at jeg ikke kunne sitte i ro.

Jeg liker å hilse på Sonja, resepsjonisten, jeg liker å ha en god tone, for jeg vil at hun skal like meg. Jeg sier ha det også, og eventuelt god helg. Jeg vil at hun skulle tenke på meg i helgen. Jeg vil bare så veldig gjerne være verdens mest sympatiske menneskegutt. «Ah, han slår meg som et ekte menneske», vil jeg at de skal tenke. «Han må være en person, det ser vi helt klart nå.» Jepp, jeg er en person, jeg har til og med et bankkort som kan bevise det. Jeg er nesten sikker på at jeg egentlig er et menneske, ikke bare et romvesen eller en søt robot, som jeg pleier å si.

Jeg prøvde å sitte på en veldig effektiv måte, uten for spredte bein. Jeg pekte knærne rett frem, jeg måtte passe inn i den naturlige følelsen av en boks som en stol kan gi. Jeg skulle ta minst mulig plass fra de andre som var der og jeg skulle ikke være i veien for noen. Jeg regnet ut den tilmålte plassen til hver stol og personene som var tenkt å sitte på dem. Jeg trakk meg enda litt mer inn, sånn at andre kunne komme forbi meg, hvis det skulle komme noen. Jeg ville være effektiv. Husk at jo mer plass jeg tar, jo mindre blir det til de andre. Så alt dette handler om effektivitet og økonomi. Vi må dele på godene, altså plassen.

Jeg kjenner Sonja nå, og hun trenger ikke fødselsnummeret mitt når jeg ringer lenger. Det må være definisjonen på å kjenne noen. Jeg er han som ringte fire ganger på en uke for å få tak i legen min for å friskmelde meg selv. Det var visst ikke så vanlig. Når jeg tar blodprøver, sier hun at det umulig kan være så ekkelt for meg, siden jeg har så mange tatoveringer. Jeg prøver å si at det er noe annet når spissen skal inn i en blodåre og ikke bare i huden, men vi har den samme samtalen hver gang. Hun sier at tatoveringene er fine, og at sønnen hennes har lyst på flere tatoveringer, før glassene er fylt og vi sier god helg til hverandre. Jeg skjønner at det er dette som er small talk. Jeg forventer ikke at hun skal huske at hun har sagt det samme før, så jeg prøver å memorere svarene mine, slik at vi kan gjenoppleve den samme samtalen hver gang vi møtes på denne måten, for resten av våre liv. Vi utvikler det perfekte manus for relasjonen vår, selv om hun kanskje ikke ser det på den samme måte som meg.

Legen jeg har nå, er veldig snill, og jeg håper at hun skal være legen min for resten av livet. Ikke bare fordi hun er høflig og hører på meg, men fordi det virker som om hun er oppriktig interessert. Og jeg regner med at hun må høre mye i løpet av en dag. Likevel er det aldri noe problem for henne å høre på litt til. Og løsningene hun foreslår, er ofte presentert på en måte som ikke oppleves ovenfra og ned. Det er rart at det som er helt grunnleggende sosiale ferdigheter hos andre, virker som en luksus når jeg er i en sårbar situasjon.

Legen behandlet meg med respekt. Hun leste gjennom kapitlene mens jeg satt på kontoret hennes, før hun sa at det kunne være noe i det. Hun skrev en henvisning til DPS (Distriktspsykiatrisk senter), men med en mild og vennlig advarsel om at dette er ting de ikke nødvendigvis prioriterer i den delen av Helsevesenet. Fordi jeg så ut til å fungere for godt i hverdagen kunne det være en risiko for at de ikke ville bruke den verdifulle tiden sin på meg. Men det kunne hende jeg ville få hjelp også, hun utelukket det ikke. Vi gjorde det, vi sendte henvisningen videre. Jeg la vekt på at det var den repetitive atferden min og mangelen på kontroll i sosiale settinger som var problemet, og som hadde opprettholdt mange av de andre problemene mine gjennom hele livet. Nå kunne jeg bare krysse det av lista og lure på hvordan det skulle gå. Min gamle frykt for Helsevesenet lå i bakgrunnen og murret, men jeg sa til meg selv at det var greit. Vi hadde god tid, så den kampen fikk vi bare ta når den kom.

Og siden jeg på dette tidspunktet fungerte helt greit i hverdagen og gikk på jobb hver eneste dag, ville det kunne være et hinder for å bli tatt på alvor i Helsevesenet. Jeg tenkte at jeg hadde nok kunnskap om min egen atferd og om autisme generelt til at hvis jeg bare møtte på den rette behandleren, ville jeg nok kunne snakke om dette med henne, og få henne til å forstå alvoret i hvor viktig det er at jeg forstår meg selv. I filmen om dette scenarioet jeg hadde laget i hodet mitt, var jeg sikker på at behandleren måtte være en henne, selv om det sikkert ikke ville ha spilt noen rolle om det ikke var det. Men noen scenarioer lager jeg så tydelig og så fort at det ofte blir veldig vanskelig når noe avviker fra det bildet jeg har dannet meg.

Jeg er klar over at det er en viss bekreftelsesfelle når du begynner å sammenligne alle symptomer og diagnoser med hvordan du selv opplever verden. Derfor gikk jeg varsomt frem for ikke bare å se etter ting som bekreftet, men også hva som kunne utfordre det jeg trodde jeg allerede visste.

Mine problemer ble aldri tatt tak i av helsesystemet og skolen på en måte som var til hjelp for meg, og til slutt ga jeg bare opp å få hjelp. Jeg prøvde bare å spille så normal som jeg kunne. Det er mange regler jeg kan lage for meg selv som får meg til å fremstå slik omgivelsene vil eller krever til enhver tid.

På videregående økte diskrepansen til de andre. Jeg var annerledes og alene. Jeg skar opp armene mine i timene, og jeg rømte på do når jeg fikk det som jeg nå vet kalles for en overbelastning. Jeg slo i veggen og skrapte knokene til blods for å få ut følelsene mine. Samtidig håpet jeg at noen ville ta kontakt og undre seg over denne selvskadingen, men behandling er et stort steg å ta; både for den som trenger det og for den som skal oppdage behovet, samt for den som skal utføre behandlingen. I siste del av ungdomsskolen og siste del av videregående ble jeg mer og mer stille. Jeg utviklet selektiv mutisme. Det er når man slutter å snakke, og bare klarer å snakke i noen få, eller noen helt spesifikke situasjoner, med noen få utvalgte.

På videregående var jeg ofte i konflikt med læreren vår. Hun likte å kjefte på meg foran resten av klassen og si fornedrende ting til meg. Jeg kom for sent og ville oftest bare rømme hjem og være trygg hjemme. I barnehagen ville jeg bare være trygg hjemme, og på skolene frem til og med videregående, ville jeg bare være trygg hjemme.

Gjennom hele livet har jeg hatt behov for hjelp i perioder, men i voksen alder har dette behovet økt, og jeg har til tider vært veldig psykisk syk, uten at noen har kunnet forklare det. Jeg har ikke skjønt noe av det før nå i voksen alder. Det har egentlig ingen andre heller. Så mye for tidlig intervensjon og tidlig innsats.

Mitt inntrykk er at Helsevesenets forståelse av de vanskene jeg har, har vært begrenset, og av og til har det vært liten vilje til å tilpasse behandling etter mitt behov. Angst og depresjon har vært trygge merkelapper på hvorfor jeg har vært redd eller trist. Ut fra denne modellen har jeg enkelt blitt skrevet ut av systemet uten at noe har blitt bedre. Sirkulære forklaringer som at jeg er trist fordi jeg er deprimert, er det verste jeg vet. De forklarer ingen ting. Vi finner ikke svarene, for dere har ikke stilt meg de riktige spørsmålene. Begrepene er bare oppsummerende merkelapper.

Det er umulig å svare på spørreskjemaer om min psykiske helse fordi hvert svaralternativ trenger at jeg skriver noen fotnoter for å få det helt riktig, helt perfekt. Det er visst veldig vanlig blant mennesker som meg å skrive lange og detaljerte svar på noe som burde være et enkelt ja eller nei. Å kommunisere kommunikasjonsproblemer er så paradoksalt at jeg blir sittende fast i en tankerekke om universet, svarte hull og alle verdens nye spørsmål når jeg prøver å si det til noen. Ofte må jeg vente på de riktige spørsmålene før jeg kan si noe om et spesifikt tema, det er problematisk, fordi hvis de riktige spørsmålene ikke kommer, finnes det ingen mulighet til å si det jeg trenger å si. Kan jeg forklare det godt nok sånn at du forstår og kan hjelpe meg? Det burde ha vært et retorisk spørsmål, men svaret er nei. Ingen forstår meg nå. Og ironisk nok er jeg sannsynligvis bedre til å kommunisere enkelte ting enn mange andre, nettopp fordi det å kommunisere for meg krever så ekstremt mye trening hele tiden. Så også der er jeg en over-presterer.

Egne forventninger og press kan slite meg ut, og hodet mitt stopper aldri opp. Jeg har ikke slappet av på seks år. Før trodde jeg at hjernen kunne bli full, men nå vet jeg at det som kan sammenlignes med lagringsplass, ikke funker på den måten med hjerner. Så det er ikke det at det er mye på en gang, eller at hodet er fullt som er greia. Det er bare det at det aldri stopper, og at det aldri er en eneste pause å få.
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