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Til James William Richardson Jr.

og Sidonie Colette Jeffers:

bror og søster,

hjerte og hjerte

 

Og til moren min,

dr. Trellie Lee James Jeffers,

som har gitt meg vårt land

og vårt folk


SLEKTSTRE

MICCO CORNELLS FAMILIE

Ukjent gift med Nila av Vindklanen (1747–1797)

	Micco (Jonathan) Cornell (1764–1840)


Micco (Jonathan) Cornell gift med Mahala Norman (1766–1838)

	Bear Norman Cornell (1785–1845) og Jonathan Norman Cornell (1785–1846) (tvillinger)

	Arthur Norman Cornell (1787–1847)

	Eliza Rose «Lady» Cornell (1802–1870)


AHGAYUHS FAMILIE

Ahgayuh «Aggie» Pinchard (1800–1865) gift med Midas Pinchard (1798–ukjent)

	Tess Pinchard (1821–1865)


Tess Pinchard gift med Nick Pinchard (1817–ukjent)

	Eliza To Pinchard (1840–1934) og Rabbit Pinchard (1840–1869) (tvillinger)


Eliza To Pinchard (senere Freeman) gift med Red Benjamin (senere Freeman) (1845–1875)

	Sheba Liza-May Freeman (1861–1882)


Sheba Liza-May Freeman

	Clyde Nick Freeman (1877–1941) og Benji Nick Freeman (1877–1944) (tvillinger, far ukjent)

	Charles Nick Freeman (1878–1939) (far ukjent)

	Adam Nick Freeman (1880–1956) og Abel Nick Freeman (1880–1956) (tvillinger, far ukjent)

	Maybelline «Lille-May» Victorina Freeman (1882–1918) (far ukjent)


Maybelline «Lille-May» Victorina Freeman i utenomekteskapelig forbindelse med Thomas «Store-Thom» John Pinchard Sr. (1860–1924)

	Pearl Thomasina «Gode» Freeman (1900–1987)

	Jason Thomas «Galder» Freeman (f. 1907)


Pearl Thomasina «Gode» Freeman gift med Henry John Collins Sr. (1905–1959)

	Miss Rose Collins (f. 1920) og Henry John «Huck» Collins Jr. (f. 1920) (tvillinger)

	Annie Mae Collins (f. 1927)


Annie Mae Collins

	Pauline Ann Collins (f. 1944) (far ukjent)


Miss Rose Collins gift med Hosea Leroy Driskell (1910–1974)

	Roscoe Nick Driskell (1938–1966)

	Jethro Leroy Driskell og Joseph John Driskell (1939–1939) (tvillinger, døde som spedbarn)

	Norman Hosea Driskell (f. 1941)

	Maybelle Lee «Belle» Driskell (f. 1943)


Maybelle Lee «Belle» Driskell gift med Geoffrey «Geoff» Louis Garfield (f. 1943)

	Lydia Claire Garfield (f. 1966)

	Carol Rose Garfield (f. 1969)

	Ailey Pearl Garfield (f. 1973)


SAMUEL PINCHARDS FAMILIE

Samuel Thomas Pinchard (1785–1868) gift med Eliza Rose «Lady» Cornell (1802–1870)

	Victor Thomas Pinchard (1826–1891) og Gloria Eugenia Pinchard (1826–1859) (tvillinger)


Samuel Thomas Pinchard i utenomekteskapelig forbindelse med Mamie Pinchard (ukjent–1817)

	Nick Pinchard (1817–ukjent)


Victor Thomas Pinchard gift med ukjent

	Thomas John Pinchard Sr. (1860–1924) og Petunia May Pinchard (1860–1915) (tvillinger)


Thomas «Store-Thom» John Pinchard Sr. gift med Sarah Marcia Dawson (1868–1888)

	Thomas John Pinchard Jr. (1888–1957)


Thomas «Store-Thom» John Pinchard Sr. i utenomekteskapelig forbindelse med Maybelline «Lille-May» Victorina Freeman (1882–1918)

	Pearl Thomasina «Gode» Freeman (1900–1987)

	Jason Thomas «Galder» Freeman (f. 1907)


Thomas John Pinchard Jr. gift med Lucille Anne Sweet (1885–1954)

	Cordelia Sarah Pinchard (f. 1925)


Cordelia Sarah Pinchard gift med Horace Rice (1925–1982)

ZACHARY GARFIELDS FAMILIE

Zachary Pierre Garfield (1919–1979) gift med Claire Mignonette Prejean (f. 1920)

	Geoffrey «Geoff» Louis Garfield (f. 1943)

	Lawrence Garfield (f. 1945)



 

De som vandret i mørket, sang sanger i gamle dager – sorgsanger – for de var trette til sinns. Så før hver tanke jeg presenterer i denne boka, har jeg tatt med en strofe, et nagende ekko av disse rare gamle sangene der den sorte slavens sjel talte til menneskene. Helt fra jeg var barn, har disse sangene på underlig vis rørt noe i meg. De kom sørfra, én etter én, og var for meg ukjente, og likevel visste jeg med det samme at de tilhørte meg og mitt folk.

W.E.B. Du Bois: «Of the Sorrow Songs»


SANG


 

Vi er jorda, landet. Tungen som taler og snubler i de dødes navn idet den våger å fortelle disse historiene om en kvinnes slekt. Hennes folk og hennes jord, hennes trær, hennes vann.

Vi kjente denne kvinnen før hun ble kvinne. Vi kjente henne før hun ble født: Vi sang til henne i morens liv. Vi sang da, og vi synger nå.

Vi kalte denne kvinnen bakover gjennom årene til dette tidlige stedet vårt, til våre lysende spirer som springer ut med årstidene. Vi kjenner hennes blandede folk. Hvordan de i begynnelsen var hellige, nynnede vers. Og nå tar vi oss bakover gjennom århundrene til hennes slekts opprinnelse, til en landsby som heter Stedet-midt-blant-høye-trær. Og vi begynner med en gutt, det barnet som skal endre alt på vår jord.

Vent.

Vi vet at det er mye du lurer på, som hvorfor vi begynner historien om en kvinnes slekt med en gutt? Og vi besvarer denne undringen med at vi godt kunne ha begynt med et fugleskrik eller en maisplante. Med en kongle eller en grønn slyngtråd. Alt fører tilbake til denne kvinnens slekt, enten vi nevner det eller ikke. Men siden historien vår ikke følger en rett linje – vi drar til steder både her og på den andre siden av vannet – så må vi la tiden vise vei. Til den som først passerte en høy, gresskledd haug et bestemt sted i skogen – og vi har også spørsmål, for trass i vår myndighet, kan vi ikke vite alt.

Og derfor spør vi: Om et barn ikke husker sin mors ansikt, kan han fortsatt kjenne smaken av melken hennes? Husker han vannet inni henne? Kan du svare på det? Nei, og det kan ikke vi heller. Likevel må vi få minne deg på at alle barn har sitt utspring i en kvinne, og det er derfor det er greit at vi begynner med en gutt.

La oss gå videre.

Gutten som het Micco

Gutten bodde på vår jord. Her, i en creek-landsby mellom de vidstrakte områdene rundt elvene Okmulgee og Ogeechee, like ved Oconee-elva, som krøp gjennom midten. Selv om Micco hadde venner blant barna i landsbyen, var han en ulykkelig liten gutt, for han kjente tre sett hender hale i ham. Når denne halingen begynte, gjorde det ham forvirret og mismodig.

Det var hendene til faren, en skotsk hjorteskinnshandler ved navn Dylan Cornell. Det var hendene til moren Nila, en creekkvinne fra Vindklanen, som var den klanen med høyest status i landsbyen. Den lille guttens foreldre var ennå i live, men de hendene som trakk aller hardest i ham, tilhørte en mann som trolig var død, selv om ingen visste det helt sikkert. Det var hendene til morfaren, en mann som en dag bare hadde dukket opp i landsbyen.

Dette var i årene etter 1733, da James Oglethorpe ankom med et skip fullt av engelske småkriminelle, eller «verdige trengende» som han kalte dem. Dette var folk som var dømt til døden eller til straffarbeid for å ha stjålet et eple eller et brød eller andre ubetydeligheter.

Da Oglethorpe kom til vårt land, trodde han at han hadde funnet en forbundsfelle i Tomochichi, høvdingen for yamacrawfolket, en annen av stammene her.

Men Oglethorpe hadde ikke fått en venn. Og Tomochichi hadde ikke fått en venn, han heller. Han hadde bare støtt på en pragmatisk hvit mann som var fast bestemt på å kaste anker og bygge en koloni for den engelske kongen. Tomochichi hadde sett hvite menn før, så han var interessert i handel, en virksomhet som hadde pågått i lange tider. Engelskmenn hadde tatt seg fram langs disse stiene, mot nord og sør og øst og vest, i mer enn hundre år. Men selv om Tomochichi var en klok leder som antakelig været grådigheten hos Oglethorpe, hadde han ingen anelse om hva som skulle følge etter: synd.

For dette landets opprinnelige overtredelse, var ikke slaveriet. Først kom grådigheten, og den lot seg ikke temme. Flere hvite menn skulle komme med sitt begjær. Og de skulle slepe med seg de afrikanerne de hadde gjort til slaver. De hvite mennene skulle så sin fortvilelse blant dem som ristet i lenkene. De hvite mennene skulle piske og drive og nedverdige disse afrikanerne. De skulle selge barna deres og splitte familiene. Og de hvite mennene som Oglethorpe brakte med seg, menn som var blitt undertrykt i sitt eget hjemland av sin egen konge, glemte de lidelsene de hadde lagt bak seg, fattigdommen, usikkerheten. Og de vekket dem til live og påførte dem i sin tur afrikanerne.

Og nå strekker vi oss enda lenger tilbake.

Guttens bestefar

Den unge mannen som skulle bli Miccos bestefar, var kanskje atten eller nitten år da han plutselig viste seg ved den høye jordhaugen som markerte inngangen til Stedet-midt-blant-høye-trær.

Den unge mannen var barbeint, med tykke, trælete fotsåler. Den grå skjorta og buksene var skrukkete, og selv for dem som sto langt unna, ga klærne fra seg en muggen eim – noe som ikke var så rart, for når noen spurte ham på engelsk hvordan han var kommet til landsbyen deres, sa han bare at han hadde vært ute og gått da han kom til en elv. Der kjente han at han var sulten, så han prøvde å fange en malle ved bredden, men ramlet uti i stedet. Han snakket med hendene, gestikulerte heftig og med livfulle ansiktsuttrykk – særlig da han beskrev hvordan han hadde havnet i elva – og landsbyboerne lo. Men han ville ikke fornærme dem. Han lo med.

«Hvor kommer du fra?» spurte en av landsbyens eldste.

«Derfra.» Den unge mannen pekte omtrentlig. Så smilte han igjen, og da den eldste stilte et nytt spørsmål – om hvor han var på vei – så sa den unge mannen at planen var å dra sørover.

«Virkelig?» Den eldste snudde seg betenksomt mot resten av flokken, og de andre mennene holdt denne eldstes blikk.

Så fulgte mer snakk og flere spørsmål. Men da den unge fortalte at en veldig liten mann på størrelse med et barn hadde trukket ham opp av elva og vist ham veien gjennom skogen til haugen i utkanten av landsbyen, der den lille mannen plutselig hadde forsvunnet, sendte den eldste flokken et nytt, undrende blikk. For dette, dette var en ganske annen sak. Og så klynget de seg sammen mens de hvisket på sitt eget språk, og den unge mannen smilte og nikket som om han forsto de bruddstykkene av ord han hørte. Han forsto ingenting. De eldste hvisket om hva den unge mannen mente når han sa at han var på vei «sørover».

Dette gjorde de fordi den unge mannen som hadde funnet veien til landsbyen, var neger.

Dermed antok de eldste at han var på vei til det området spanjolene kalte «Florida», på utkikk etter visse seminoler. Folket som bodde på Stedet-midt-blant-høye-trær kjente godt til seminolestammen, for de hadde en gang tilhørt creekfolket før de brøt ut og lagde sin egen nasjon. Og seminolene beskyttet negre og ga dem tilflukt i landsbyene sine. De paret seg med negre også.

Så hvis denne unge mannen i de jordslåtte klærne søkte seg til seminolene, vitnet det om at han ikke var fri.

Selv om slaveri ennå ikke var lovlig i territoriet Oglethorpe hadde kolonisert – det skulle først skje flere år senere – hadde engelskmennene og skottene sine måter å sno seg rundt loven på. Og en av disse lurendreierne eide denne unge negeren, hvilket ville si at noen kunne komme til å lete etter ham og at noen kunne finne på å lage bråk. Normalt ville det ha antydet at landsbyfolkene burde ta den unge mannen til fange, føre ham tilbake østover, over Oconee-elva og innkassere belønningen fra den engelskmannen eller skotten som eide ham. Men den unge hadde nevnt at en veldig liten mann hadde trukket ham opp av elva. Kunne det tenkes at han hadde støtt på en av «småfolket»? Dette var overnaturlige vesener, og når de valgte å vise seg, var det alvor. De ville ikke like det om denne utvalgte unge mannen ble forrådt.

Mens de eldste mennene rådslo, prøvde de å ignorere skubbingen og knisingen fra landsbykvinnene. Kvinnene mønstret den unge mannen: Selv om han var nokså lav, var han umåtelig vakker. Han hadde en høy panne, og senere skulle folket oppdage at dette var et naturlig trekk – han plukket ikke vekk hår langs hårfestet, som enkelte av mennene i landsbyen. Det krusete håret hadde en viss lengde. Den mørke, mørke huden var glatt. Musklene var veldreide. Tennene var hvite som sukkermais, og når han smilte, ga det varme til hele ansiktet.

Mens de eldre kvinnene betraktet den unge mannen, mimret de tilbake til den tiden da de fortsatt besøkte månehuset ved hver blødning, da brystene ennå var yppige og de ikke hadde valker av fett på magen. Og de yngre kvinnene som fortsatt så månen, fantaserte om å rulle seg oppå den unge mannen og ri ham raskt, som en kriger i kamp.

De eldste brøt opp fra rådslagningen, og lederen spurte den unge mannen hva han het.

«Jeg heter Coromantee,» sa han.

Men vi vet at den unge mannen løy; dette var ikke hans virkelige navn.

Og vi vet at selv om han var født her på vår jord, så var moren hans født på den andre siden av vannet. Hun ble presset ut av sin mor et sted i Afrika som kaltes «Gullkysten» blant engelskmennene, som hadde handlet med slaver og rikdommer og varer i mange år. De hvite mennene hadde funnet på å kalle afrikanerne fra Gullkysten for «Coromantee», som var en misvisende benevnelse. I framtiden skulle ingen vite hvor ordet kom fra, eller hvorfor de hvite mennene hadde valgt nettopp det, annet enn at de, slik hvite menn jo har for vane, bestemte seg for at det første og beste navnet de kom på når de støtte på noen, var det rette. Så når de hvite mennene handlet med Gullkystens beboere: Coromantee. Når de tok Gullkystens kvinner til sine midlertidige koner: Coromantee. Når de gjette disse menneskene inn i fangehullene i slavekastellene langs den samme kysten: Coromantee.

Vi kunne fortelle deg om da besteforeldrene til denne unge mannen ble til, og om deres foreldre igjen, helt tilbake til begynnelsen av det du kjenner som tid. Vi kunne fortelle deg om guder og hvordan de levde – men ærlig talt, vil du ikke heller tilbake til denne sjarmerende unge mannen med den vakre bekmørke huden?

Han ble i landsbyen i mer enn bare noen dager, for hver gang den unge mannen erklærte at han ville dra sørover, fikk de eldste overtalt ham til å bli. De ville ikke at han skulle reise. Når skotske hjorteskinnshandlere var på gjennomreise, kom de aldri overraskende på, og når de red inn i landsbyen, hadde landsbyboerne allerede gjemt den unge mannen de hadde begynt å sette sånn pris på. Så elsket og beundret var han til slutt, at han ble adoptert av en creek-familie av Panterklanen.

Og sånn ble den unge mannen hetende «Coromantee-Panter».

Han lærte alt det en mann måtte kunne, av en onkel i adoptivfamilien, slik skikken er hos creekfolket. Han lærte å bruke gift på vannet eller garn til å skaffe mindre fisk og hvordan man fanget de større ved å gripe dem etter kjeften. Han skulle ignorere de smertefulle bittene. Og Coromantee-Panter sa til den nye onkelen at han var takknemlig for disse ferdighetene, for han hadde aldri lært å forsørge seg selv på det stedet han hadde rømt fra. Han sa ikke mer enn det, og fordi Coromantee-Panter virket så tankefull og trist hver gang han snakket om tiden før han kom til landsbyen, ba ikke onkelen ham om å utdype det.

Coromantee-Panter viste seg å være modig. En dag de var ute på jakt, gikk en bjørn til angrep på onkelen, som siden skulle fortelle at en rødfarget ånd – en ånd med krigsfarge – tok bolig i nevøen og ga ham styrke. For da bjørnen kastet seg over onkelen, hoppet Coromantee-Panter opp på ryggen av dyret, skar over strupen på det og lempet bjørnen vekk før onkelen ble kvalt under vekten.

«Der tok du en sjanse!» Onkelen spyttet rødt slim og lo sammen med adoptivnevøen. Så tok de den døde bjørnen med seg til landsbyen, og familien mesket seg med stekt bjørneribbe mens onkelen fortalte om Coromantee-Panters mot. Historien ble en gjenganger blant landsbyboerne i mange år. Likevel fikk ikke Coromantee-Panter vist hva han var god for i strid, for landsbyen der han bodde, var en såkalt «hvit» by som var forpliktet til fred. Det fantes andre, krigerske landsbyer i creek-konføderasjonen, og de ble kalt «røde» byer. De unge mennene i disse landsbyene vek ikke tilbake for blodsutgytelse. Men Coromantee-Panter var en jeger, og han skaffet mer enn nok kjøtt til adoptivfamilien sin og viste med det at han var i stand til å forsørge en kone. Og det var mange unge kvinner som ville gifte seg med ham, selv om de visste at han antakelig hadde vært slave og stadig gjentok at han hadde til hensikt å forlate landsbyen og dra sørover.

I kommende tider skulle andre negre skape seg et navn, menn med krigerånd. Som giftet seg med creek-kvinner som fødte sterke barn, og blant disse barna skulle flere vise hva de var lagd av, menn som Ninnywageechee og Black Factor, menn med mørk hud og krusete hår, som red fort og uten frykt og lot blod flyte på ærbart vis.

Den som til slutt giftet seg med Coromantee-Panter, var en ung kvinne av høy byrd, fra Vindklanen. Hun hadde sterke ankler, slanke legger og et sjarmerende mellomrom mellom fortennene. Hun var kanskje vakker, men alle unge kvinner er vakre på sin måte, og dette er ikke en sånn fortelling. Som barn flest hadde hun et navn moren hadde gitt henne, men vi skal kalle henne «Vindkvinnen».

Hun tiltrakk seg Coromantee-Panters oppmerksomhet på snedig vis, for hun stilte seg ikke foran ham for å bli lagt merke til. I stedet var det hennes fravær som vekket interessen hans, og han begynte bevisst å oppsøke henne. Iaktta henne når hun skar kjøtt i strimler til tørking. Andre unge kvinner kom til Vindkvinnen for å fortelle at Coromantee-Panter hadde spurt etter henne. Hun kikket opp fra der hun satt og malte tørket mais, og så at han smilte til henne. Hun var brydd over mellomrommet mellom fortennene og regnet dessuten altfor lystig humør som et tegn på dårskap, men likevel kunne hun ikke la være å smile tilbake.

Selv om den unge negeren ikke hadde like høy status som Vindkvinnen, ble hun overrumplet av det hun følte da han ville gi henne skinnet fra bjørnen han hadde drept.

«Jeg er svært glad i deg,» sa Coromantee-Panter. Han snakket ikke særlig godt creek, men han hadde øvd seg på den setningen sammen med adoptivonkelen. Da han tok seg til brystet som et tegn til Vindkvinnen, la hun maisen til side. Hun tok hånda hans og gikk sammen med ham langt inn i skogen, til et sted der de la seg ned på bjørneskinnet. Han var ingen erfaren elsker, men han var helhjertet, og det veide opp for alt han ikke kunne. Han tilfredsstilte henne til gagns den kvelden og mange kvelder etter det.

Snart giftet Vindkvinnen og Coromantee-Panter seg med hennes klans velsignelse, og han flyttet tingene sine til hennes families hytte, slik skikken var for en gift creek-mann. Eller, det var i hvert fall slik man gjorde det den gangen, før alt begynte å endre seg.

Datter av en mektig forbindelse

Den unge kvinnen var svært knyttet til Coromantee-Panter, men hun ville ikke hindre ham i å reise sørover. Og derfor fortalte ikke Vindkvinnen ham, den dagen han omsider forlot landsbyen – tjuetre måner etter at han var kommet – da de eldste ga ham en hest og forsyninger og lærte ham å lese tegn på siden av trærne for å finne vennligsinnede landsbyer, at hans sæd hadde båret frukter i henne. Hun elsket bare inderlig de to barna hun fødte, en jente og en gutt. Jenta het Nila. Gutten fikk navnet Buskete Hår. Tvillingene arvet farens djerve, røde hjerte, men de skulle begge gå sin egen vei for å vise hva som bodde i dem.

Med tiden vokste tvillingene til, og menn fra andre klaner i landsbyen kom på frierferd til Vindkvinnen. Ikke bare var hun ettertraktet på grunn av sin høye status, hun hadde også vært Coromantee-Panters eneste kone, og han hadde elsket henne høyt. Den dagen mannen hennes dro, klynget han seg til henne og gråt helt til hun skjøv ham fra seg og ba ham dra sørover, dra til friheten, men hun skulle aldri glemme ham, og Coromantee-Panter akte seg opp på den nakne ryggen til hesten de eldste hadde skjenket ham til reisen. Vindkvinnen verken giftet seg eller ble svanger igjen.

Visst var det noe makeløst ved en slik kvinne, og da Nila, Vindkvinnens datter, vokste opp, fikk hun også mange beilere. Hun var en sjeldenhet i landsbyen, vakker på en veldig annerledes måte. Nila hadde farens mørkebrune hud, det krøllete håret og varmen hans. Hun hadde morens henrivende mellomrom mellom fortennene og hennes høye status. Unge menn fra hennes egen landsby og de omkringliggende landsbyene kom stadig med kjøtt og myke hjorteskinn til Nila for å vinne hennes gunst, men Nila ville ikke ha en vanlig mann til ektemake. Hun var arrogant, og forfengeligheten var hennes svake punkt. Hun var altfor ofte blitt fortalt hvor praktfull hun var og at ingen kunne måle seg med henne, som var barn av Coromantee-Panter og Vindkvinnen. Så da en kjekk, blond skotsk handelsmann ved navn Dylan Cornell begynte å legge veien om landsbyen, takket hun ja da han fridde til henne.

Vindkvinnen prøvde å gripe inn; hun fortalte datteren at hun hadde hatt en vond drøm om Dylan Cornell, men Nila hørte ikke etter. Først da hun hadde giftet seg med den hvite mannen, gikk morens framsynthet opp for henne. Dylan sa at han ikke ville flytte til Nilas landsby, slik creek-mennene gjorde, og at han bare ville komme på besøk ved hver tredje måne. I tillegg avslørte han at han hadde enda en kone, en hvit kvinne som bodde langt av sted på den andre siden av Oconee-elva, i en by der det bodde andre hvite. Da Nila sa til Dylan at hun ville reise med ham, at hun ikke hadde noe imot å dele hans hjem med en annen kvinne så lenge de kunne leve i fred med hverandre, bare lo han av henne. Han sa til Nila at hun så ut som en neger. Den eneste måten han kunne ta henne med seg øst for Oconee på, var som slave, for da Nila var liten, var loven blitt endret i territoriet der Oglethorpe hadde steget i land: Det var nå tillatt å holde negerslaver.

Nila kunne ikke tro at ektemannen våget å sammenlikne henne med en slave. Hjertet fyltes av rødt sinne – arven etter Coromantee-Panter – og lufta vislet gjennom mellomrommet i tennene. Hun stakk en finger i brystet på Dylan og lot de dunkle tankene få utløp, hvorpå mannen fiket til henne.

Hun tok seg sjokkert til kinnet, men hjertet glødet fortsatt rødt. «Jeg ville ikke sove for tungt, hvis jeg var deg, Dylan Cornell. For jeg skal brenne manndommen din med kull. Og jeg ville vokte meg for hva jeg spiste også. Jeg skal forgifte deg som om du var en stør.»

Men Nila holdt ikke ord. Hun verken brente eller drepte eller forgiftet ektemannen, for han krøp inntil henne og ba om tilgivelse. Han strøk henne over det krusete håret og sa at han ikke visste hva som hadde gått av ham, og Nilas røde sinne bleknet, og hun gikk med på å ligge med ham. Og sånn gikk det hver gang Dylan slo henne under besøkene vestpå. Han narret Nila til å tro at han hadde forandret seg, helt til han slo henne igjen og brukte skjellsord som begynte med «sort», kalte henne en «sort tøs» eller en «sort djevel». Han sa at hun så ut som en slave.

Men i den første tiden næret Nila ennå et håp, og da hun ble med barn, var Dylan kjærlig mot henne. Barnet ble født mellom to av besøkene hans, og da han kom tilbake, lot Nila ham endre barnets navn til Jonathan, selv om hun allerede hadde kalt gutten Micco. De to gangene han kom på besøk i månene etter barnets fødsel, slo han henne heller ikke, og Nila tenkte at ektemannen måtte ha endret seg med tiden. Men ved det første besøket etter at barnet hadde lært å gå, begynte Dylan å slå Nila igjen, og det ble verre enn før.

Nila turte ikke å fortelle noen hvordan hun led sammen med den skotske ektemannen, særlig ikke Buskete Hår, som var beskyttende overfor tvillingsøsteren, da han var den som hadde kommet først ut den dagen de ble født. Hovmod hindret henne i å innrømme at det hadde vært tåpelig å ikke lytte til morens drøm. Hun bet i seg skammen, for hun ville ikke at familien skulle bli gjort til latter i landsbyen eller at folk skulle undre seg over hvorfor Coromantee-Panters og Vindkvinnens makeløse datter hadde kastet seg bort på en hvit mann som mishandlet henne.

Nila lærte seg å løfte armene for å avverge slagene så hun ikke fikk merker i ansiktet. Hun lærte seg å håpe at Dylan skulle slutte å komme til landsbyen, men besøkene vedvarte. Noen ganger satt hun beleilig nok i månehuset når han kom, for Dylan talte ikke dagene for å unngå den tiden da hun isolerte seg. Skjønt hun var ikke alltid så heldig, og da måtte hun holde ut omfavnelsene, for Dylan tvang seg på henne. Nila lagde et avkok av frø fra villgulrot som hun drakk for ikke å bli med barn. De få gangene det ikke virket, lagde hun et annet brygg, med villingefær, og drakk det for å tømme livmoren, eller hun kokte kermesbær som en siste utvei.

Hendelsen med crackeren

Nilas eneste sønn vokste seg høy, men Micco liknet verken en neger eller en creek eller så særlig skotsk ut. Han hadde mørkt hår, men det kruset seg ikke; det la seg i tette, krappe bølger. Da gutten gikk i sitt femte år, mørknet huden hans og fikk samme farge som en pekannøtt. Han hadde lært seg selviskhet fra Dylan Cornell, som hadde trappet ned besøkene til hver sjette måne. Creekfolket visste ikke noe om låser eller egennyttig omgang med mat og gjenstander ennå – det skulle komme mye senere – men Dylan vekket en eierglede hos sønnen. Hver gang andre barn plukket opp noe som tilhørte Micco i hytta hans, røsket han det til seg igjen.

«Min! Min!» hylte gutten.

Micco ble snart veldig ensom, for de andre barna begynte å unngå ham, og da han ble fire–fem år, så man skjevt til at gutten hang i skjørtene på moren og de andre landsbykvinnene. Selv om han gledet seg voldsomt til at den hvite faren skulle komme på besøk, fikk ikke Micco noen videre oppmerksomhet fra ham heller, annet enn når faren insisterte på at sønnen skulle lære seg å lese, så han kunne få glede av den skriften de hvite satte like høyt som sine egne lovtekster: boka Dylan kalte Bibelen. Denne undervisningen betydde så mye for den ensomme lille gutten at Micco så en annen vei når faren slo moren, og gjorde sitt beste for å stenge morens gråt ute. Om natta lå han ved foten av foreldrenes leie og lot som om han ikke hørte det når Dylan tvang seg på Nila, den fortvilte tryglingen om at Dylan måtte holde opp, vær så snill, for Micco levde for de morgenene da faren skubbet borti ham med foten og sa: «God morgen, gutt.» Det var ikke all verden, men Micco slukte disse små tegnene på hengivenhet, slik alle barn higer etter foreldrenes kjærlighet.

Den eneste vennen han hadde, var onkelen, Buskete Hår, som brukte mye tid sammen med gutten i oppveksten og lærte ham sånt som en mann måtte kunne etter hvert som han ble eldre. Denne opplæringen var Buskete Hårs ansvar, ifølge creekfolkets skikker. Buskete Hår hadde, som søsteren, arvet farens mot, men også hans godmodige sjarm og milde vesen. Han snakket og lyttet til Micco som om gutten var en voksen mann. Buskete Hår lo ikke av ham heller, når pilene hans skjenet av sted mot lavtflygende fugler eller langsomme rådyr, eller brukte sint stemme når Micco sprang opp av vannet etter å ha blitt bitt i hånda av en fisk. Buskete Hår var tålmodig. Når Micco til slutt skjøt pilen rakt og drepte en feit fugl eller når han holdt ut fiskens gnagende tenner og slengte dyret opp på elvebredden, smilte Buskete Hår og sa til nevøen: Du er en dyktig jeger, og kjærligheten svulmet i Micco.

Denne freden som Micco opplevde, skulle etter hvert bli brutt, for da han gikk i sitt femtende år, oppsto det bråk mellom landsbyfolket og en hvit mann som hadde slått seg ned på den andre siden av Oconee-elva. Folket kalte ham en «cracker» på grunn av lyden pisken hans lagde når han drev de fem kyrne sine like opp til landsbygrensen. Crackeren var tynn og senete, håret hang i trevler, og han var grinete og gemen. Han gjorde ikke noe for å stanse buskapen når den satte av sted over landsbyboernes maisåker, og lo når kvinnene veivet vilt for å varsle ham. Han gjorde obskøne gester til kvinnene også, og flere ganger hadde landsbyens menn ridd ut til crackerens gård, en sjuskete plass der han hadde satt opp en liten hytte uten folkets tillatelse. Mennene snakket med crackeren og kom med formaninger om dyrene. Og han nikket samtykkende, men fortsatte å drive flokken inn på landsbyens enemerker.

En morgen var en av landsbykvinnene ikke rask nok til å snappe til seg barnet sitt som stabbet omkring der crackerens kyr kom settende, og barnet ble trampet i hjel. Og selv om de var en «hvit» landsby, et fredelig sted, kunne ikke en slik fornærmelse gå upåaktet hen. En gruppe yngre menn red ut til stedet der crackeren hadde anlagt den fattigslige gården sin, men mannen var klar til kamp. Han trakk fram geværet og rettet det mot de fire mennene som sto foran ham. Men crackeren hadde ikke tenkt på at han var ubeskyttet bakfra. Der kom en femte mann smygende: Buskete Hår, som gjorde kort prosess med crackeren og lot ham bli liggende død på bakken.

Crackerens kone hadde stått i vinduet i huset og sett det hele utspille seg. Hun skrek da Buskete Hår klubbet til mannen hennes med øksa. Det hele skjedde så raskt at hun ikke rakk å advare ham. Hun fortsatte å skrike, en desperat lyd, og en av mennene ville gå inn og drepe kona også. Det var forståelig, for denne mannen var far til det døde barnet.

Men de tre andre ville ikke skade crackerens kone; de ville holde seg til fredelige midler så langt det lot seg gjøre. Buskete Hår lyttet til begge sider, og så ba han barnets far om å la crackerens kone være. De hadde løst problemet med blodhevnen, slik creek-skikken krevde. I tidligere tider, dersom noen fra én landsby drepte noen fra en annen landsby i sinne, møttes de to stedene til rådslagning, hvorpå den skyldige ble overgitt til den av landsbyene som var blitt forulempet. Den hvite kvinnens mann var død, resonnerte Buskete Hår. Hun kom ikke til å bli værende, spesielt ikke ettersom de ville ta mannens buskap med seg tilbake til landsbyen.

Kanskje hadde Buskete Hårs godhet vært et feilgrep, for crackerens kone bega seg østover, til den andre siden av Oconee-elva der hun meldte drapet på mannen til høvdingen i en by befolket av hvite. Buskete Hår fikk greie på det da svogeren hans kom på besøk bare en måne etter drapet.

Da han kom, marsjerte Dylan Cornell rett til de eldste i Stedet-midt-blant-høye-trær. Han stilte seg opp på det som var hellig grunn – med kroppen vendt slik at sola fikk det gule håret til å skinne – og så erklærte han at den som hadde drept crackeren, hadde brutt loven og måtte overgis til hvite styresmakter.

Lederen for de eldste klødde seg på haka, uberørt av Dylans vrede.

«Hvilken lov?» spurte han.

Dylan slo ut med armen. «Den loven som er vedtatt av vårt lands regjering!»

«Hvilken regjering? Hvem sitt land?»

Og sånn fortsatte diskusjonen, i sirkler. Flere av de eldste stilte spørsmål, som hvorvidt denne regjeringen ville komme til landsbyen? Nei, sa Dylan. Crackeren var bare én mann. Ingen ville reise så langt bare for å hevne ham, men dette handlet om ære. Og de eldste forsøkte å forklare for Dylan at crackeren så absolutt hadde krenket creekfolkets ære, men Dylan ville ikke høre.

Da var det en annen som ba om tillatelse til å si noe: Det var Buskete Hår.

«Du skjemmer ut familien vår, bror.» Og det var sant som han sa. Nila var ikke på møtet, det var kun for menn, men Vindklanens mannlige medlemmer var til stede, og de var ydmyket.

Dylan Cornell dro dagen etter, og Nila var glad til. Men etter bare én måne kom han tilbake. Han hevdet at han savnet sønnen så inderlig og sa at han ville ta Micco med seg på en handelsreise til den andre siden av Oconee. Nila ville ikke at Micco skulle reise. Hun hadde drømt at Dylan ville forsøke å ta sønnen fra henne, men hun visste at om hun prøvde å stanse ektemannen, så ville hun bli nødt til å fortelle folkene i landsbyen om mishandlingen hun hadde levd med. Hun var redd for at fornedrelsen skulle komme for en dag, og hun var redd for å miste sønnen. Det var et fengsel, skapt av ektemannens voldelighet, men ennå gjensto én utvei. Hun ba broren bli med Dylan og Micco på reisen, og hun ble overlykkelig da Dylan samtykket. Og ikke bare det, han lovet Buskete Hår stort utbytte.

Det var mørkt den tidlige morgenen da de to mennene og gutten la av sted. Bare Dylan red på en salet hest. De to andre red barbak. Dylan skravlet gemyttlig i vei, for Dylan visste ikke at svogeren foraktet ham. Selv om Buskete Hår ikke ante at den hvite mannen hadde mishandlet Nila i årevis – han hadde ikke drømmenes nådegave slik som moren og søsteren – avskydde han den hvite mannen av prinsipp, for Dylan hadde gjort mye annet for å fortjene hans forakt i årenes løp.

Den hvite mannen deltok ikke i den hellige feiringen av maishøsten.

Ingen i landsbyen ville noen gang gå på jakt med ham heller, for Dylan nektet å bruke pil og bue, bare gevær. Og han braste gjennom skogen som en fullvoksen bjørn, noe som skremte vekk viltet.

Og dessuten, selv om Dylan snakket creekfolkets språk flytende, hadde han kun benyttet kunnskapen til å klage over drapet på crackeren og ikke ytret ett deltakende ord på vegne av det barnet som var blitt trampet i hjel.

Micco ante ikke noe om onkelens fiendtlige innstilling overfor faren. Han var lykkelig over å få være sammen med de to mennene han var aller mest glad i, og stusset ikke over at den ellers så vennlige onkelen besvarte Dylans talestrøm med små grynt. Men halvveis på veien til Oconee-elva ble Micco vekket av kamp mellom onkelen og faren. De slåss så fillene føk, og i motsetning til de fleste kvinneplagere, trakk ikke faren seg ut av kampen. Han var tyngre og høyere enn Buskete Hår, og det ga ham en fordel. De to mennene rullet rundt på bakken, og da Buskete Hår til slutt fikk overtaket på Miccos far, ropte den hvite mannen på hjelp, og brukte guttens engelske navn.

«Jonathan, Jonathan, kom og hjelp faren din! Gutten min, du må hjelpe meg!»

Det var et valg ikke noe barn skulle bli tvunget til å ta. Micco så på de to som sloss, og visste ikke hva han skulle gjøre. Han ville ikke velge, men han tenkte på Buskete Hår, på de kjærlige ordene som alltid ga ham en sånn god følelse inni seg. Og han tenkte på hvordan Dylan pleide å slå moren, så hun fikk blåmerker hun måtte skjule med lange ermer, selv om det var midt på sommeren. Og gutten tok et valg: Han gikk bort dit hvor kampen pågikk og sank ned på kne ved farens hode. Så trakk han kniven, grep faren om haka og skar over strupen på ham. Etterpå ble Micco bare sittende der på bakken og hyle mens han vugget fram og tilbake med hendene dekket av blod.

Onkelen lot gutten gråte en lang stund før han rørte ved skulderen hans. Buskete Hår sa, med mild stemme, at de måtte begrave faren etter den hvite manns sedvane. De kunne ikke la ham ligge igjen til de ville dyrene. Det ville ikke være riktig. Da de hadde lagt kroppen i gravhullet, sa Buskete Hår til Micco at han ikke hadde ønsket at det skulle ende sånn, men Dylan hadde kastet seg over ham mens han sov. Micco så lenge på onkelen før han spurte om dette var sant. Og Buskete Hår sa at han aldri ville lyve for ham. Ja, det var sant, og han visste ikke hvorfor Dylan hadde gått til angrep på ham.

Onkelen og nevøen tilbrakte hele den neste månen med å jakte og sove til langt på dag. Buskete Hår fortalte historier om den slu haren som alltid havnet i trøbbel med ulven, men som greide å komme seg unna hver gang, for haren var en veldig klok skapning som ikke lot seg fange. Det var en fredfull tid, Micco hadde aldri opplevd noe liknende, og han var lykkelig, selv om han av og til våknet våt i ansiktet: Faren kom til ham i drømme nå.

Da Micco og Buskete Hår kom tilbake til landsbyen, var det Micco som bestemte at de skulle fortelle moren at faren hadde dødd av å spise fordervet fjærkre på en av handelsstasjonene. Det ville ha vært for vanskelig å frakte liket tilbake, sa Micco. Og han trengte ikke å late som om han var lei seg, for han sørget virkelig over farens død. Skjønt sorgen fikk følge av lettelsen over at faren aldri mer skulle gjøre moren noe vondt.

Nila var ikke dum. Hun hadde delt livmor med Buskete Hår og hadde båret Micco inni seg og mettet ham fra sitt eget bryst. Hun så øyekastene broren og sønnen sendte hverandre, og hun visste at en av dem hadde drept Dylan. Men hun sørget ikke over ektemannen. Hun sørget bare over sønnens skyld. Nila satte opp en bedrøvet mine og gråt og bar seg over Dylan, men innvendig jublet hun. Selv om hun ikke var helt ung lenger, gikk Nila fortsatt til månehuset når hun blødde, og hun regnet med at hun hadde to eller tre somre igjen som fruktbar kvinne. Hun var av høy byrd, og alderen til tross var det flere yngre menn i landsbyen som allerede hadde begynt å sende henne lange blikk. Landsbyens eldste sa at siden ektemannen hennes var hvit og ikke av deres folk, trengte ikke Nila å sørge over ham i fire år, slik det krevdes av creek-enker. Hun kunne nøye seg med å sørge i fire måner, slik skikken var for creek-mennene. Så snart sørgeperioden var over, aktet Nila å velge seg en creek-mann som sin nye make, for en mann av creekfolket kjente sitt ansvar og visste hva som krevdes av lojalitet overfor konas familie.

Nila advarte Micco om at uansett hvem faren hans hadde vært eller hvor vennlige hvite menn kunne framstå, så ville de aldri virkelig elske eller respektere creekfolket. Dette var hennes første gave til sønnen. Den andre var en ku som broren hadde gitt henne av de fem han og de andre hadde delt seg imellom etter drapet på crackeren. Nila ville ikke ha noe med det utbyttet å gjøre. Hun ville være fri for den hvite manns eiendeler.

Mr. Whitneys svøpe

Synden var altså inntrengen, som når en nabo roper i gangen og ikke får svar, men går inn likevel. Eller når han får svar og dreper naboen og later som om huset var tomt. Da engelskmennene og skottene kom til det landet som tilhørte vårt folk, tok buskapen over. Det var ikke noe paradis før heller, men creekfolket fulgte visse regler, for de var etterkommere av mennesker som bygget Rock Eagle og jaktet på hjort og kom med takksigelser før de tilberedte kjøttet. Som spiste maisen og holdt sesongen hellig.

Og så kom traktatene, disse avtalene mellom inntrengerne og folket, som skulle bli brutt, alle som én, og jorda skulle bli stjålet – og stjålet igjen.

Det var Savannah-traktaten av 1733.

Det var Coweta-traktaten av 1739.

Augusta-traktaten av 1763. Og ti år senere, enda en traktat samme sted.

New York-traktaten i 1790 og oppdagelsen av at vår jord egnet seg til dyrking av kortfibret bomull, og ikke lenge etter, oppfinnelsen til en mann ved navn Eli Whitney. Se ham for dere, en mann som kveles under vekten av sin egen middelmådighet, hvis mangelfulle ettermæle puster ham i nakken der han fikler med den uferdige oppfinnelsen. Eller var det en slave som oppfant bomullsrensemaskinen, slik enkelte har hevdet? Arbeiderne er gjerne mer forslagne enn sjefen, når målet er å redusere arbeidsmengden. Men uansett hvem som oppfant den: Før bomullsrensemaskinen, var utbyttet ett pund bomull om dagen. Etterpå: femti pund, flere slaver, veldig lite hjort, mange kuer og griser, og stadig snakk om å plante mer, for med maskinen kunne man skille det gode fra det onde. Nærmere bestemt bomull fra bomullsfrø.

Disse som trengte seg inn på vår jord, var ikke lenger engelskmenn eller skotter, for nå hadde de gjort opprør. Nå var de «amerikanere», «hvite» menn, for selv om hvit var fredens farge hos creekfolket, betydde ordet noe helt annet for inntrengerne.

Og de som tidligere kaltes coromantee eller iboer eller wolof eller fulanier, var nå «negere» eller «slaver».

Creekfolket var «indianere».

Så kom Colerain-traktaten av 1796.

Fort Wilkinson-traktaten av 1802.

Washington-traktaten av 1805, og landet vårt bar ikke lenger det navnet vi hadde gitt det.

Nå kalte de hvite oss for «Georgia».

Vi følger slektslinjen

Etter hvert som vi tar oss fram gjennom de kommende århundrene, skal én familie bli værende på dette samme stedet. Her på vårt land. Stedet-midt-blant-høye-trær skal få et annet navn: Chicasetta.

Familien vil ikke kjenne stedets opprinnelige navn, og heller ikke navnet på slektens første røvede afrikaner, han hvis mor hadde reist over vannet. De vil ikke kjenne til creek-kvinnen som allerede befant seg her. De vil ikke kjenne navnene til Coromantee-Panter og Vindkvinnen. De skal gå tapt for alle andre enn oss.

Det vil komme flere generasjoner mellom folket på Stedet-midt-blant-høye-trær og deres etterkommere: en kvinne som skal få navnet Eliza To Pinchard Freeman, også kalt Meema. Hun skal bli gift med en mann ved navn Red Benjamin, og han skal ta hennes etternavn.

Og Meema skal få en datter, Sheba, som skal vokse opp og være tøylesløs i sin kjærlighet.

Og Sheba skal få Clyde, en sønn. Hans fars navn vil være ukjent for familien.

Og Sheba skal også få Benji og Charlie, tvillinggutter, med nok en ukjent mann.

Og Red Freeman skal gå bort, så Meema blir enke og Sheba halvt foreldreløs.

Og Meemas datter Sheba vil fortsette å være tøylesløs i sin kjærlighet: Hun vil få Adam og Abel med en annen ukjent mann, også de tvillinger. Og med en siste mann skal Sheba få en jente, Maybelline, kalt Lille-May. Bare noen timer etter at dette barnet er født, skal Sheba dø i en pøl av blod.

Og Lille-May skal sette Pearl til verden. Og ti år etter at Lille-May fødte datteren, skal hun få enda et barn. En gutt ved navn Jason, skjønt familien kaller ham «Galder».

Og Pearl skal gifte seg med Henry Collins. Hun skal få tvillingene Miss Rose og Henry Jr., kalt Huck. Og så, etter mange barnløse år, skal hun få Annie Mae.

Og Annie Mae skal få en datter, Pauline, med en ukjent mann og så etterlate dette barnet i Chicasetta.

Og Miss Rose skal gifte seg med Hosea Driskell, og hun skal få Roscoe, en vakker gutt, men en bråkmaker. Og Miss Rose skal få Jethro og Joseph, tvillinger, som dør i krybbedød.

Hun skal også få en sønn til, Norman.

Og til slutt skal Miss Rose til sin store glede få en datter. Denne jenta skal få navnet Maybelle Lee, men hun skal insistere på at familien kaller henne «Belle».

Og Belle skal få tre jenter: Lydia, Carol og til slutt en siste datter: Ailey, som med tiden skal komme til å hedre en slekt som strekker seg tilbake til et folk med navn hun aldri vil lære å kjenne. Hun skal hylle blodet som synger, som kaller på henne i drømme, lenge etter at minnet har gitt tapt.


I

Om en mann dør, vil han få nytt liv? Det vet vi ikke. Men dette vet vi: at våre barns barn skal leve evig og vokse og gjennom veiledning utvikles mot det perfekte. Alle menneskelige spørsmål samles altså rundt Det udødelige barnet, og hans utdannelse blir det viktigste av alle spørsmål. Og først, for å illustrere det jeg vil si, la meg ta, som eksempel, blant millioner: livet til ett mørkt barn.

W.E.B. Du Bois: Darkwater: Voices from Within the Veil


DRØM OG BRUDD

Jeg er tre år, snart fire, og jeg hører en stemme. Som den sangen mamma synger av og til.

Hysj, hysj.

Noen roper navnet mitt.

Men det er ikke mamma som roper på meg. Det er Lydia, storesøsteren min. Det er hun som roper, og jeg er veldig glad i henne.

«Ailey-gullet, du må stå opp. Kom igjen nå. Vi skal til Chicasetta i dag. Husker du ikke det?»

Stemmen hennes haler i meg, men det er noen andre som holder igjen. En som roper navnet mitt. Det er damen med det lange håret. Jeg er veldig glad i henne, men jeg skjønner ikke hva hun sier. Hun vugger meg et annet sted. Hun synger for meg, men jeg kjenner ikke ordene, og damen med det lange håret sier at jeg skal tisse. Bare gjør det. Nå. La det renne.

Men jeg vil ikke det. Jeg vil ikke tisse, for da blir det en gul våt flekk i senga mi, og Lydia kommer til å synes synd på meg. Så sier hun: «Det gjør ikke noe, lille søstera mi. Jeg er ikke sint.» Men jeg vil ikke at noen skal synes synd på meg. Jeg vil være stor jente, men jeg greier ikke å holde det inne, og så er den våte flekken her og jeg er våken og damen med det lange håret er borte.

Jeg er nesten fem år, og vi kjører rundt i den brune stasjonsvogna. Mamma har hendene på den runde tingesten, og vi kjører og kjører. Jeg hyler etter pappa. Hvor er han? Lydia klapper meg på hodet, stryker meg.

«Ikke gråt, gullet mitt,» sier hun. «Han måtte bli igjen hjemme. Han må jobbe på sykehuset og tjene penger til oss. Husker du hva jeg sa til deg?»

Men jeg husker ikke det.

Coco sitter i baksetet med alle bøkene sine. Hun er ni år allerede. Lydia er elleve, snart tolv, men Coco går i samme klasse som henne. Hun er smartere enn alle sammen, men mamma sier at hun er like glad i alle jentene sine. Og vi kjører og kjører, og jeg hyler, og Coco drar meg i fletten.

Mamma vrir på den runde tingesten, og så står vi på siden av veien. Vi kjører ikke lenger, og bilene suser forbi så det rister i stasjonsvogna.

Hun sier: «Gi meg den papirposen, Coco.» Hun trekker ut et kyllinglår, og jeg er sulten. Jeg strekker meg etter kyllingen, men mamma rygger bakover. «Skal du være flink jente?»

Og jeg sier ja, og hun gir meg kyllingen, og jeg spiser den, og jeg er veldig glad i henne, selv om hun kjefter noen ganger. Så kjører vi, og kjører og kjører, lenge. Vi kommer til en lang grusvei, og det ligger et hus der, og det sitter noen mennesker på verandaen. En masse voksne, og alle reiser seg og vinker, bortsett fra en gammel hvit dame som blir sittende i stolen sin, og jeg sier: «Hvorfor er den hvite damen der? Er det mammaen til tante Diane?»

Og Lydia sier: «Nei. Tante er igjen hjemme. Det der er Gode Pearl, hun er oldemoren vår, og hun er bare lys i huden. Du må ikke si noe så hun blir lei seg.»

Mamma går ut av bilen, og alle her kjenner hverandre, men jeg kjenner ingen, og jeg er veldig, veldig sint. Så kommer en mann med hvitt hår gående nedover oppkjørselen, og han ser hvit ut, han også, men jeg husker på det Lydia sa. Jeg vil ikke at han skal bli lei seg.

Jeg sier: «Er du svart?»

Og mamma sier: «Du burde huske ham, Ailey, du er stor jente nå.»

Mannen sier: «Så, så, la nå barnet få litt tid på seg.»

Jeg sier: «Jeg heter Ailey Pearl Garfield. Moren min er Mrs. Maybelle Lee Garfield, og faren min er dr. Geoffrey Louis Garfield.»

Mannen sier: «Du godeste! Det var mye informasjon på én gang.»

Han har øyne i alle mulige farger. Veldig rare øyne, men jeg tror jeg husker ham.

Jeg sier: «Er du onkel Galder?»

Han sier: «For et oppvakt barn!»

Han løfter meg opp, og han holder meg, og jeg føler meg trygg, og jeg er veldig glad i ham.

Jeg er snart sju år, i det store kjøkkenet i Chicasetta. Jeg kjenner alle nå. Jeg kjenner bestemoren min, Miss Rose; hun bor i ett hus. Tante Pauline er søsteren hennes, og hun bor i et annet hus. De har en bror, onkel Huck, men han kommer bare ut av huset sitt én gang i uka. Han har en guttekjæreste som han kysser på munnen, men det skal jeg egentlig ikke vite. Jeg vet at moren deres er Gode Pearl og at onkel Galder er broren hennes igjen. Jeg vet at onkel Norman er broren til mamma. Alle de voksne kan fortelle meg hva jeg skal gjøre, selv om jeg ikke vil høre på dem.

Det må være lørdag, eller kanskje søndag, for Baybay og Boukie ække her. Er ikke. I ukedagene kommer de og leker med meg. Baybays mamma kjører dem, og så springer vi omkring og leker sammen, men de snakker ikke noe pent. Mamma sier at jeg må snakke penere, men det hender at jeg glemmer meg. På kjøkkenet legger bestemor biscuits, kokte maisgryn og pølse på en tallerken, og mamma sier at det er for mye mat. Jeg er lubben nok som jeg er.

Miss Rose sier: «La ungen være så hun kan få spise i fred.» Hun skjenker i kaffe til mamma, men søstrene mine og jeg fåkke drikke kaffe. Får ikke. Vi drikker kakao.

Coco sier: «Det er stimulanser i kakao også, som likner på koffeinet i kaffen, bare så dere vet det.»

Mamma sier: «Ikke kveruler med voksne folk. Du skal være takknemlig for at vi har mat nok på bordet, og for at noen har brukt tid og krefter på å lage den til deg.»

Vi skal i butikken og handle, for mamma hakke tenkt å ete familien ut av hus og hjem. Har ikke. Men Coco vikke være med. Vil ikke. Hun vil heller hjelpe Miss Rose med å lage syltetøy. Hun lover å oppføre seg pent og ikke være frekk.

Så er vi i stasjonsvogna, jeg sitter mellom Lydia og mamma. Jeg er stappmett etter frokosten, og mamma og søsteren min lukter så godt, sånn som voksne damer gjør. Jeg er glad og hører på radioen, men så får den hvite damen øye på oss på Pig Pen. Hun veit ikke at Lydia er sammen med oss. Vet ikke.

Lydia ække som noen av oss andre. Er ikke. Pappa har brune øyne, men han ser hvit ut. Mamma er liten og pen og sjokoladebrun. Hun retter ut håret med rettetang og blått fett. Jeg er også mørk, men ikke sånn som mamma. Jeg har den samme røde undertonen som bestemor under det brune. Coco har matchende øyne og hud, som lys karamell. Hun har mammas brede nese, og hun er også veldig lav. Håret likner mammas, og det blir kjempelangt. Håret til Lydia er også langt, men det er umulig å krølle. Bortsett fra helt nederst i nakken, der kruser det seg sånn som mitt. Det er sånn man kan se at hun er svart. Og hun har mellomrom mellom tennene også, sånn som mamma. Huden hennes er lys, men ikke så lys som pappas. Hun ser ut som om hun har vært mye ute i sola og blitt brun på den måten. Selv om mamma sier at svart hud ikke får farge i sola. Vi har farge allerede. Og mamma driter i folks uvitenhet når det gjelder ungene hennes. Blåser i. Hun har båret oss i magen, alle som én, og vi hører til henne og burde være veldig glade i henne også.

Det er kaldt i butikken. Når mamma skyver vogna langs hylleradene, vinker den hvite damen til oss. Mamma vinker tilbake og sier god morgen, og damen og vogna hennes kommer nærmere. Hun er gammel som bestemor og har rosa skjorte og olaskjørt. Stygge brune sko. Jeg liker ikke de skoene.

Den hvite damen sier: «Du er virkelig flink med barn.»

Mamma sier: «Tusen takk, maʼam. Jeg har hendene fulle med disse to. Og enda har jeg én til hjemme.»

«Hvor lenge har du vært i bransjen?»

«Unnskyld?»

Damen legger en hånd på skulderen til Lydia. «Hun her trenger vel neppe barnepike stort lenger, og datteren min har en liten gutt som ville elske deg. La meg gi deg nummeret hennes. Hun betaler godt.» Den hvite damen stikker hånda i veska og finner en blyant. Så stikker hun hånda ned igjen og trekker opp en krøllete lapp, og mamma rynker pannen, men så smiler hun. Hun sier at Lydia er datteren hennes. Hun har arvet hennes tenner, men hun skal få regulering neste år.

«Nei, nå spøker du med meg!» Den hvite damen vifter med pekefingeren like ved mammas ansikt, og jeg sier: «Oi,» for man skakke stikke hånda si opp i ansiktet til folk. Skal ikke.

Mamma tar et skritt bakover. Hun smiler fremdeles.

«Det er helt sant. Dette er datteren min, og man skulle tro jeg burde vite det, for jeg var tross alt til stede ved fødselen. Alle sytten timene.»

Damen peker på søsteren min. «Prøver du å si til meg at dette er et farget barn?»

I det samme begynner Lydia å synge yndlingssangen vår om å være svart og stolt av det. Jeg begynner å danse og rister på rumpa. Mamma prøver å ta meg i hånda, men jeg smetter bak Lydia. Den hvite damen rødmer. Så forsvinner hun med vogna si.

Lydia sier: «Jeg er svart.»

Og mamma sier: «Tror du ikke jeg vet det? Og hvem tror du egentlig at du snakker til? Du burde vite bedre enn å lage en scene midt ute blant folk!»

Mamma går sin vei, og Lydia triller vogna og setter varene tilbake i hyllene. Baconet og frokostblandingen og det myke, lyse brødet. I kassa kjøper hun en sjokolade til meg og sier at hun skal gjemme den så mamma ikke ser den, men ute på parkeringsplassen står det ingen stasjonsvogn.

Lydia tar hånda mi, og så venter vi på mamma. Vi venter og venter, og så sier Lydia at vi skal gå en tur. Jeg får vondt i beina, og Lydia setter seg på huk og ber meg klatre opp på ryggen hennes. Hun begynner å gå igjen. Vi kommer til et hus, og jeg syns jeg har sett det før. De røde blomstene. Fuglen i treet: kurre-kurr-kurr. Jeg klatrer ned fra ryggen til Lydia, men før vi rekker å banke på, åpner onkel Galder døra.

«Unge dame, før du sier noe som helst, så er det ikke jeg som har havnet i denne suppa. Jeg skal liksom ha sommerferie og har ikke tenkt å bli blandet opp i dette. Og det sa jeg til moren din også da hun ringte og vekket meg fra den deilige formiddagsluren min. Kom nå.»

Vi følger etter ham gjennom stua og inn på kjøkkenet. Lydia setter seg på en stol og løfter meg opp på fanget. Hun hviler haka på hodet mitt, men fanget hennes er for magert. Jeg får vondt i rumpa av de knoklete beina.

Onkel Galder løfter telefonrøret ned av veggen. «Hallo? Miss Rose, jeg har barnebarna dine her.» Han venter, og det høres høylytt klaging i den andre enden.

«Så hun er fortsatt sint? Tja, jeg har én her som er sint som ei furie, hun også. Men hva hadde Maybelle Lee ventet seg, da? Barn skjønner jo ikke sånt. Trodde hun at de bare skulle bli stående og vente utenfor butikken mens hun kjørte omkring? Hun burde vite bedre. Hvis dette hadde vært Atlanta, er det ikke godt å si hvem som kunne ha slått kloa i dem.»

Mer klaging, og han skjærer en tullegrimase. «Greit, Miss Rose. Ok. Ja da. Det går fint.» Han legger på og sier at bestemor har sagt at vi skal overnatte på gjesterommet.

«Helt greit for meg,» sier Lydia.

Jeg sier: «Helt greit for meg også.»

«Men først, unge damer, så kjører vi bort til The Cluck-Cluck Hut. Får oss litt kylling og biscuits og pommes frites. Ja, jeg syns til og med vi skal dra innom Pig Pen igjen og kjøpe med litt is. Jeg har en pai i fryseren, og nå skal vi ha fest. All makt til folket!»

Han stikker neven i været.

«Johoo!» sier jeg.

Før vi skal legge oss, spør Lydia om onkel Galder har et ekstra laken vi kan legge under meg. Jeg er redd hun skal fortelle ham det jeg fortalte henne om damen med det lange håret, men hun sier ikkeno. Ikke noe. Den natta kommer damen med det lange håret til meg i drømme, men hun bare sitter sammen med meg. Om morgenen er det ingen gul flekk i senga. Lydia sier at nå snakker vi. To netter uten å tisse i senga. Hvem er stor jente?

«Jeg!» sier jeg.

Hun strekker ut hånda, og jeg klasker min hardt mot hennes, og så snur hun den med håndflaten ned. «Og så den svarte sida!»

Onkel Galder steker egg med ost og pannekaker med smør og sirup på til frokost. Han sier at han vet hvordan man lager mat til sultne barn. Så ingen falsk beskjedenhet, takk!

Etterpå kjører og kjører vi ut på landet i den lange bilen hans. På gårdsplassen klatrer vi ut, alle sammen, men onkel Galder ber meg bli værende hos ham og la søsteren min gå inn først. Nettingdøra glir opp, og mamma kommer ut på verandaen og ned trappa. Søsteren min løper bort til henne. Hun gråter, og mamma klemmer henne og vugger henne fra side til side.

«Unnskyld,» sier Lydia.

Og mamma sier: «Det går bra, jenta mi. Det gjør ikke noe.»

Jeg har allerede fylt ni, for jeg hadde bursdag for en uke siden. Jeg ser etter Lydia for å få henne med ned til elva. Det er fredag ettermiddag. Moren til Baybay James har vært og hentet ham og Boukie Crawford, og jeg kjeder meg. Hvis storesøsteren min blir med meg til elva, kommer hun til å knekke av sukkerrør og gi meg en bit å suge på til det ikke er mer saft igjen. Men Lydia svarer ikke når jeg roper på henne.

Jeg løper ut til Coco som sitter på trappa foran huset. «Kom, så går vi ned til elva! Bli med!»

«Du er jo helt propell. Ro deg ned.»

Coco gnåler som en gammel dame, og hun ser ut som en også. Hun har flettet håret og samlet flettene i to knuter. Hun reiser seg fra trappa og roper inn gjennom nettingdøra, spør om det er greit at vi stikker ned til elva?

En stemme høres. «Tar du med deg ungen?»

«Ja, mamma, jeg passer på henne.»

«Greit. Vær forsiktige, da.»

Coco tar en lang stokk fra haugen ved siden av huset. Det vokser villbjørnebær langs stien, og stokken vil beskytte oss mot slanger. Så bestemmer hun seg for hvilken vei vi skal ta. Vi kan gå nordover, men da vil vi støte på feltet med soyabønner som onkel Norman har plantet. Bakenfor ligger det en skog med trær og skygger, som en eventyrskog. Jeg er redd for den, så vi velger den andre veien, som er lengre, og går østover gjennom ferskentrærne til vi kommer til grusveien.

Nå må vi velge igjen. Går vi i den ene retningen, kommer vi ut på motorveien, men det er ikke lov. Går vi i den andre retningen, kommer vi forbi den nedbrente plantasjen og den gamle landhandelen. Der ender veien ved kirken vår, Red Mound, og vi må dreie vestover igjen: Det er veien til elva. Da vi kommer dit, får vi øye på en lysegrønn pickup som står parkert i gresset, og Lydia som ligger på et teppe på bakken. De lange flettene er løst opp. Hun har verken skjorte eller BH på seg, og jeg kan se puppene hennes. Det står en mann over henne. En voksen mann. Tony Crawford, fetteren til Boukie. Tony går i kirken vår, og han er naken og stryker seg over den lange, lange penisen.

Coco slår en hånd over munnen min, tar meg i armen og drar meg med tilbake til hovedveien. Hun begynner å løpe, mens jeg prøver å holde følge. Ikke så fort, trygler jeg. Jeg er sliten i beina. Hun stanser ikke før hun kommer til plantasjehuset. Jeg er andpusten, støtter hendene mot knærne.

«Coco, hvorfor hadde ikke Lydia klær på seg? Og ikke den mannen heller, Tony?»

Hun sukker og sier ikke noe på en stund.

«Altså, hun var sikkert bare varm, Ailey. Det er kjempevarmt i dag – og – og – derfor hadde hun tatt av seg skjorta. Og – og – den mannen – han prøvde bare å konkurrere med henne. Det var en lek, ikke sant? Bare en lek for å se hvem som kunne tisse lengst. Og – og – gutter tisser stående, de setter seg ikke ned. Og de tisser med tissen. Det var det de holdt på med.»

«Jeg vet det, da. Jeg har sett en guttetiss før, mange ganger. Jeg har sett Bestens i badekaret. Han ba meg ta på den, og da sto den rett opp sånn som Tonys.»

Hun bokser til skulderen min.

«Au, gi deg da, Coco! Ikke vær så hardhendt!»

«Det der med Besten sier du ikke igjen. Hører du? Aldri, ikke til noen. Da ville mamma bli kjempelei seg. Hun ville bare gråte og gråte og aldri slutte. Og det vil du vel ikke, eller? Sverger du med lillefingeren?»

Jeg tenker meg om en stund. Jeg liker å tenke nå. Jeg liker ikke at folk driver og kommanderer meg.

«Hva med Lydia da? Ville hun også bli lei seg?»

«Absolutt.» Coco stikker fram lillefingeren, og jeg bøyer min som en krok rundt den og lover å aldri si noe om det. På veien tilbake til huset begynner hun å snakke med seg selv. Hun er som en gammel dame igjen, bortsett fra at hun banner lavt der hun går. Hun sier hun er glad for at Besten er død. Visst faen. Den usle jævelen. Den motbydelige drittsekken.

Lydia kommer ikke til middag, og mamma går gjennom huset og ut døra, ut på enga som Miss Rose kaller hagen sin. Hun roper på søsteren min. Hun spør Coco og meg om vi vet hvor hun har gjort av seg. Nei, maʼam, sier vi, men så blir det mørkt. Det fins ingen gatelykter ute på landet, bare oldenborrer. Hun begynner å ringe rundt, og onkel Galder og onkel Norman og tante Pauline kommer hjem til oss. Tante Pauline setter seg hos mamma på den plastovertrukne sofaen og leser høyt fra Bibelen om at Herren er hennes hyrde, og det fattes henne intet, men mamma roer seg ikke.

Så roper mamma på meg og setter seg på kne foran meg. Hun spør en gang til om jeg har sett Lydia.

«Du kan bare si det, jenta mi,» sier mamma. «Det er ikke noe farlig. Jeg blir ikke sint på deg.»

Da hun begynner å gråte, forteller jeg om det jeg så ved elva, men jeg sier ikke noe om Besten, så jeg tror kanskje ikke jeg har brutt lillefingerløftet. Coco blir sint. Jeg ser det. Hun stirrer på meg, lenge og hardt.

Mamma sier at jeg er en flink jente, og så ringer hun sheriffens kontor, selv om bestemor trygler henne om ikke å gjøre det. Det er ikke godt å si hva øvrigheta kan finne på å gjøre med en farget mann når de får tak i ham, men mamma bryr seg ikke. Hun ringer likevel, men sheriffen sier hun må ringe igjen dagen etter. Han kan ikke gjøre noe før hun har vært savnet i tjuefire timer.

Onkel Galder begynner å ringe rundt i byen til svarte folk han kjenner og spør om de har sett søsteren min. Han sier at hun er veldig lys i huden og har langt hår i to fletter som rekker henne til livet. Hun er høy også, men har ikke noe særlig kjøtt på beina ennå, så hun ser omtrent så gammel ut som hun er, det vil si femten, snart seksten. Har de kanskje sett henne sammen med Tony Crawford?

Jeg er ikke sulten ved frokosten, og det er ikke Coco heller. Vi sitter på trappa foran huset, og det er sånn vi får se Lydia i passasjersetet på Tonys pickup. Hun åpner døra, men Tony må ha sagt noe, for hun stanser og kysser ham på munnen. Og det er det mamma ser da hun kommer ut, før Tony kjører sin vei. Hun roper ned til Lydia fra verandaen. Ber henne bli hvor hun er, ellers. Og storesøsteren min blir stående og skjelve mens mamma løper ut på enga, inn mellom ferskentrærne. Hun kommer tilbake med en kvist, og Lydia begynner å hyle.

Nettingdøra slår i, og bestemor kommer ut på verandaen.

«Vent nå litt, Belle. La ungen få forklare seg.»

«Hva er det å forklare? Den niggeren kysset henne!»

Det smeller i nettingdøra igjen. Denne gangen er det onkel Galder.

«Maybelle Lee. Ikke gjør dette, kjære deg. Vær så snill. Det likner deg ikke.»

Men mamma begynner å rive bladene av kvisten, og storesøsteren min skriker enda høyere.

«Du kan hyle så mye du vil! Bare kom igjen! Men juling skal du ha. Og vet du hvorfor? Jo, det skal jeg si deg. Du får juling fordi du skremte vettet av meg. Jeg visste ikke hvor du var, om du levde eller var død! Du er ungen min, og du er femten år …» Mamma hytter med kvisten mot søsteren min. Tårene triller nedover ansiktet hennes, men hun tørker dem ikke vekk. «… og bestemora di ville ikke engang at jeg skulle ringe politiet! Sa at Tony Crawford kunne bli drept hvis jeg gjorde det, for det er sånn de behandler svarte menn i denne byen. Men jeg ringte sheriffen likevel, og da sa han at lause jentunger stikker av rett som det er. Det var det han kalte deg! En laus jentunge! Han kunne ikke ha brydd seg mindre, fordi du er datteren til noen med mørk hud. Så da begynte jeg å be. Jeg kunne ikke gjøre noe annet, Lydia. Enn å be om at den niggeren ikke skulle drepe ungen min. At jeg ville få henne trygt hjem igjen.»

Jeg står foran verandaen og gråter, og Coco står på trinnet bak meg. Hun legger armene om skuldrene mine. Mamma slipper ferskenkvisten og synker ned på bakken. Hun begynner å hyle sånn som i kirken. Veive med armene som når hun blir fylt av Den hellige ånd, men hun høres ikke noe glad ut. Ikke som når hun får Guds velsignelse, og onkel Galder løper ned trappa og trekker henne inntil seg. Han sier at hun ikke skal gråte. Vær så snill, kjære deg, ikke gråt, men Lydia rører seg ikke av flekken der hun står på gårdsplassen. Og hun skriker fortsatt.

I kirken søndagen etter sitter jeg mellom Coco og bestemor. På den andre siden sitter onkel Norman. Vi er de eneste fra familien vår som er der. Ingen har sagt stort siden søsteren min kom hjem. Jeg har dårlig samvittighet denne morgenen, så jeg har tatt på meg en kjole som Lydia har sydd. Jeg virvlet rundt i den for å få henne til å smile, men hun sa ikke noe, og jeg håper ikke hun er sint på meg for at jeg sladret.

Før prekenen leder Mr. J.W. oss i sang. Han er eldsterådsleder og synger først en strofe, og så gjentar vi den. Men Mr. J.W. eier ikke sangstemme, og selv om jeg er lei meg for det med søsteren min, får jeg mest lyst til å le. Jeg legger en hånd over munnen, for jeg vil ikke ha kjeft.

Pastor Beasley reiser seg fra stolen sin. Han går bort til lesepulten og blar i bibelen.

«Dagens tekst er hentet fra første Mosebok, kapittel fire, første til trettende vers. Fikk alle med seg det?»

Jeg har min egen bibel. Den har omslag av hvitt kunstlær. Jeg fikk den av bestemor til bursdagen, og jeg finner sidene, for jeg er veldig flink til å lese. Jeg kjenner at jeg blir stolt og legger bibelen i fanget og later som om jeg er en voksen dame. Jeg veiver i lufta med pappviften, som har bilde av en blond Jesus og en flokk med lam.

Pastor Beasley leser historien om Kain og Abel. Om Adam som holdt seg med sin hustru, og så ble hun fruktsommelig, og da Kain og Abel vokste opp, drepte Kain broren sin.

«Kain er en morder, ikke sant? Det er det ingen tvil om. Han er en ussel, skjendig kriminell! Han drepte sin egen bror fordi han var sjalu. Han var ikke sterk nok i troen til å si, nei vel, greit, så hadde ikke Gud funnet det passende å berømme ham. Og det gjorde ham sint, men falt det ham så inn at han kanskje burde be, spørre: ʻHerre, hva ønsker du av meg? Glem broren min. Hva kan jeg gjøre? Hvordan kan jeg få den samme begunstigelse som du har skjenket Abel? Har jeg gjort noe galt? Hjelp meg, Herre. Bare gi meg et lite tegn.ʼ Å nei, dere, Kain gjorde ingen av delene. Nei, den tåpen måtte selvsagt gå hen og drepe broren sin, og dermed fikk han sin straff.

Noen av dere som sitter her, har opplevd tøffe tak. Dere strever. Dere har regninger å betale, men ingen penger. Noen av dere har barn som har latt seg blende av verden og som har skuffet sitt folk. Noen av dere forsørger barnebarn som disse barna har satt igjen hos dere. Jeg nevner ingen navn. Det er ikke nødvendig. Jeg sier bare at jeg vet hvordan dere har det. Det er en pastors oppgave, og jeg er ikke bare deres pastor, jeg er deres bror i Jesu Kristi –»

Døra til kirken åpner seg med en knirkende lyd. Tony Crawford og moren hans går opp midtgangen. Da de passerer meg, ser jeg at ansiktet hans er hovent, rødt og lilla. Det ene øyet er lukket, og Tony går som om han er skikkelig sliten. Alle i kirken begynner å hviske, men pastor Beasley sier: Amen, la oss be.

Jeg er snart fjorten år, og det er en morgen i juni. Det var ennå mørkt da mamma og jeg sto opp for å gjøre oss klare til reisen til Chicasetta. Da hun omsider får begynt på frokosten, flørter sola med himmelen. Pappa kommer hjem fra nattskiftet på akuttmottaket. Men søstrene mine er ikke til stede på kjøkkenet da mamma gjør i stand en tallerken hver til pappa og meg. Kokte maisgryn, egg og biscuits med pølsebiter. Ikke kaffe til meg; jeg er for liten til det ennå.

Hun gir pappa instrukser. Ikke glem at det ligger plastbokser i fryseren med anvisning på lokket. Han må tine alt og helle det i en kasserolle; han kan ikke sette beholderne rett inn i ovnen, for da vil plasten ta fyr og stinke også.

Han klapper seg på låret. Da hun setter seg på fanget hans, kysser han henne på kinnet.

«Du vet at jeg er en voksen mann, ikke sant?»

«Jeg vil bare at du skal spise ordentlig.»

«Jeg kunne uansett trenge å gå ned noen kilo. Det er ikke verdens undergang om jeg hopper over et måltid eller to.»

«Men ikke spis ute hver dag. Det er ikke sunt. Det er masse grønnsaker i de plastboksene.»

«Jeg skal nok klare meg. Men jeg kommer til å savne deg.»

«Hvor mye da? Få høre.»

Og sånn tøyser de fram og tilbake, men jeg vil at de skal ense meg også. «Kommer du til å savne meg, da?»

«Og det spør du om?» sier pappa. «Minstejenta mi som jeg elsker over alt på jord! Selvfølgelig kommer jeg til å savne deg. Hvem skal slå meg i sjakk mens du er borte?»

«Hvem som helst kan slå deg. Du kan jo ikke spille.»

Mamma ler, og han sier at det er lett å skjønne at jeg er dattera hennes, for jaggu kan jeg kunsten å jekke ned en kar et par hakk. Hun bokser ham lett i skulderen, og han kysser henne, men på munnen denne gangen. Og så er det som om jeg ikke fins igjen, og de snakker med den lave «oss to»-stemmen sin.

Denne sommeren er annerledes: Da vi tar fatt på reisen sørover, er det bare mamma og jeg i bilen. Lydia er der nede allerede. Hun skal begynne på tredje året ved Routledge College, der hun studerer sosialfag, og jeg har vært så ensom i Byen uten henne. Det var alltid Lydia som vekket meg om morgenen med å plante smellkyss over hele ansiktet mitt. Som gratulerte meg når det var tørt i senga mi, året etter at damen med det lange håret hadde sluttet å komme til meg i drømme. Lydia som diskuterte med meg hvilke klær jeg burde velge. Som sa at jeg gikk altfor ofte i olabukser og som – da jeg protesterte og påpekte at fetteren vår Malcolm gikk med olabukser hver dag – sa at det var sant, men at Malcolm ikke var like pen som meg. Hun er min beste venn, men nå ser jeg henne aldri, bortsett fra om sommeren.

Coco har også flyttet fra Byen. Til høsten er det hennes tredje år på Yale. Hun fikk begynne tidlig og er nå godt i gang med de fagene hun trenger før hun kan ta fatt på medisinstudiet. Hun ringte i forrige uke og sa til mamma at hun ville ta bussen ned til Chicasetta. Ja, turen tok tre dager, men hun ville se mer av landet. Og ikke tenk på billetten. Hun hadde allerede spart opp penger fra krisefondet sitt.

Det blir en rar kjøretur. Jeg klemmer meg ikke inn mellom Lydia og mamma i stasjonsvogna. Jeg trenger ikke slå etter hendene til Coco som strekker seg fram fra baksetet for å dra meg i flettene, og da vi svinger inn foran gården, sitter ikke Gode Pearl der på verandaen. Hun er eldre nå. Hun liker ikke å være ute i varmen. Likevel er det uvant å ikke se henne vinke med kirkeviften, men i stedet se søstrene mine der de sitter og venter på meg og mamma. Det er da onkel Galder reiser seg fra stolen, kvikk i vendingen, men han spretter ikke ned trappa som før. Han tar den tiden han trenger, og da han kysser meg på kinnet, legger jeg merke til at han og jeg er like høye.

Lekekameratene mine kommer heller ikke på besøk lenger. I fjor sommer fikk jeg mensen, og da sa mamma at jeg begynte å bli en ung dame. Jeg kunne ikke fly rundt sammen med to stinkende, brautende rabagaster. Baybay James og Boukie Crawford var et år eldre enn meg, sa mamma, og gutter i den alderen var alltid på ville veier, men datteren hennes skulle de ikke få dra med seg.

Dagene kommer og dagene går, som de gamle sier, og timene er så stille. Jeg har på meg en slitt gammel hatt når vi luker i hagen. Søstrene mine sier ikke stort. Coco er fascinert av jorda, gnir den mellom fingrene, og Lydia har vanskelig for å konsentrere seg. Hun retter seg opp og løfter en hånd til pannen, skygger for øynene. Som om hun ser etter noe i det fjerne.

Men mamma er skikkelig glad. Gladere enn jeg noen gang har sett henne, og hver dag setter hun seg i stasjonsvogna og drar på besøk. Kommer tilbake med nokså uinteressante nyheter. Noen har fått en baby. En annen bygger oppholdsrom i garasjen. Eller kanskje hun forteller om en familie som har plantet blomster rundt de betongblokkene som utgjør fundamentet for trailerhuset deres. Én kveld tindrer øynene som om hun har vært ute på eventyr. Som om hun har drukket av et trolldomsbeger.

Jeg sitter på verandaen med ti tommeltotter: Jeg vet ikke hvordan man syr sammen lappeteppelapper. Jeg lager for store sting, sier bestemor, så jeg burde heller bare sitte i ro en stund og nyte selskapet. Men jeg surmuler. Søstrene mine har dratt i veteranklubben, men jeg får ikke lov. Jeg er for liten, sa de. Jeg ville ikke engang slippe inn, og langt mindre få kjøpt noe å drikke.

Mamma er kjempeflink til å sy, men hun blir bare sittende med tøystykkene i fanget. Hun gynger fram og tilbake i stolen og smiler, og Miss Rose spør hva det går av henne. Har hun arvet penger, kanskje?

«Nei, jeg er bare så lykkelig! Jeg har tre jenter, og det går bra med alle sammen! Jeg trenger ikke lenger bekymre meg for dem. Visst har de gitt meg noen grå hår, men det ser ut til at alt vil ordne seg. Bare fire år til nå, så er minstejenta mi også ferdig på high school.» Hun klapper meg på beinet, som om jeg trenger påminnelse om at jeg er yngst.

«Gled deg ikke for tidlig,» sier tante Pauline. «Djevelen er alltid på ferde, husk det.» Hun er prest i sin egen kirke.

«Det er mulig,» sier mamma. «Men det er jeg som har oppdratt disse jentene, ikke Satan.»

De skal slutte å krangle, sier bestemor. Det er ikke noe hyggelig, og tante Pauline sier at hun bare ville ha sagt det. Hun bøyer seg fram og klemmer bestemors hånd. Hun sier unnskyld, men bare noen dager etter det dør oldemoren min.

Gode Pearl forsvinner altfor tidlig. Hun ble åttisju, men det er veldig ungt til å være vår familie. Hun burde ha fått ti år til, men det var sant at Gode Pearl hadde latt seg forfalle etter at hun ble enke. Hun la på seg, sluttet å bruke tannprotesene sine, og døtrene måtte mase for å få henne til å bade to ganger i uka. Men hun hadde ikke sukkersyke, selv om hun elsket cola og polkagriser. Legen sa det var et under at hun var ved såpass god helse.

Ingen visste når det hadde skjedd. Gode Pearl gikk tidlig til sengs, hoppet over middagen og sa at hun ville legge seg nedpå. Stokken klakket langsomt mens hun gikk inn på soverommet. Morgenen etter hørte vi Miss Rose rope på moren. Da Gode Pearl ikke sto opp, sa bestemor at det var godt for henne å få sove litt lenge, for det fortjente hun jammen. Hadde hun kanskje ikke jobbet hardt et helt liv? La henne bare slappe av der under chenilleteppet. Søstrene mine og jeg satt på kjøkkenet mens Miss Rose puslet rundt og skar skiver av sideflesk. Knekte egg og hadde i fløte som hun hadde kjøpt på gården nede i veien. Bestemor er ingen tilhenger av butikker. Om sommeren lagde hun frokost i to omganger: først til seg selv, mamma og Gode Pearl, og så til søstrene mine og meg. Etter frokost satte Miss Rose kjøttet og biscuitene i ovnen, men kastet resten av eggerøren. Så gikk hun ut i hagen sammen med meg og søstrene mine for å luke en stund. Da hun kom inn igjen, var det tid for lunsj, men oldemor hadde ennå ikke stått opp. Da Miss Rose gikk inn på rommet hennes, tok det ikke mange sekundene før hun skjønte at noe var galt, og ropene eskalerte til fullbårne skrik.

Bestemor er en munter, smilende dame som alltid har et oppmuntrende ord på lur når det trengs, men etter at hun finner Gode Pearl, renner tårene i en jevn strøm. Jeg er redd hun skal gå tom for vann. Jeg kommer med fulle glass og klapper henne på skulderen.

«Takk skal du ha, vennen min,» sier hun, men fortsetter bare å gråte.

Noen timer etter at vi har funnet Gode Pearl, parkerer Mr. Cruddup, byens svarte begravelsesagent, likvogna foran huset. Han hilser alvorlig på familien min og hvisker kondolanser. Først da han har dratt sin vei med Gode Pearl i likvogna, kommer onkel Galder. Han sa til mamma at han ikke ville se søsteren bli båret ut med tildekket ansikt. Onkel Galder har på seg den lyseblå sommerdressen og et slips med røde og blå striper omhyggelig knyttet om halsen, men han virker veldig lei seg. Han setter seg i en av de plastovertrukne stolene i stua, med haka hvilende på knyttneven mens han stirrer inn i veggen. En gang i timen sender mamma meg bort med en tallerken mat. Vil han ikke ha noe å spise? Kanskje det kan få ham til å føle seg litt bedre? Men den gamle mannen bare rister på hodet.

Dagen før begravelsen spør jeg mamma om vi har tid til å dra til Macon og kjøpe en kjole til meg. Jeg har ikke noe passende, bare olabukser og sommerkjoler, men da går mamma inn på rommet sitt. Hun kommer tilbake med en mørkeblå kjole med blondekrage. Mørke sko med lave hæler, strømpebukse og underkjole, alt i min størrelse.

«Jeg drømte at Pearl døde, så jeg pakket dette til deg. Men jeg prøvde å ikke tenke på det. Det er jo ikke alltid at det jeg drømmer går i oppfyllelse. Jeg håpet at det skulle være sånn denne gangen.»

Helt fra jeg var liten, har moren min sagt at i Chicasetta hører det ikke til blant sjeldenhetene at en svart begravelse ender i skandale, det er snarere en sjeldenhet om den ikke gjør det. Og det er heller ingen som blir kremert. Svarte folk i Chicasetta tror ikke på det: Det er ikke naturlig. Det er det man har forsikringsagenten til. Man betaler ham hver måned (eller annenhver uke, alt ettersom hva man har avtalt), og samme hvor fattig man er, får man nok til en anstendig begravelse. Er man for fattig til å ta ut forsikring, samler Mr. Cruddup inn penger til gravferden. Og han er ikke løsmunnet heller, når det gjelder andres affærer. Mamma sier at man selv kan bestemme hva slags kiste og blomster man vil ha, og hvor på den svarte kirkegården man vil ligge, men gjestelisten, den kan man ikke kontrollere. Det ville ta seg dårlig ut å nekte noen som kom for å vise sin aktelse. Mer komplisert er det når noen i ens egen familie opptrer upassende.

Før begravelsen forteller mamma meg en hemmelighet, noe jeg må holde for meg selv: Tante Pauline er ikke Gode Pearls biologiske barn. Hun tok barnet til seg og oppdro det som sitt eget etter at Annie Mae, barnets mor, forlot henne. Annie Mae er bestemors søster, men hun har vært borte så lenge at hvis ikke barnet hadde hatt et bilde av henne, så ville ikke tante Pauline ha kjent henne igjen om hun gikk forbi henne på gata. Bildet og et knippe historier er det eneste som er igjen etter Annie Mae: favorittfargen hennes (blå); at hun spilte trompet som en guds engel; at hun ikke utsto å gå kledd i kjole.

Bestemor har aldri latt det merkes at tante Pauline er adoptert, og de to hang sammen som erteris. Derfor ga ikke bestemors utbrudd på Mr. Cruddups begravelsesbyrå noen mening, da hun skrek at hun ville ha en hvit kiste, og ikke den mørkerøde som tante Pauline hadde valgt ut, sier mamma – hun var til stede da det skjedde. Men så ville jo tante Pauline også bestemme skriftstedene, at salme 23 skulle leses i stedet for Efeserne 2:8. Tante Pauline trakk fram morens bibel for å vise hvilket skriftsted hun likte best, men Miss Rose sa at det var fullstendig irrelevant. Alle visste at moren aldri hadde lært seg å lese. Mr. Cruddup hvisket at han skulle la dem få bestemme seg i fred, men selv etter det, begynte Miss Rose og tante Pauline å krangle om hva slags mat de skulle servere ved minnesamværet. Den ene ville ha svinekoteletter, formkake og rundstykker. Den andre ville ha fritert kylling, søtpotetpai og biscuits. I det minste var de enige om bladgrønnsakene.

Det er onkel Galder som må mekle mellom dem. Da han kommer, ber mamma meg og søstrene mine om å gå inn på rommet mitt. De voksne skal snakke sammen, men hun protesterer likevel ikke da jeg blir stående i døråpningen inn til stua. Jeg hører den gamle si til bestemor og tante Pauline at de burde skamme seg. Hva slags døtre oppfører seg sånn, når moren deres nettopp er kalt hjem til Herren? Det er en skandale, og hvis de ikke snart skjerper seg, kommer han til å ta alle avgjørelsene rundt begravelsen og minnesamværet selv. Han betaler tross alt mesteparten, for den forsikringssummen på femten hundre dollar som søsteren fikk utbetalt, dekket ikke engang en brøkdel av kostnadene.

Torsdag ettermiddag går vi inn til begravelsesgudstjenesten mens organisten spiller en instrumentalversjon av «Precious Lord» med ekstra trykk på hver tredje tone. Familien vår går bak den hvite kisten som bæres av menn med hvite hansker. Det er ikke plass til alle som vil sørge over Gode Pearl i familiekirken, så seremonien er flyttet til gymsalen i den nye high school-bygningen. Noen menn bærer inn blomster og roper opp etternavnet på en familie mens kransen blir løftet i været. Så mange blomster, som om det har sprunget ut en hage der under basketballkurven. Alle de eldre kvinnene går med hatt. Da pastor Beasley stiller seg ved talerstolen, går det en bølge av hvitt gjennom rommet idet de samme kvinnene trekker opp hvert sitt lommetørkle. Han åpner med salme 23, før han går videre til Efeserne.

For en vakker seremoni, sier moren min etterpå, da vi er samlet til minnesamvær i skolekantina. De voksne ved bordet vårt nikker samtykkende der de sitter med hver sin tallerken og tar små biter av fritert kylling, svinekoteletter, bladgrønt og sukkerbakte jamsrøtter. Sånne store, butikkjøpte og litt søte hvite rundstykker som alle i sørstatene liker så godt, og kalde biscuits. Det serveres mange forskjellige kakesorter. Ingen ved bordet vårt nevner at den alltid så ærverdige onkel Galder gråt høylytt på podiet under minnetalen, helt til moren min gikk opp og la en arm omkring ham og fulgte ham tilbake til plassen hans. Eller at onkel Huck var for nedbrutt til å delta i morens begravelse og sendte guttekjæresten sin i stedet. De sørgende påpeker bare hvor godt det er at Miss Rose og tante Pauline er blitt venner igjen. Ved gravstedet ute på familiegården sto de to søstrene og holdt om hverandre mens kisten ble senket i jorda.

«Mamma, ikke forlat oss,» ropte de. «Mamma, vær så snill, ikke dra!»
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