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OM FORFATTEREN

CYNTHIA HARROD-EAGLES er en etablert britisk forfatter med bakgrunn fra studier i engelsk, historie og filosofi. Hun har skrevet en rekke bøker, de mest kjente er om Morland familien. Til nå er det 35 bøker i serien, men i 2024 kommer bok nr 36 – som også blir forfatterens bok nr 100.
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OM BOKEN

Annunciata Morland er en slående vakker kvinne med en karismatisk personlighet. Det er bare hennes mor som vet hvem faren hennes er, men dette svekker ikke Annunciatas sosiale selvsikkerhet og tro på egne muligheter på ekteskapsmarkedet. Flere kjemper om hennes gunst, men hun er meget ambisiøs og aksepterer ikke hvem som helst.

På Morland Place er Ralph familiens overhode, sammen med husfruen Mary Moubray. Det puritanske parlamentet har straffet den kongevennlige Morland-familien hardt. Men i 1659 ryktes det at kongen skal komme tilbake fra eksil, og et nytt håp blir tent.
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FØRSTE BOK

Stående løve

Ah how sweet it is to love,

Ah how gay is young desire!

And what pleasing pains we prove

When we first approach Loveʼs fire!

Pains of love be sweeter far

Than all other pleasures are.

JOHN DRYDEN: TYRANNICK LOVE


KAPITTEL EN

Gårdsplassen var fylt av hester og tjenere, og husets damer gikk frem til påstigningstrappen, én etter én etter hvert som ridehestene ble ført frem. To eldre tjenestekvinner betraktet opptrinnet fra et vindu i øverste etasje. Hele gårdsplassen lå i en dyp, kjølig skygge, fylt av den milde, klare duften av junidemring. Solen hadde nådd opp over uthustakene og varmet de øverste mursteinene i hovedhuset, og de to kvinnene hadde slått vinduene opp og lente albuene i vinduskarmen for å nyte synet.

Nede på plassen trengte Annunciata Morland seg forbi kusinen Cathy, tok plass ved trappen og rakte sin slanke hånd til tjeneren som holdt ponnien hennes, Nod. Det var behendig gjort, og ingen der nede ville ha lagt merke til det, bortsett fra Cathy selv, og hun var vant til å bli tilsidesatt. Men de to tjenestekvinnene så det hele, og den ene smattet megetsigende og ristet på hodet. «Det den unge damen trenger, er en omgang juling. Hun er altfor kjepphøy, og stakkars Miss Cathy–»

Ellen betraktet den andre kvinnen ublidt. Den «stakkars Miss Cathy» hadde alltid vært et uskjønt og sykelig barn, og hadde derfor aldri vekket hverken kjærlighet eller oppmerksomhet blant tjenerne på Morland-godset, for de hadde en naturlig forkjærlighet for friske og søte barn. Leah selv hadde aldri hatt tid til henne, og hadde både dasket og hundset og overhøvlet henne i hele oppveksten, frem til ungdomsårene, uten å ha kalt henne «stakkars» før nå. Ellen visste hva årsaken til den plutselige medfølelsen var: det var ren sjalusi. Vanligvis ville ikke Ellen latt noen andre få kritisere Annunciata, men på Shawes samme morgen var hun blitt beseiret i et av sine stadig mer vanlige munnhuggerier med den unge frøkenen, så hun begrenset seg til å svare et uforpliktende «ja ja».

De så på Annunciata som steg grasiøst til hest og tok tøylene mens tjeneren bredte skjørtet hennes utover. Hun var enkelt kledd, uten fjær eller kniplinger, i likhet med de fleste for tiden. Likevel klarte hun å få det sorte ullkledestoffet til å se ut som en hoffdrakt, og den solide, gråbrune ponnien som en melkehvit eventyrhest. De tykke, mørke krøllene falt ut av den enkle, sorte ullhetten, som om ingenting kunne holde tilbake hårmassene, og Ellens hjerte svulmet av stolthet da Annunciata ble ledet til side, og Cathy tok hennes plass. Kontrasten mellom jentene var markant, og Ellen glemte misnøyen med den unge frøkenen og tenkte i stedet at hvorfor skulle ikke hun ta det fugleskremselets plass?

«Det er enkelte som juling ikke har hatt noen virkning på», mumlet hun.

Leah reiste bust. Hun var eldre enn Ellen, og hennes stilling som guvernante og oldfrue på Morland ga henne en vesentlig høyere rang enn Ellen, som hadde en lignende stilling, men bare på Shawes, en fuktig og gammel ruin av et hus på et lite og ubetydelig gods.

«Det frøkna di trenger», sa hun bestemt, og rettet ryggen med en verdig mine, «er å gifte seg. Hun er fjorten nå, og gammel nok. Frua mi ble gift i fjortenårsalderen, og har ikke tatt noen skade av det.»

«Jo, men frua di har ingen boklig lærdom», påpekte Ellen. «Frøkna mi er riktig flink, og kvikk i oppfatningen.»

«Jeg er ingen tilhenger av altfor mye skolegang for damer. De har ikke godt av det», sa Leah.

«Gamlefrua var boklærd», påpekte Ellen tilfreds. Leahs uttrykk mørknet. Det var ti år siden Mary Esther Morland døde – samme året som kongen ble drept – men hun savnet henne fremdeles. Hun hadde ammet Mary Esther som spedbarn og vært hos henne hele livet, først som barnepike, deretter som kammerpike, dernest husholderske og selskapsdame og til sist guvernante for Mary Esthers barn. Å miste henne var som å miste synet.

«Jo jo, det er så, det var ingen som gamlefrua», sa hun, som for å avslutte ordskiftet. «Men frøkna di – alle veit at hun skulle gifte seg med unge Kit, helt fra hun ble født. Hvorfor trekker hun det ut? Hun er fjorten år og gammel nok, og gutten er nitten – hvorfor gifter de seg ikke og blir ferdig med det? Han er et godt parti, men han vil lete andre steder hvis hun ikke passer på.»

«Kanskje frøkna har andre planer», sa Ellen hemmelighetsfullt. Leah så skarpt på henne.

«Hun finner ikke et bedre parti», sa hun hardnakket. «Unge Kit fikk eiendommen i byen fra sin far og godset Butts fra sin mor, i tillegg til de skotske eiendommene. Og nå som hans mor er død, vil han tenke på å gifte seg–»

«Nja, men han måtte jo selge Watermill for å betale rundhode-bøtene», avbrøt Ellen, «og Aberlady ble brent ned etter slaget ved Dunbar, og Birnie er overtatt av presbyterianere, og Gud veit om han noen gang får det tilbake, så kanskje den unge frøkna mi har andre tanker om det giftermålet. Til syvende og sist … når en tenker på hvem Annunciata er–»

Hun stanset brått, klar over at hun var nær ved å begå et utilgivelig feiltrinn. Leah ble smal i øynene.

«Hvem er hun, da?» Ellen svarte ikke, og Leah fortsatte. «Med all respekt for frøkna di, og hun kan være så pen hun bare vil, men hun er likevel et uekte barn når alt kommer til alt, og ingen veit hvem faren hennes var.»

«Kanskje er det slik, kanskje ikke», sa Ellen selvtilfreds.

«Sier du at du har greie på det?» forlangte Leah å få vite.

«Kanskje det, kanskje ikke», sa Ellen på irriterende vis, «men saken er at det ikke følger noen arvebegrensninger med Shawes, så fru Ruth kan overdra det til hvem hun vil. Så frøkna mi er arving, i tillegg til å være den peneste og skarpeste i hele grevskapet, og fru Ruth vil neppe ha det travelt med å gifte henne bort, og sånn er det!»

Leah pustet fort, og hun var klar over at hun hadde tapt, og at alt Ellen sa var sant. Shawes var en god arv, selv om det var lite sammenlignet med Morland. I tillegg var det lagerhusene i Kingʼs Staith. Annunciata var en betydelig arving, og det visste hun, på samme måte som hun visste at hun var og alltid hadde vært den peneste skapningen i to sko. Leah kikket ned på gårdsplassen igjen og så hvordan unge Kit og Edward, Mary Esthers yngste sønn, sirklet rundt Annunciata og snakket med henne mens de ventet på at resten av selskapet skulle komme seg i salen. Annunciata flørtet med begge og satte den ene opp mot den andre. På den andre siden av gårdsplassen satt Cathy og hennes tiårige kusine Elizabeth Hobart på sine hester uten å bli lagt merke til. Slik var det bestandig. På dansetilstelninger sloss alle om Annunciatas hånd, mens bare taperne nærmet seg de andre unge damene.

Det var de siste kvinnenes tur til å stige til hest – Leahs egen husfrue, husfruen på Morland, godseier Ralph Morlands hustru. Leah kjente et stikk av engstelse blande seg med stoltheten, for husfruen var svanger, og Leah hadde aldri likt at hun red når hun var med barn. Engstelsen skjerpet munnbruken hennes, og hun snudde seg bort fra vinduet med en siste bitende bemerkning og et kast med hodet mot Annunciata og klyngen med trofaste voktere.

«Fru Ruth må passe på så hun ikke får det travelt med å gifte bort jentungen raskere enn hun har planer om.»

«Hva mener du med det?» spurte Ellen rasende, men Leah gikk derfra med hodet høyt hevet, uten å svare, og Ellen kunne bare mumle etter henne. «Pass deg så ikke spyttet ditt forgifter deg, din innbilske gamle heks.»

Da selskapet klapret ut gjennom porttårnet og over vindebroen, ble Mary Moubray var en fornemmelse av lettelse, riktignok iblandet litt dårlig samvittighet. Hun visste at hun burde føle seg hjemme på Morland og ikke som i et fengsel, og hun visste at det ville knuse ektemakens hjerte om han trodde hun var ulykkelig. Men hun kunne ikke noe for at hun ble lettere til sinns, og anstrengte seg for ikke å vise det for tydelig.

De red opp til Harewood Whin for å plukke hyllebær. Det var en av de årlige oppgavene som ofte ble overlatt til tjenerne, men Ralph, som alltid var ivrig etter å glede Mary og alltid var på jakt etter noe som kunne more husholdet, hadde planlagt å gjøre det til en utflukt. I løpet av de siste ti årene var lovverket blitt stadig strengere, helt til det virket som den puritanske regjeringen hadde forbudt nesten alt som var lystbetont. Til å begynne med hadde de kunnet overse enkelte av lovene, men så hadde general Cromwell – riksforstanderen, som han kalte seg – satt generalmajorene sine over dem, med bevæpnede soldater til å håndheve lovene, og store bøter og til og med fengsling for overtredelser.

Morland hadde fått lide. En stor del av godset var konfiskert, som straff for familiens kongevennlige aktiviteter, og senere ble de ilagt bøter for det samme, og dessuten fordi de fortsatte med de forbudte anglokatolske feiringene i kapellet på godset. En god del av familiens sølvtøy og juveler måtte selges for å betale bøtene, og det hadde innimellom vært vanskelig å klare seg. Det verste var angrepet på kapellet noen år tidligere, da bevæpnede soldater hadde brutt seg inn under morgenmessen. De hadde ødelagt alteret, stjålet alterinventaret og revet ut alterringen og brent det på et bål ute på gårdsplassen, der de også brente korkappene, alterkledene og bønnebøkene.

Det var helt forferdelig, men enda verre var de menneskelige konsekvensene. Godseieren på Morland, Edmund, fikk slag da han forsøkte å redde en treskulptur av Den hellige jomfru. Han hadde hatt slag året før og blitt delvis ufør. Den andre anfallet ble hans død, og han ble funnet liggende på magen i Mariakapellet med skulpturen skjult under seg. Den gamle presten, pater Michael Moyes, ble arrestert og fengslet, og hverken penger eller bønner kunne få ham frigitt. Han var en gammel mann, og fengselslivet ble for hardt for ham. Han døde i sin celle vinteren etter.

Andre dødsfall fulgte i kjølvannet. Hero Hamilton, unge Kits mor, følte sjokket sterkt og gikk i konstant skrekk for et nytt angrep på kapellet. Hun sovnet stille inn en natt to uker etter angrepet, og alle mente det var redselen som tok livet av henne. Og Mary selv, som var barntung på den tiden, fødte for tidlig. Følgelig hadde barnet hadde aldri vært livskraftig, og døde etter bare tjue måneder. Gjennom alt dette og gjennom vanskelighetene og frykten som fulgte, var det Ralph som holdt det hele sammen. Fra de glade og bekymringsløse guttedagene hadde begivenhetenes gang tvunget ham inn i rollen som en ansvarsbevisst voksen mann. Hans far forlot Morland Place etter at Mary Esther var død, og overlot arven til Ralph mens han selv slo seg ned i London. Etter Edmunds død, ble Ralph rettmessig herre over Morlandgodset. Det var et tungt ansvar, men Ralph hadde alltid beholdt sitt medfødte gode humør, og alle kom etter hvert til å stole på at han ville gi dem håp i vanskelige år. Ralph lot seg ikke merke med påkjenningen, bortsett fra én gang året før, da nyheten om lord Cromwells død nådde ham. Da utbrøt han «Takk Gud!», falt ned på kne, dekket ansiktet med hendene og gråt.

Mary kastet et blikk på ham der han red ved siden av henne på Red Fox, en kraftig, kastanjebrun vallak. Han var en høy mann, over seks fot, og kraftig bygget, med brede skuldre og lange, sterke lemmer, men det hvilte ikke noe tungt over ham – han var lett og smidig som en katt. Han lignet sin bestefar og hadde det samme sølvblonde håret, store, grå øyne og et forfinet, klassisk ansikt med gyllen hud, men der Edmund hadde vært en kjølig, stolt bauta av en mann, bar Ralphs ansikt preg av hans dorske godmodighet. De grå øynene hadde gullspetter, og blikket var fjernt og uberørt som en leopards. Linjene rundt var smilerynker, og munnvikene i den brede, følsomme munnen pekte oppover.

Mary Moubray var fjorten år da hun møtte Ralph første gang, en måned før bryllupet. Hun ble født og vokste opp i grensetraktene, og hjemmet hennes var Emblehope i det øde og karrige innlandet mellom North Tynedale og Redesdale. Faren hadde eid et stort gods der, men han ble drept i krigens siste slag i nærheten av Carlisle. Moren var halvsøster til Samuel Symonds, som giftet seg med Mary Esther Morlands eldste datter Anne. Da Marys mor døde, ble Sam Symonds hennes formynder og lot henne bo på sitt eget gods i Bell Hill i Coquetdale, et grønnere sted enn Emblehope, men like vilt og bart.

Men da hun var fjorten, ble alt forandret, og så drastisk forandret at hun nesten i et år hadde gått omkring i en omtåket tilstand som lignet sjokk. Sam hadde fortalt henne, vennlig nok, at han hadde arrangert et giftermål for henne. Som sin fars eneste overlevende barn, var hun hans arving, og gode partier var ikke vanskelige å finne – hun skulle gifte seg med Ralph Morland, fremtidig arving til hele det store Morland-godset. Så langt hadde ikke nyheten vakt misnøye hos henne, for hun hadde alltid visst at hun måtte gifte seg en dag. Sjokket skyldtes at de skulle begi seg til Yorkshire allerede neste morgen, og at hun skulle gifte seg før måneden var omme.

Sam og en bevæpnet vakt fulgte henne på den lange rideturen til York. Det var urolige tider og nødvendig å ha bevæpnede menn med seg når man red gjennom villmarken, men for Mary, fortumlet som hun var, føltes det som om de var soldater som hadde kommet for å sette henne i fengsel. Denne tanken farget hele hennes første år i Yorkshire. Det var fremmed land for henne, et mykt, vått og grønt landskap, hun følte seg kvalt og hatet det. Hele livet hadde hun kjent det ville og luftige innlandet, dets tomhet og stillhet. Nå måtte hun venne seg til det tett befolkede, støyende og stinkende lavlandet. Hittil hadde hun ikke hatt noe annet å gjøre enn å underholde seg selv, og hadde brukt nesten hver eneste dag utendørs, på rideturer, spurvefangst, falkejakt eller ganske enkelt på vandring over heder og åser. Nå måtte hun holde seg innendørs med flere innfløkte oppgaver å utføre. Med ett slag var hun forvandlet fra en bekymringsløs jente til husfrue over en stor husholdning med alt hva det innebar.

Og hun var blitt gift med den kraftige, gylne og mektige mannen som skremte henne. Dypt ulykkelig som hun var, kunne hun ikke flykte, derfor trakk hun seg inn i seg selv, gjemte seg bak en urørlig maske, skjulte sin frykt og forlegenhet med en langsom verdighet som passet til hennes nye stilling og som holdt de fleste på avstand. Merkelig nok var Edmund den eneste personen i husstanden som fikk innblikk i følelsene hennes. Han var født og oppvokst på Morland, men hans far kom fra Northumberland, fra Tods Knowe, bare en times ridetur fra Emblehope, og hans mor fra de ville hedene i Birnie i Stirlingshire. Han hadde arvet mye av foreldrenes forkjærlighet for ensomhet, og var selv en høyst reservert mann. En underlig form for sympati vokste frem mellom dem, og Mary hadde funnet ut at hun kunne søke tilflukt hos Edmund når hun følte seg særlig jaget eller ulykkelig, for sammen med ham kunne hun sitte og være stille, og ingen våget å forstyrre henne.

Nå fanget Ralph blikket hennes og smilte. «Har du det bra?» sa han. «Du må si fra hvis du føler ubehag.»

Hun nikket. Hun smilte ikke, men det gjorde hun sjelden, for masken hun var iført seg var blitt en vane. «Jeg har det bra», sa hun.

«Bra. Jeg vet at Leah ikke ville at du skulle dra ut, men vi skal ikke ri fort – faktisk skal vi ikke ut av skrittgang på hele turen. Jeg tror ikke det kan skade deg.»

«Jeg er glad for å være ute», sa hun. Det var beskjedent sagt. Øynene hennes glødet av glede over å være ute i frisk luft igjen, og Ralph visste det. Han var blitt godt trent i å tolke de nesten umerkelige ansiktsuttrykkene hennes.

«Hvis du vil, kan vi dra på falkejakt ute på heden i morgen. Leah ville aldri latt deg få lov til å jakte, det vet jeg, men vi kunne stå opp tidlig og snike oss av sted, bare du og jeg og et par tjenere. Hva synes du om det, vennen min?»

Hun bare nikket, men øynene uttrykte glede. Han var alltid snill mot henne, rask til å oppfatte hva hun ville og gjøre hva han kunne for å gi henne det. I de første årene av ekteskapet hadde hun vært for utrygg og ulykkelig til å legge merke til det, og hun hadde bebreidet ham for sin ulykke, for det var han som hadde giftet seg med henne, og det var derfor han som holdt henne i huset og gjorde henne svanger. Men etter hvert som tiden gikk, forsto hun at han heller ikke hadde valgt ekteskapet selv – det var blitt arrangert mellom Edmund og Sam Symonds – og at han gjorde sitt beste for å mildne omstendighetene for henne.

Hun syntes ikke svangerskapene var vanskelige, bortsett fra at det innskrenket friheten hennes. Hun var en høy og frisk jente som bar frem barn med letthet: Leah mente at det var typisk for fjellfolk, på grunn av deres sterke sener og rakryggede kroppsholdning. Men av samme grunn var nedkomstene harde for henne, og forløsningene lange og smertefulle. Det første barnet, kalt Edward, ble født i januar 1653, og hun hadde knapt kommet seg etter fødselen før hun ble svanger igjen. Edmund ble født i desember samme år, og unge Ralph i oktober 54. Det fjerde barnet var ventet i november 55, men ble født en måned for tidlig. Ralph hadde kalt ham også Edward, for Edward var et familienavn, og han ville forsikre seg om at det levde videre blant hans barn.

Etter en misfødsel hadde hun hatt et par måneders pusterom mens hun kom seg. Men tidlig i det nye året ble hun med barn igjen, og den første datteren ble født i september 56 og fikk navnet Sabine. Den vinteren måtte Ralph dra til London for å ordne opp i forretningsanliggender sammen med sin far, som opptrådte som familiens forvalter i London, og Mary hadde en herlig vinter bestående av jakt og ridning og frihet. Merkelig nok oppdaget hun at hun savnet Ralph og hans kraftige og varme skikkelse ved siden av seg i sengen, så da han kom hjem i midten av februar, hilste hun ham så kjærlig at hun snart var med barn igjen. Den sommeren døde den andre Edward, og den 11. november, på mortensmesse, fikk hun nok en sønn som ble døpt James Martin. Den sjette sønnen ble født i november 58 og fikk også navnet Edward, men han levde bare en måned og døde like før jul. Nå var det juni og hun var fire måneder på vei igjen.

Ralph elsket barna sine og forgudet henne fordi hun bar dem frem for ham, men hun skulle ønsket hun fikk litt mer tid mellom fødselen og det neste svangerskapet, så hun kunne nyte litt frihet. Når det gjaldt barna, var hun stolt av dem og selvfølgelig glad hun hadde dem, for en ufruktbar kvinne var bortkastet og ble stort sett foraktet, men hun kjente lite hengivenhet for dem, bortsett fra for Martin. Han var den eneste mørke i flokken. Ned, Edmund, unge Ralph og Sabine var sin far opp av dage: kraftig bygget, gyllen hud, blonde og lysøyde – vakre barn som vekket stor beundring – særlig blant tjenerne, som gladelig degget for dem og skjemte dem bort så mye de kunne når Leah ikke passet på.

Men Martin, som nærmet seg to år, hadde vært liten, mørk og skrukkete ved fødselen, og etter hvert som han vokste til, fikk han morens utseende. Han var et spinkelt barn med overraskende mørk hud, silkemykt sort hår og mørkeblå øyne av samme farge som en kattunge. Han var ikke like livlig som de andre barna hadde vært i den alderen, og det var en følsomhet og ettertenksomhet i de forfinede ansiktstrekkene, som med den mørke teinten fikk ham til å virke fremmedartet i barneflokken. Tjenerne snakket av og til om at han kunne være en bytting, men de kunne ikke riktig mislike ham, for han var det mest elskelige av alle barna. Lambert, huslæreren, priste hans kvikkhet og intelligens. Ned hadde ikke lært seg å lese før han var tre, og Edmund hadde fremdeles en forferdelig håndskrift, men Martin, som ikke fylte tre før i desember, både leste og skrev godt og kunne allerede tre franske sanger.

De passerte gjennom kløften ved Ten Thorn Gap, og nå var de ikke lenger på Morland-eiendommen, for de øverste jordene var en del av godset som parlamentet konfiskerte. Det var nå eid av en herr Makthorpe, en puritaner og parlamentariker med urokkelige overbevisninger. Han var den lokale fredsdommeren og en ubehagelig nabo for Morland-familien, ikke minst fordi det var velkjent at han traktet etter mer av Morland-eiendommen enn han allerede hadde. Både Ruth og Ralph var av den oppfatning at det var Makthorpe som hadde tatt initiativ til angrepet på kapellet, men de holdt tankene sine for seg selv, av frykt for å skremme husstanden.

Solen var i ferd med å tørke ut duggen i gresset da de nådde Harewood Whin – en vill og ugjennomtrengelig skog der det rant en bekk som ble kalt Smawith. Både grevling og rev og hjort holdt til der, og i uminnelige tider også harene som hadde gitt skogen dens navn. Det sto mange urgamle og hellige trær der, og det var i Harewood Whin Morlandfamilien pleide å plukke hagtorn på valborgsdagen og sanke kristtorn og misteltein til jul. Morlandfolk hadde drevet jakt på falk og annet vilt der, barna pleide å leke der og kjærester møttes der, og slik hadde det vært fra tidenes morgen.

De banet seg vei langs den overgrodde stien, og snart måtte de stige ned av hestene og leie dem, for grenene hang for lavt til at de kunne passere. Det store hylletreet sto nesten midt i skogen, der det var mørkest og mest mystisk, og da de nærmet seg, kjente Mary stedets kraft. De gikk i taushet, og skogen var stille, ingen fuglesang forstyrret freden, så lydene – bladenes rasling, grener som brakk under foten, klirring i bissel og en og annen uventet klang av hestesko mot stein – virket unaturlig høye når de gikk forbi. Så kom de ut i en lysning og der sto hylletreet foran dem.

Ralph ga signal til noen av tjenerne om at hestene skulle føres til den ene siden, og vinket på Clem, godsforvalterens sønn, som bar blomsterrankene. Han behøvde ikke å be noen om å være stille – ingen hadde noe ønske om å snakke eller le i den forunderlige stillheten, og selv Annunciata sto storøyd og glemte å dra i krøllene sine eller smugkikke på Edward. Hylletreet var det mest ærverdige av alle trærne i skogen og hadde både gode og onde krefter. Bladene, bærene, blomstene og til og med barken ble brukt i mange legemidler og salver, og kvistene kunne holde onde ånder på avstand. Men moderhyllen spiste små barn hvis hun ble fornærmet, og det gikk også rykter om at hun var treet som korset ble laget av og som forræderen Judas hengte seg fra.

Clem gikk frem og dro av seg hatten, bukket ærbødig tre ganger for treet, og med høy stemme begynte han på bønnen til moderhyllen, priste hennes gode krefter og bønnfalt henne om å la dem plukke hennes blader og blomster. For å godgjøre henne hadde de med seg ranker av kaprifolium og ramsløkblomster, og Clem snodde dem rundt grenene de skulle høste det de trengte fra. Da dette var gjort, tok han et skritt tilbake, plukket opp kurven sin og så mot Edward. Det gikk med ett en gysning gjennom Mary. Det var svært kjølig på det skyggefulle stedet, og hun var glad hun ikke hadde noe med plukkingen av blader å gjøre, for hun hadde for mange barn å sette på spill. Clem var også gift og hadde to barn, og moren hadde vært en skogskvinne fra området rundt Wilstrop, så han ville nødig utføre den nødvendige oppgaven, noe Ralph var fullt klar over. Derfor hadde Ralph bedt Edward, som var ungkar, om å gjøre det. Edward gikk munter, men stillferdig frem med kniven og saksen. Han trodde hverken på gamle riter, magi eller hedenske naturkrefter, men selv han tok hatten av og bukket for treet før han begynte.

Da kurven var full, bukket de to mennene en gang til, og Ralph ba en takkebønn før de lettet forlot stedet. De gikk raskt gjennom den nordlige siden av Harewood Whin, og da de kom ut i solskinnet, følte de seg lettere til sinns, som om de hadde lyktes i å unnslippe fare.

«Skal vi ta frokosten her?» spurte Ralph og stanset ved en gresskledd haug i en skråning ovenfor bekken. «Vi trenger vel ikke gå lenger? Clem, du kan legge duken ut der hvor bakken er jevn. Barnabus, ta hestene og bind dem i skyggen.»

Prat og bevegelse brøt ut som om de ble utløst av disse ordene. Tjenerne fikk det travelt med forberedelsene, de la duken utover og satte frem mat, tok seg av hestene og pekte ut hvor det var best for damene å sette seg. Ralph la ut vamsen sin, som Mary kunne sitte på. «Gresset er fremdeles fuktig her – du kan bli forkjølet.» Hun lot ham pusle rundt seg, altfor glad for den friske luften til å bry seg om noe. Bortenfor bekken strakte Low Moor seg flat og bar i retning Hessay, og bak Hessay lå Marston Moor, der så mange Morlandfolk hadde mistet livet. Mary hørte unge Kit si til Annunciata:

«Der borte falt faren min. Så langt har vel aldri du vært? Jeg skal ta deg med dit en dag.» Mary kikket seg rundt tidsnok til å se en kortvarig kappestrid mellom ham og Edward om hvem som fikk gi Annunciata en frakk å sitte på, en kamp Edward vant, slik han som regel vant konkurransen mellom dem. Edward var like vakker og hensynsløs i sin væremåte som Annunciata var, og Mary hadde førstehåndskunnskap om hvor farlig det kunne være. Selv om han var Ralphs onkel, var han faktisk fire år yngre, og var så forbløffende lik ham at fremmede tok dem for å være brødre. Han hadde de samme fargene, nesten hvitt hår og grå øyne og de samme faste, klassiske ansiktstrekkene, men han var lavere og mer tettbygd. I løpet av den tiden Ralph var i London, hadde Mary vært stadig oftere sammen med Edward. Han hadde tatt henne med ut på rideturer, på spurvefangst og falkejakt, han hadde danset med henne i den lange salongen, han hadde spilt kort med henne, akkompagnert henne på lutt når hun sang i de lange mørke kveldene. Fordi Mary savnet Ralph, hadde hun stått i fare for å forelske seg i ham.

Han var lett å bli glad i – pen, underholdende, vittig og oppmerksom, og hadde en uventet kvinnelig tilnærming til mange ting som gjorde det lett for kvinner å snakke med ham. Senere, etter nøyere ettertanke, hadde Mary innsett at han hadde hatt til hensikt å få henne forelsket, til og med forføre henne hvis alt hadde ligget til rette for det. Det gjorde henne betenkt samtidig som det sjokkerte henne, for det var en slags tilfeldig hensynsløshet som ikke stemte overens med resten av Edwards natur. Han var ingen ondskapsfull person, og han næret ingen bitterhet mot Ralph – han og Ralph var nære venner. På samme måte plaget han unge Kit ved at han uavbrutt lokket Annunciatas omskiftelige følelser bort fra Kit og mot seg selv, selv om han og Kit hadde vokst opp sammen og gjort leksene sine side om side i den samme skolestuen. Da de var barn, hadde Edward beskyttet den mer forsagte Kit fra den bråsinte huslærerens raserianfall, og ofte hisset på seg juling for å trekke oppmerksomheten bort fra Kit, mens Kit, den mest begavede av de to, ofte hadde gjort det arbeidet Edward var for dum eller for lat til å gjøre selv.

Mary så nå hvor usikker Kit ble av at han stadig ble motarbeidet av sin beste venn, og hvordan han forsøkte å finne unnskyldninger for Edward for å frikjenne ham for baktanker. Det forvirret Mary også. Hun trodde ikke at Edward var noe mer forelsket i Annunciata enn han hadde vært i henne den vinteren. Hun lurte på om han hadde det i seg å bli forelsket i det hele tatt. Det var noe merkelig med Edward, noe rastløst og misvisende som hun ikke helt kunne sette fingeren på. Da hun var barn, hadde hun hatt en liten hund som ble fanget i en felle og skadet et ben som valp. Fordi den var så ung, ble benet bra igjen og valpen virket helt frisk, bortsett fra et merkelig ganglag når den løp, en slags halting som var så veltilpasset at det var umulig for en fremmed å se hvilket ben som hadde vært skadet. Edward ga henne samme følelse. Det var noe knust eller ødelagt i ham som han hadde kompensert for, slik at alt som vistes var denne udefinerbare eiendommeligheten.

Tjenerne kom med maten, og mens Mary så på, sa Edward til Kit: «Burde ikke en av oss hjelpe Cathy og Elizabeth? De har ingen til å varte seg opp.»

«Jo, selvfølgelig», sa Kit, og da han etter en kort pause forsto at Edward ikke hadde tenkt å bevege på seg, stilte han seg ved siden av de to kusinene og hjalp dem med å forsyne seg. Edward satte seg ved siden av Annunciata med et eiendommelig lite smil, og begynte å snakke med henne med en stemme som var for lav til at Mary kunne overhøre dem. Det virket ikke som Annunciata hadde noen innvendinger mot ordningen, etter de lange sideblikkene og smilene å dømme.

«Vær så god, vennen min», sa Ralph og rakte Mary en kopp og en serviett og vinket på Clem. «Hva vil du ha? Noen skiver kjøtt? Litt av syltepaien? Posteien ser god ut. Har du litt vin til fruen, Clem?»

Mary ventet til Ralph hadde satt seg ned ved siden av henne og de hadde begynt å spise, før hun sa lavt: «Husbond, tror du ikke at du bør snakke med Edward? Han gir Annunciata altfor mye oppmerksomhet for tiden.»

Ralph kastet et overrasket blikk på dem, men trakk på skuldrene og smilte til Mary. «Å, jeg tror ikke hun har noe imot det. Jeg tror hun liker det.»

«Kit har noe imot det», sa hun kort.

«Kit vet, og det samme gjør Edward, i likhet med alle andre, at Annunciata har vært lovet bort til ham siden hun ble født. De kommer til å gifte seg en dag, når tiden er inne. Han har ingenting å bekymre seg over.»

«Hun oppmuntrer Edward», sa Mary. Ralph så på dem igjen. Annunciata lo av noe Edward hadde sagt, og hun var rød i kinnene og øynene skinte. Hun var så pen at Ralph måtte smile.

«Hun er en vilter jentunge og like yndig som vårblomster. Det er klart hun liker oppmerksomheten fra Edward. Det er smigrende for henne. Men hun vet at hun skal gifte seg med Kit. Edward har ikke noe gods – hun kunne ikke gifte seg med ham om hun ville aldri så mye, og all lekenhet til tross, hun kjenner sin egen verdi som arving: Hun ville aldri gifte seg med en pengelens mann. Nei, min kjære, det er bare moro. Ingenting å bekymre seg over.»

Det var ikke mer Mary kunne si. Ikke for alt i verden ville hun fortelle Ralph om den vinteren hun hadde hatt med Edward, og med mindre hun fortalte ham det, ville hun aldri kunne overbevise ham om faren som ventet Annunciata. Så hun lot Ralph skifte emne og spiste sin frokost i taushet.

«Det ser så fredelig ut», sa han og pekte med et stykke byggbrød i retning det åpne landskapet som lå stille og øde i solskinnet, «at det er vanskelig å tro at kaoset er så nært. Husker du da riksforstanderen døde, at jeg takket Gud for det?» Mary nikket. «Nå er det nesten så jeg ønsker ham tilbake.»

Mary sendte ham et spørrende blikk.

«Ja, min sann», fortsatte han, «du kan si mye om gamle Noll, men han var en mann, og en sterk mann, i stand til å holde mennene sine i sjakk. Etter at han forsvant, fikk vi den veike sønnen hans, og nå en flokk enda veikere generaler som deler makten mellom seg og bestemmer vår skjebne med våpen i hånd. Rump-parlamentet gjeninnført!» utbrøt han i avsky. «Et parti av kujoner, ondskapsfulle, egennyttige, udugelige og korrupte! Hvor skal det ende? Enhver mann med en soldattropp under seg kan tilrane seg det han vil, og lov og rett blir skjøvet til side.»

Edward, som overhørte ham, sporet av fra sin fortrolige samtale med Annunciata og sa: «Slik har det alltid vært. Det er ikke noe verre nå enn før.»

«Ikke alltid», sa Ralph. «Vi hadde en gang en konge og en kirke.»

«Jeg er for ung til å huske det. Du også, antar jeg», sa Edward. «Siden krigen begynte, har det ikke vært noen annen lov enn maktens lov. Hvorfor skulle man forvente at ting blir annerledes nå? Nå som den djevelen Cromwell er ute, vil det danne seg enda flere tøylesløse opprørergrupper, og vi kommer til å bli utkalt for å avgjøre hvem som skal bli den neste til å herske over oss. Kanskje det er best på den måten. Kanskje blir det en real krig, med slag og kanoner og angrep og motangrep. Hva godt gjør vi for freden nå? En krig vil gjøre slutt på oss på best mulig måte.»

Ralph stirret, forbløffet over bitterheten i Edwards stemme, og glad for at ingen andre enn Mary og Annunciata hadde hørt det. Det var ikke bra å skremme folk og gjøre dem unødvendig nedstemt. «Ikke snakk slik, Edward. En ny krig er utenkelig.»

«Ikke utenkelig. Ikke engang særlig usannsynlig», sa Edward.

Annunciatas lyttet med et skjerpet ansiktsuttrykk, og nå sa hun: «Tror du virkelig det blir en krig til? Vil du kjempe?»

«Hvorfor ikke», sa Edward lett. «En leiesoldats liv er slett ikke noe dårlig liv, hører jeg. Det ville du også ha likt, Nance. Det blir alltid mange ball og selskaper når det er krig.»

«Er det sant?» Annunciata lyste opp. «Det hadde vært fint. Livet er så kjedelig nå om dagen, når det ikke er noe sang og dans eller andre hyggelige ting.»

«En krig ville vært noe for deg», fortsatte Edward alvorlig, og Ralph slappet av da han forsto at han bare spøkte og at faren var over. «Du ville blitt ballets dronning og den de skålte for i alle messer, og du ville danset med de djerve og galante soldatene, vel vitende om at du sendte dem i døden med sødmefylte minner.» Annunciata forestilte seg synet med et henført uttrykk, og Edward, enda mer alvorsfylt, fortsatte, «Og jeg – jeg skulle være den djerveste og mest galante av dem alle, og dø en heltedød og bli funnet med begge hender om en miniatyr av deg, i mitt siste forsøk på å løfte det til mine døende lepper.»

«Åh!» hvisket Annunciata og fikk tårer i øynene, så betatt ble hun av sin egen fantasi.

«Og du ville gråte over meg, søte Nance, og først da det var for sent, innse at du hadde elsket meg av hele ditt hjerte. Og da ville du gi avkall på verden for resten av livet og gå i kloster i Frankrike.»

Nå hadde han gått for langt. Det henførte uttrykket forsvant fra Annunciatas ansikt, og hun presset leppene sammen da hun skjønte at han ertet henne. «Nei, det ville jeg ikke», sa hun bestemt. «Jeg ville blitt glad for at en så forherdet mann fikk sin rettferdige lønn, og så ville jeg giftet meg med den første og beste, bare for å trosse deg.»

Edward brast i latter og sa «Ja, det vedder jeg på at du ville. Vær forsiktig med temperamentet ditt, søte venn, ellers vil det føre deg rett i fordervelsen.»

«Nå, nå, Edward, ikke ert henne mer. Unge kvinners verdighet skal man sannelig ikke såre.»

«Å, jeg skjønte at han spøkte hele tiden», sa Annunciata uanfektet. Mary var ikke så sikker. Hun hadde betraktet Edwards ansikt, og han forvirret henne mer enn noen gang, for bitterheten som hadde unnsluppet ham, sto fremdeles å lese i blikket, selv når han lo på sitt hjerteligste.
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