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Om forfatteren

FRODE SCHEIE (f. 1967) er utdannet som handelsøkonom ved BI. Han debuterte som målvakt for det norske landslaget i håndball i 1995 og var kaptein for laget gjennom hele landslagskarrieren. Etter at han la opp som spiller, var han i mange år håndballtrener og TV-kommentator. Scheie er også tidligere sportssjef i Norges Golfforbund og har jobbet med solenergi hos Inaventa Solar. Han arbeider i dag som lærer.
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Om forfatteren

STIAN HARALDSEN (f. 1979) er nyhetsjournalist i NRK. Han har tidligere skrevet Gode som gull. 30 år med håndballjentene (2016).
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Om boken

Frode Scheie hadde alt på stell. Som håndballkeeper har han spilt 105 landskamper og vært proff i Tyskland. Han dekket 32 mesterskap som TV-ekspert og var sportssjef i Golfforbundet. Så raknet alt.

Bak TV-lampene var det et mørke. Mellom smil og studioprat kjempet Scheie en kamp på vikende front – mot spilleavhengighet. Det økonomiske uføret han havnet i, førte ham langt utenfor lovens grenser. Da avsløringen kom, var fallet brutalt. Scheie så ingen annen løsning enn å ta sitt eget liv.

Han ble reddet i siste sekund. En telefonoppringning ble starten på veien ut av det totale mørket. Så begynte en ny kamp – den seige kampen for å finne et nytt fotfeste. Å få skrevet denne boken – sammen med Stian Haraldsen – har vært et viktig skritt på veien.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Denne boka er ikke et rop om hjelp,

men en historie om at det finnes håp.

Hvis den kan bidra til at flere søker hjelp,

er hensikten oppnådd.

 

Vi eier vårt eget liv!

 

Frode Scheie, oktober 2023


 

Fjorden. Flat, følelsesløs – og akkurat nå iskald. Men samtidig forlokkende. Jeg må myse litt, for den lave ettermiddagssola speiler seg i den tynne isen som begynner å slå sprekker.

Jeg tror ikke fasaden min gjør det. Det er ingen som vet hvor jeg er og hva jeg skal gjøre. Det er heller ingen andre her. Dét er viktig, og de siste dagene har jeg sjekket forskjellige fjordviker og vann.

Det er litt sjukt å tenke på at det var sånn jeg jobbet som profesjonell håndballspiller også. Jeg satte meg mål og jobbet hardt for å nå dem.

Nå er målet å dø.

Jeg har fått håndballer i hodet i 120 kilometer i timen, men det var bare deilig – for da ble det ikke mål. Nå er hjernen helt smadret.

Jeg klarer ikke leve lenger – og livet mitt skal avsluttes på riktig måte.

Ambulansen skal komme greit fram, men ikke så kjapt at de rekker å hente meg opp raskt nok til å redde meg. Lommer og en sekk full av steiner? Nei, jeg vil jo bli funnet. Jeg vil ikke at familien skal leve i uvisshet.

Det er noe absurd vakkert ved dette. Jeg har vokst opp nær vannet og elsker sjøen. Dette må jo være den beste måten å dø på. Bare sovne og forsvinne.

Jeg står stille, men vannet kommer nærmere. Det fine, endeløse vannet.

Othilie, Leander og Eleah.

Det er grusomt å tenke på, men barna mine får det bedre. De slipper å ha meg i livet sitt. Jeg er roten til alt vondt. Alt er min feil, bare min.

Ingierstrand og jeg. Jeg føler meg alene i verden, men er ikke redd. Jeg er mest av alt bare lettet, jeg fylles av tanken på å bli fri.

Dette er redningen min.

Min siste redning.


Slangeblokka, slalåm og symfoniorkester

Farge-TV kom til Norge i 1972. Jeg ble født fem år tidligere, men har ingen minner av det, altså at det ble farger på fjernsynet. Ikke visste jeg heller at jeg seinere kom til å være på TV og jobbe med sendinger. Da jeg var liten, så jeg knapt på TV, eller fjernsynet, som det het da. Jeg skal ikke påstå at syttitallsbarn aldri så på TV, men vi var ikke så opptatt av det. Vi var utebarn. Skrubbsår på knærne og møkkete hender. Mamma Laila som ropte: «Maaaten er klar.» Vi hørte henne, men ignorerte ropene. Hun ropte igjen, og vi kom skitne hjem. Sultne som bare det, men det var ikke derfor vi spiste så fort. Det var fordi vi ville ut igjen så raskt som mulig, uansett vær, ofte med altfor lite klær.

Den såkalte Slangeblokka på Strømmen – det var der jeg sov, og så lekte jeg på utsida. Pappa Ole hadde vært i militærpolitiet i FNs fredsbevarende styrker i Kongo da Moise Tshombe forsøkte å løsrive Katanga i 1960-årene. Pappa tjente pengene som bidro til at de kunne kjøpe den første leiligheten vår. Mamma var hjemmeværende, som de fleste mødre var på den tida.

Jeg ble født i 1967. The Summer of love, en bølge som startet i San Francisco, hvor 100 000 var samlet i Haight-Ashbury. De hadde blomster i håret, hørte på musikk og danset, samtidig som de protesterte mot myndighetene generelt og USAs involvering i Vietnamkrigen spesielt. Blomsterbarn og flower power.

Foreldrene mine var neppe blant dem. Det var strenge og ordentlige forhold, men mye frihet og kjærlighet. Jeg gikk i musikkbarnehage rett over veien og på søndagsskole. Farfar var sogneprest, og selv om ikke foreldrene mine var utpreget religiøse, var det helt naturlig å følge også de tradisjonene.

Det var mye som skjedde de første leveårene mine. John F. Kennedy ble drept noen år før jeg ble født, men jeg vokste opp med politisk uro og usikkerhet. Verdensbildet var uklart. Politiske ledere, og det som ble sett på som samlende mennesker, ble drept. Robert Kennedy skulle ta opp arven etter broren, og ble henrettet. Martin Luther King, en av de største og viktigste aktivistene og forkjemperne for menneskerettigheter og likeverd verden har sett, ble drept. Daværende Tsjekkoslovakia ble invadert av en halv million soldater fra Sovjetunionen, Polen, Ungarn og Bulgaria.

Alt dette i 1968. Jeg var for ung til å få med meg noe av det, og etter hvert ville jeg bare leke og være sammen med vennene mine.

Vi flyttet til Rælingen rett før jeg begynte på barneskolen, og starten kunne ikke ha vært verre. Eller, den var på en måte kanskje perfekt, selv om det ikke føltes sånn der og da. Vi var på epleslang hos en i nabolaget en kveld, en som hadde en diger hage. Han oppdaget oss, og vi skulle hoppe over stakittgjerdet. Armen min hang fast, men jeg prøvde å løpe videre likevel. Det var ikke så smart, for jeg brakk armen. Så dagen før jeg begynte i 1. klasse, med en skolegård full av ukjente barn, var jeg på legevakta og ble gipset.

Jeg var radmager og høy, men med den gipsede armen var det ingen som mobbet meg. Det var mange som ville skrive på gipsen, jeg ble raskt kjent med de andre barna, og det ble en god start.

Bortsett fra epleslang gikk det i fotball. Vi var på løkka hele tida, og stilte med eget lag i løkkeserien. Faren min var fotballformann i Strømmen IF, fetterne mine spilte der, og onkel var juniorformann. Farfar var sogneprest i Strømmen kirke, og det var en kjent sak at prekenen ble kort hvis Strømmen spilte hjemmekamp på søndagene. Da kom han syklende på sin blå sykkel til stadion. Vi var veldig tett knyttet til klubben.

Men fotball var ikke nok for meg. Utenfor stuevinduet vårt lå det et jorde med en liten bakke ned i et søkk, hvor jeg sto slalåm. For det var mye snø, vinterne var ikke som i dag. Etter hvert kom det også et skitrekk der, et tau vi kunne holde i og bli dratt opp til toppen. Jeg var i bakken hele tida, og begynte etter hvert i Rælingen SK. Det var perfekt, for i 1970-årene var det ikke så mye fotball om vinteren, det hadde fortsatt ikke blitt en helårsidrett. Det var trening flere ganger i uka i det fine anlegget i Marikollen og på Haugenjordet, som det ble kalt den gangen. I vinterhalvåret kjørte vi rundt til renn over hele Romerike. Stakkars fader’n, som sto i bunnen av bakken og frøs.

Men jeg ville ha mer. Jeg skjønner ikke at foreldrene mine orket. De sa aldri nei, men støttet meg i alt. De ga meg mye av bagasjen som seinere ble viktig for meg som toppidrettsutøver, blant annet nøyaktigheten og den ganske strenge pekefingeren med tanke på skole. Men friheten og ja-holdningen deres betød også mye.

«Jeg har lyst til å begynne på håndball», sa jeg en ettermiddag.

«Så gøy», var responsen før de tenkte igjennom hvor hektiske dagene var.

Sånn var det. Og da Sandbekkhallen i Rælingen sto ferdig, hengte noen opp plakater om at det skulle startes et håndballag. Per Espen Strømberg og jeg meldte oss på. Han var keeper på fotballen, og jeg var spiss. Vi ble enige om å gjøre det omvendt på håndballen. Han skulle være bakspiller, og jeg skulle stå i mål. Så da de spurte om noen hadde lyst til å stå i mål, rakte jeg opp hånda. Det gjorde tre andre også, noe jeg bare syntes var gøy. Konkurranse var alltid en trigger for meg. Det tok ikke så lang tid før det ble ekstratrening på torsdagene, i en gymsal ved skolen. Vi hoppet på trampoline og fikk skudd mot oss, og landet på tjukkasen. Akkurat det opplegget var litt forut for sin tid, jeg tror ikke det var så mange unge som fikk så bra keepertrening i 1970-årene.

Håndballen var noe nytt og annerledes, og ikke noe vi så på TV. Vi hadde en håndballbane i skolegården, altså en asfaltbane med mål, og det hendte vi spilte der. Det var uansett mest lek, og jeg tenkte ikke at håndballspiller var noe jeg ville bli.

Pappa, som også drev med all slags idrett, påstår i dag at han har en juniorlandslagssamling i håndball, men det tror jeg ikke noe på. Han var god i mye, men satset ikke på noe. I IBM, hvor han etter hvert jobbet, var de flinke til å gjøre mye sosialt, og de hadde et bedriftslag. Jeg var alltid med på kampene i Ekeberghallen i Oslo. Jeg elsket den svære hallen, hvor vi kunne løpe rundt. Det var alltid en ledig bane hvor vi kunne kaste litt.

Men det var fortsatt ikke håndball jeg drev mest med. Heller ikke fotball. Slalåm var den største lidenskapen min da jeg var ung.

Jeg var ute i bakken hele vinteren, hver dag. Det var konkurranser i helgene, og en gang slo jeg Ole Kristian Furuseth, som seinere tok OL-sølv og VM-bronse, i et landsrenn – men jeg må være såpass ærlig å legge til at han kjørte ut. Jeg tror pappa fortsatt har en uåpnet skipakke stående på hytta, for å kunne stå på ski i bunnen av bakken som mange andre foreldre. Vi satset, og han preppet skiene – det var andre forhold den gang. Han hadde ikke akkurat hyret inn en østerriksk skiprepper som bodde i garasjen vår.

Det gikk stadig raskere ned traseene – før det ble bråstopp. Den korte avstanden til mange skianlegg forsvant og ble erstattet med bølgeskvulp og lange solnedganger da vi flyttet til Drøbak. Jeg var ti år, og alt ble nytt.

På en måte forsvant alt. Jeg sluttet på slalåmen, fotballen og håndballen. Igjen ble jeg den nye fyren. Men det var ikke sårt eller vanskelig. Folk var greie. De syntes sikkert det var spennende med en ny gutt i klassen, og jeg ble tatt godt vare på. Jeg begynte på både fotball og håndball igjen i Drøbak, og ikke minst fotball ble det mye av. Tidligere dro jeg hjem fordi jeg skulle på slalåmtrening når de andre dro på løkka, mens det i Drøbak ikke var noe skiopplegg, så jeg ble med på fotballeken. Vi spilte i alle friminuttene og etter skolen. Jeg ble stående igjen mye etter skoletid og kom alltid for seint hjem til middag.

Det var fotball, fotball, fotball – og da kommer du veldig fort inn i ting.

Og så hadde jeg håndballen i tillegg.

Jeg var gradvis mer i hallen, gjerne hele kvelden. Jeg sto igjen etter treningene. Ungdomsskolen hadde disko i kjelleren under hallen på fredagene. Vi hadde trening, og så dro de andre ned.

Jeg ble igjen i hallen. Jeg var en sportsnerd. Og så var jeg også litt skolenerd.

Jeg satt på første rad, med hånda i været hele tida, siden jeg virkelig pugget bøkene. Både mine foreldre og besteforeldre la lista for meg. Jeg fikk mye frihet, bare jeg leverte på skolen. Pappa og mamma var ganske strenge når det gjaldt lekser og trening. Jeg kjente på det presset. Faren min kunne sitte i hallen og si: «Tar du ikke den, må du gå hjem.» Han var en slags Aamodt-pappa, på et vis. Men jeg tror det først og fremst har bidratt til å gjøre meg sterk i hodet. Krav, men like mye kjærlighet og oppfølging. Det fantes ikke grenser for hva de stilte opp på.

Mamma kjørte alltid til kamper på fotballen, og alle gutta ville sitte på med henne, for hun ga gass og kjørte litt fortere enn de andre foreldrene.

Jeg spilte fotball fram til guttelagsnivå, men så dabbet interessen av. Kanskje var det fordi jeg var treig? Jeg hatet 60-meteren på skolen. Jeg har ikke fart i kroppen i det hele tatt, men jeg kan være ganske rask de første meterne. Slalåmen gjorde meg sterk i beina, og jeg hadde 200 kilo i dype knebøy som personlig rekord. Det hjalp meg nok også mye i håndballen; jeg var eksplosiv, spenstig og hadde raske reaksjoner.

Da jeg begynte på Ski videregående skole, ble jeg mer seriøs på håndballen, og drømmen om landslaget begynte å vokse i meg. Jeg reiste inn til Oslo for å se Oppsal i E-cupen, og jeg fulgte med på Kolbotn, som hadde vunnet serien. Selv begynte jeg å spille for Ås, som ble til Follo etter hvert. Der var det et veldig godt miljø, og jeg ble tatt ut på kretslaget.

Vi hadde treninger med Øyvind Weberg, som hadde landskamper i håndball, men som også var den første nordmannen med svart belte i karate. Han var en legende, og hadde blant annet trent med Bruce Lee. Siden han var primus motor i Ås karateklubb, begynte jeg der også. Det gjorde meg mer bevegelig, jeg ble tøffere og lærte meg disiplin. Gode egenskaper for en burvokter med ambisjoner.

Sånn holdt jeg på. Jeg hadde en ekstrem drivkraft, og fantastisk backing hjemme. Jeg hørte aldri «nei, det synes vi ikke at du skal gjøre» eller «nå blir det for mye».

Derfor drev jeg også med brettseiling. Og tennis. Og musikk.

Når jeg ser tilbake på det, kan jeg ikke fatte at jeg hadde tid til alt sammen. For det stoppet ikke der.

«Er Frode hjemme? Kan vi leke, eller kan han komme ut?»

Dette var lenge før mobiltelefonene kom, så vi måtte sykle eller gå og ringe på hos hverandre. Bestevennen min Pål ringte på, og mamma åpnet. Vi satt ved siden av hverandre på første rad i klasserommet og var like store skolenerder. Selv om vi digget fotball, var vi nok ikke som alle andre. Vi pugget fysikkboka og gjorde matteoppgaver når vi lå over hos hverandre.

«Ja, du kan være sammen med Frode, men han skal øve en time på fiolinen nå. Du kan sitte og vente», svarte mamma.

Det var nemlig ikke bare sport og skole. Jeg spilte fiolin også. Og også det var seriøse greier. Pål kom inn, og satt og ventet mens jeg øvde.

Så jeg har ikke alltid vært håndballproff eller et selvsikkert TV-tryne. Jeg har også gått med fiolinen under armen. Dette var i 1970- og 1980-årene. Rocken vokste fram, og klassisk musikk var ikke det kuleste man kunne drive med. Men jeg ble aldri mobbet. Jeg ble sikkert sett på som en nerd, men jeg var stor, god i gymtimene og hadde mange venner. Jeg var sammen med folk hele tida, og vi var alltid ute.

Jeg begynte å spille fiolin da jeg var seks–sju år gammel, først med privatundervisning, og seinere ble jeg med i Skjetten skoleorkester. Etter at vi flyttet, ble jeg med i Akershus ungdomssymfoniorkester (AUSO), etter å ha kommet meg gjennom opptaket. I Skjetten hadde vi øving hele torsdagskvelden. For meg startet den med privattime hos fiolinlæreren. I første pause gikk vi til kiosken ti minutter unna og kjøpte en stor pose med smågodt, og så la vi det på notestativet. Vi skulle jo øve i tre timer.

Det var rimelig stort spenn i konsertene vi spilte, ikke minst etter at jeg ble med i Follo symfoniorkester, AUSO og Follo Gammeldans Ensemble. Vi var med på åpningen av Grieghallen i Bergen, og vi spilte «Kongeslåtten» på Slottsplassen i regnværet på bursdagen til kong Olav.

Kirker, bryllup, eldresentre, juletrefester og festivaler. Vi var på USA-turné med gammeldansen, og så spilte AUSO en konsert i mektige Canterbury Cathedral, som er en del av det som kalles kristendommens vugge i Storbritannia. Jeg er ikke spesielt religiøs av meg, men det gjør noe med deg å gå rundt i byggverk av den typen, med gigantiske spir og en enorm høyde opp til taket.

En symfoni er på en måte som en bok, med flere kapitler. Der måtte vi ha en ekstra pause mellom hver del for å vente på at gjenklangen vandret rundt i rommet. Akustikken var like majestetisk som det praktfulle byggverkets arkitektur.

Katedralen står på verdensarvlista til Unesco, og det virket som det var både liv og død i hver eneste innskjæring i steinene. Det var skummelt å skulle spille der. Vi var jo bare en gjeng fra lille Norge.


 

Hun trykker på den røde rec-knappen og starter båndopptakeren. Det ser ut som et helt vanlig kontor, med noen permer og bøker i hyllene. Deriblant den tjukke, røde: «Norges lover».

Hun leser inn dato, klokkeslett, sitt navn og forteller at avhøret med Frode Scheie starter.

Jeg har kjørt fra Drøbak til Manglerud politistasjon i Oslo. Rett før avkjørselen passerte jeg skiltet med pil inn til Grønmo golfklubb. Hvis Viktor Hovland hadde truffet virkelig godt, kunne han nesten ha slått en drive fra Grønmo til politihuset.

Hun er mild, det er ikke som på TV. Jeg har ikke med meg noen forsvarsadvokat som dunker neven i bordet og sier «nå går vi». Jeg blir ikke grillet. Hun stiller noen spørsmål, men mest bare forteller jeg.

Jeg har tapt, og vil ikke skjule noe lenger. Jeg legger alle kortene på bordet og sier «pass». Men selv om jeg har resignert og er avkledd, er det vanskelig. Dette er det ultimate nederlaget. Jeg klarer ikke stoppe tårene.

«Ta deg god tid», sier hun.


Juling in the USA

Smågater i boligfelt brede som E18. Avenytrær i nabolaget som på Karl Johan. Oppkjørsler som Rådhusplassen. Livet i øvre middelklasse i USA var akkurat som jeg hadde forestilt meg det.

Ingen av husene var like, men alle var store. Gjerne på ett plan, med store plener foran. Svære hus og kraftige biler, men små postkasser.

Folk var like utadvendte og hyggelige som i TV-seriene. Det var dette jeg håpet å få da jeg flyttet til USA, og det var det jeg fikk.

Jeg vet ikke hvem jeg har det fra, men det er nok noe i genene mine som gjør at jeg alltid har lyst til å prøve noe nytt. Sånn har det vært i voksenlivet også. Jeg liker nye utfordringer.

I andreklasse på videregående fikk jeg lyst til å dra på utveksling. Vi fikk en folder på skolen, og jeg søkte. Jeg fikk avslag fra utvekslingsorganisasjonen AFS, men fikk stipend av Rotary Drøbak, og dro til USA.

Jeg endte opp i Danville i Illinois, en liten by i Midtvesten, et par timers biltur sør for Chicago, som da hadde rundt 40 000 innbyggere. Og grundig som pappa er, dro han innom og sjekket forholdene før jeg satte kursen over dammen. Det ble en brå overgang, på alle mulige måter. Ingen visste hva håndball var.

Dermed forsøkte jeg å komme med på skolelaget i basketball i stedet. Vi spilte jo masse basket i skolegården hjemme, og jeg følte jeg var god i alle ballidretter. For mange er det kanskje vanskelig å se for seg basket før sporten ble revolusjonert av Michael Jordan og Chicago Bulls, men 1980-årene var også en gullalder for amerikansk basketball. Los Angeles Lakers og Boston Celtics. Magic Johnson mot Larry Bird.

Basket er en av de mest grasiøse idrettene jeg vet om. Tometersmenn like smidige og atletiske som kantspillere i håndball. Kattedyr. Et voldsomt tempo, og samtidig en vanvittig smidighet.

Kurven er 3,05 meter over gulvet, og ikke så veldig mye større enn ballen. Han foran deg er kanskje større, så du må over ham, og så få ballen ned i nettet.

Det er en ekstremt fysisk idrett, men med strenge regler, og spillerne med de pumpende brystmusklene respekterer (stort sett) fløyta til dommeren.

Det er mulig jeg var naiv som trodde norsk løkkebasket var nok, men ingen kan beskylde meg for manglende pågangsmot. Det var 2500 elever på skolen, så jeg hadde selvfølgelig ikke en sjanse til å komme med på skolelaget i basketballens hjemland.

Jeg husker 90-tallsfilmen White Men Can’t Jump. Utfordringen min var ikke at jeg ikke kunne hoppe, men løkkebasketen gutta drev med her, var som i filmen. De var rå, og jeg var ikke i nærheten.

I stedet endte jeg på kirkelaget. Det var seriøst nok, det. Vi spilte i kirkeligaen. Det høres kanskje litt dølt ut, men treneren vår, presten i den lokale Presbytarian Church, førte statistikk, i kjent amerikansk stil.

Basket var likevel ikke nok, så jeg prøvde å komme med på skolelaget i svømming også. Jeg hadde gått på svømming da vi bodde på Strømmen, og var med på stevner som liten. Jeg elsker vannet og har alltid vært flink til å svømme. I min ungdommelige naivitet tenkte jeg at det måtte være nok til å komme med på skolelaget i den fremste svømmenasjonen i verden. Jeg fikk faktisk aldri ordentlig svar på hvor godt jeg ville ha gjort det, for etter et tidlig vink fra treneren om at jeg ville klare uttaket, måtte jeg kaste inn håndkleet. Jeg sleit nemlig med klor i øynene. Det var litt synd, for moren i vertsfamilien min var tidligere svømmer, og hun syntes det var stor stas at jeg var med i hennes idrett.

I stedet ble det tennis, hvor jeg kom med på laget. Jeg var ålreit, men noen var fryktelig gode, og i en helt annen klasse enn meg. En periode spilte jeg tennis, tennis, tennis hele tida. Jeg fikk et sånt brodert merke på mitt eksemplar av de klassiske collegejakkene vi ser på film, og var veldig stolt av det.

Vertsfamilien min var fantastisk. Jeg kom inn i en familie med tre døtre, og ble nok sønnen faren hadde savnet hele livet. Han og jeg fisket sammen, sto på vannski og spilte tennis. Lake Vermilion lå en kort gåtur fra huset, og det lukta ferskvann i hagen hjemme. Enda nærmere, i motsatt retning, lå kjøpesenteret Village Mall, hvor vi hang mye.

Danville var ikke noen stor by, men den var likevel stor nok for en gutt fra et lite tettsted på Østlandet. Sentrum var slik amerikanske sentrum ofte er. Ser du på kartet, er delstatene ofte skilt fra hverandre med helt rette streker. Hvis du zoomer inn på for eksempel New York, ligger gatene vatret opp parallelt. Sånn er mange småbyer også. I Danville sentrum er hvert gatehjørne en rett vinkel. Rødt lys, en diner & a barber.

Om håndball var et ukjent fenomen i USA, hadde de hørt om fiolin. Det var øving hver morgen på skolen, en strålende start på dagen. Dirigenten vår startet bandet Strolling Strings, hvor noen av oss ble med. Vi reiste rundt og spilte på restauranter og diverse tilstelninger. Vi fikk satt sammen en «Norwegian Medley» med en del norske klassikere, som blant annet Grieg. Jeg hadde jo erfaring fra spill i flere symfoniorkestre i Norge, og prøvespilte for Danville symfoniorkester. Det gikk bra, og plutselig var det konserter der også.

Jeg har aldri følt meg så langrennshvit som da vi hadde en samkonsert med breakdansere. Klassisk musikk fra vårt lille, isolerte land møtte de nyeste trendene fra amerikanske storbyer. Jeg har heldigvis klisterhjerne og trengte ikke å følge med på notene – for det var helt wow å se på breakdansernes grasiøse bevegelser i full sync med musikken vår.

Breaken skjøt virkelig fart i USA, og folk spant rundt overalt. Jeg prøvde meg, men var altfor stiv og keitete. Jeg klarte å snurre litt på ryggen, men var ikke i nærheten av å klare headspins og sånt, som noen av de andre. Jeg var sjanseløs, men fikk dem i det minste til å le.

Noe av det som fascinerte meg mest der borte, var at amerikanerne konkurrerer i absolutt alt. Én ting er uttakene til skolelagene, men de lager konkurranser av de snåleste ting. De lærer deg å konkurrere helt fra du begynner på barneskolen, og hos oss var det både Math Contest og Spelling Contest.

Jeg var god i matte hjemme, men lå etter amerikanerne. Du ble ikke mobbet hvis du ikke gjorde det bra eller vant, men jeg merket at alle var flasket opp til å prestere med mål om å vinne, og hele tida strakk seg etter nye nivåer. Videre, videre, det er alltid mulig å bli bedre. Det gjennomsyrer hele kulturen. De er mange, så det er ikke rart de får til ting i USA, men de blir også trent opp til det fra de er små. Det er alltid noen som er flinkere enn deg, så du har alltid noen å strekke deg etter. Jeg var med på mattelaget og ble sendt ut på konkurranser mot noen jævlig glupe indere. Jeg følte meg ikke så smart da, men det var morsomt.

Den lille nedturen i matte-championship ble heldigvis etterfulgt av oppturen ved å bli tatt ut på All State-laget i musikk. Ja, det var selvfølgelig konkurranse i musikk også, og jeg ble meldt på av dirigenten på skolen. Opplegget var enkelt. Alle kandidatene fikk utdelt et krevende stykke, som vi fikk øve på i én dag. Deretter var det audition i et sterilt rom med to strenge sensorer. Resultatet ble hengt opp på en tavle på tampen av dagen, og heldigvis sto jeg på den lista. Dermed ble det enda mer øving med alle som hadde klart cuten, for å bruke et golfuttrykk.

I tillegg til noen kirkelag, en publiga og private country clubs med golf, tennis og svømmebasseng, var det skoleidretten som sto i sentrum i Danville. Det var store anlegg på skolene, og trenerne var utdannet, profesjonelle og ansatt på skolen. Det var dessuten mange tilbud for dem som ikke var interessert i sport. Det var et opplegg for bilmek-gutta, teatergrupper, spanskklubb – det var muligheter for alle. Og så var det selvfølgelig noen drop-outs og drug-heads, men jeg så ikke så mye til dem.

Livet ellers var litt som i filmene. Vi hang på the mall, var på kino og på McDonald’s. Landsdekkende kjeder med burgere, kylling og grillmat dukket opp som paddehatter overalt. Det var generelt sett utrolig mye mat der. Én ting var all fast-fooden, men det var også mye mat på alle tilstelninger. Dessverre ligger Danville i det såkalte maisbeltet, så de ødela alltid risen og potetmosen ved å ha mais oppi.

Store porsjoner, og alt annet var stort også. Norge har i dag den klart største tettheten av kjøpesentere per innbygger i Europa, noe som kanskje ikke er så rart med tanke på klimaet. Det var stas å dra på kjøpesenter da jeg var liten. I USA var de gigantiske, og vi hang mye der etter skolen.

Kino-opplevelsene var også annerledes. Vi dro på premieren for Prince-filmen Purple Rain, og The Revolution rakk så vidt å si «Dearly beloved, we are gathered here today» før alle sto oppreist og rocket til låta «Let’s go crazy». Hele filmen ble fortært stående med unison sang og dansing som et gospelkor i en amerikansk kirke. Fenomenalt. Berusende og gøy.

Hvis vi ikke hang på the Village Mall, var det gjerne fester i stedet. Noen ganger var vi på The Point, et partysted nede ved vannet, eller så var vi på hjemme-alene-fester. Vi betalte fem eller ti dollar, og så kunne vi drikke så mye vi ville. Alkohol kostet omtrent ingenting. De røde plastkoppene kom på 70-tallet og ble raskt en hit blant collegeungdom. De var lette, billige og vi trengte ikke tenke på oppvasken. Og så skjulte de innholdet, noe som kunne være praktisk noen ganger, samtidig som folk nok skjønte veldig godt hva som var oppi krusene.

En gang ble det litt vel mange røde kopper på meg, og jeg kastet opp overalt inne på badet hos min veldig ordentlige vertsfamilie etter at jeg kom hjem. Jeg var livredd for at de skulle sende meg tilbake til Norge med første fly, men det ble heldigvis ikke noe bråk.

«Det kan skje alle», sa de trøstende.

«Jeg var da på fest da jeg var på din alder, jeg også», humret faren i huset.

Når skolelaget vårt i amerikansk fotball eller basketlaget skulle møte andre til dyst, var det såkalte pep-rallies i gymsalen fredag formiddag. Det var en skikkelig «Blue Mountain State»-opplevelse med to tusen tilskuere på tribunen. Spretne og flinke cheerleadere, pomponger, store plakater og en elektrisk stemning.

Andre dager kunne det være rap-battles i lunsjen. Rappkjefta kids kriget mot hverandre med ord, i real Eminem-style.

Det var en stor overgang for en enkel gutt fra Drøbak at det var så mange folk med forskjellig bakgrunn der. Det var ikke mange ulike hudfarger hjemme i 1970- og 1980-årene, så det var spennende å bli kjent med ungdom fra flere ulike kulturer – og det var ikke noe delt miljø mellom svarte og hvite i Danville.

Den amerikanske opplevelsen var utelukkende fantastisk.

Helt til jeg ble slått ned.

Jeg tror det var mange som syntes det var artig og nesten litt eksotisk at jeg kom fra Norge. Det er mange i USA som ikke vet noe om Norge i dag, og det var enda færre som hadde peil den gang. Derfor fikk jeg mange venner og et stort nettverk.

En morgen gikk jeg bortover gangen. Jeg hadde vært i det klassiske, grå metallskapet mitt og hentet bøkene jeg trengte. Store, tunge bøker – de lekte ikke skole i USA.

Det var alltid litt hektisk og travelt i gangene, men jeg merket noen bak meg – og plutselig sa det bare pang.

Jeg ble slått i bakhodet, og segnet om. Masse farger, helt svart. En stikkende smerte i hodet, en varme som spredde seg. Jeg ble sparket og slått i hele kroppen av tre stykker. Mange lyder, så nesten stille. Jeg hadde ingen mulighet til å gjøre noe annet enn å bare krølle meg sammen og prøve å forsvare hodet. Kaos, en grøt av sanseinntrykk, som gradvis forsvant. Jeg holdt begge hendene så mye rundt hodet som jeg klarte. Jeg husker ikke så mye, men er blitt fortalt at jeg bare lå sånn helt til det kom noen lærere og dro dem vekk.

Jeg var mørbanket etter å ha fått juling for første gang i livet. Skadene var heldigvis ikke så alvorlige at jeg måtte overnatte på sykehuset, men jeg var hjemme fra skolen noen dager.

Det var de tre gutta også, for å si det sånn – for de ble suspendert.

Vi hadde jo ikke mobiltelefoner, så det var vanlig å rive av litt av notatblokka og sende hverandre lapper. Enten sneik vi dem til hverandre i klasserommet uten at lærerne så det, eller så la vi dem i sekker og vesker. Det var å foretrekke om vi ikke ville at mottakeren skulle vite hvem som hadde skrevet. Da jeg kom tilbake på skolen etter overfallet, fikk jeg sekken full av lapper. Vennene mine fryktet at jeg skulle slutte og reise hjem til Norge:

«Vi er ikke sånn som dette.»

«Du må ikke reise hjem.»

Men det var egentlig aldri aktuelt for meg å dra. Jeg var litt redd for hva de gutta kunne finne på å gjøre med meg etterpå, siden de ble suspendert på grunn av meg. Men de angret, og jeg tilga dem. Han ene ble jeg faktisk god venn med. Det viste seg at det handlet om misunnelse. Jeg var hvit og var venn med mange fargede. Disse gutta oppfattet meg tydeligvis som en trussel at jeg hang med mange av «deres». Men jeg bryr meg ikke om farge, mennesker er mennesker.
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For et uvirkelig oyeblikk det var 4 vinne en europacup med Drammen. Og sjekk den

provisoriske seierspallen!

En keeper er ingenting uten et godt forsvar, og samtidig er du ganske alene bak der.

Det var meg mot ballen.
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