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OM FORFATTEREN

Solfrid Alstad (f. 1947) er pensjonert barnevernspedagog med videreutdanning i psykisk helsearbeid. Hun har 40 års praksis som miljøarbeider, styrer og daglig leder ved ulike institusjoner i Oslo og som konsulent i førstelinjetjenesten i en kommune på Østlandet.
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OM BOKEN

Å jobbe i barnevernet er en av de nyttigste, men også vanskeligste jobbene man kan ha. Mange saker er vellykkede, andre saker havner i Menneskerettsdomstolen i Strasbourg.

Den pensjonerte barnevernspedagogen Solfrid Alstad brenner for barnevernet og gir oss et unikt innblikk i en lukket verden. Hun forteller en rekke dramatiske, rystende, men også rørende og positive historier fra 40 år i barnevernet, inkludert 20 år i førstelinjetjenesten. Hun ønsker å fylle tomrommet mellom ytterpunktene i en polarisert debatt ved å skildre hva som egentlig foregår på dette området. Hvordan fattes vedtak om akuttplasseringer? Hvordan følges barn, foreldre og fosterforeldre opp? Og hva blir konsekvenser for mennesker i krise?

Alstad frykter et kaldere barnevern der empati og fagkunnskap må vike for regelrytteri og bastante oppfatninger. Det vil til syvende og sist ramme de svakeste blant oss.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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FORORD

Barnevernet fremstår ofte som en lukket og ugjennomtrengelig bastion. Med min barnevernsfaglige kompetanse og lange yrkeserfaring er jeg villig til å slå hull i den forsvarsmuren som norsk barnevern har omgitt seg med. Velkommen til dette innsynet i mitt yrkesaktive liv. Jeg har jobbet i norsk barnevern i 40 år. Det var spesielt de siste årenes voldsomme økning i akuttplasseringer, omsorgsovertagelser og plasseringer i mer eller mindre kompetente fosterhjem som vekket mitt engasjement og sinne. I denne boken vil jeg vise hvordan jeg gradvis mistet noe av tilliten til et system jeg selv var en del av i lang tid.

Historiene jeg skal fortelle, om barna jeg møtte og foreldrene deres, er sanne. Ingen ting er diktet opp. Samtidig er personer anonymisert og hendelser omskrevet i så stor grad at det vil være umulig for klienter, deres nærmeste og andre involverte å kjenne seg igjen. Jeg har konstruert kombinasjoner av flere skjebner, flyttet på episoder, brutt opp virkeligheter og satt dem sammen igjen, endret navn på steder og personer og til en viss grad også forandret alder og kjønn. Jeg har også laget anonymiserte beskrivelser av menneskers utseende.

Det foreligger dermed ikke noe en-til-en-forhold mellom de historiene jeg nå vil dele og de faktiske sakene barnevernet hadde befatning med i min tid der. Historiene er likevel så sannferdige som det er mulig for meg å gjenskape dem når dette er utgangspunktet. Det samme gjelder dialogen mellom saksbehandlere og klienter,  det som sies i fylkesnemnda, tingretten og lagmannsretten samt i møte med fosterhjem og andre parter som har med omsorgen for barna våre å gjøre.

De tidligere klientene jeg har holdt kontakt med, og som jeg skriver at jeg har snakket med i etterkant av barnevernets inngripen, har det vært viktig for meg å gi en stemme. Det betyr imidlertid ikke at beskrivelsene i boken er identiske med disse menneskenes historier. Jeg forteller også om erfaringer med andre offentlig ansatte som er forpliktet til å verne om våre barn. Jeg tenker på folk som arbeider ved fødeavdelinger, i helsevesenet, barnehager og skoler, barne- og ungdomspsykiatrien og i alle de ulike institusjonene som er involvert i barns oppvekst i Norge. Her har jeg møtt alt fra de mest samarbeidsvillige, interesserte og forståelsesfulle menneskene, til dem som vegrer seg for å ta ansvar når det gjelder. Gjennom sine posisjoner er de lovpålagt å hjelpe barn man mistenker kan leve under forhold som kan skade deres helse og utvikling. Da holder det ikke bare med en bekymringsmelding til barnevernet. En må også stå for meldingens innhold, kanskje til og med vitne i fylkesnemnda og i tingretten. Da kommer gjerne reaksjonene: «Hva? Må vi vitne? Men vi har jo sendt melding. Er ikke det nok? Er ikke resten deres jobb?» Dette var holdninger og reaksjoner jeg møtte ofte, og som jeg vil ta et oppgjør med.

Boken er ment som et bidrag til å fylle tomrommet mellom ytterpunktene i en polarisert debatt der jeg vil hevde at mange fagfolk og politikere ikke har god nok innsikt i hva de uttaler seg om. De færreste av dem har selv vært inne i de hjemmene barnevernet griper inn overfor. De har aldri banket på dører til mennesker i nød, måttet fornemme, vurdere, avveie og endelig ta avgjørelser som uansett utfall vil kunne få enorme konsekvenser for dem det gjelder.

Jeg har vært med på de siste tiårenes mange endringer i norsk barneverns oppfatninger av hva som er til barnas beste. Stadige trendskifter har styrt hvor listen skulle legges for hva som utgjorde en god nok omsorg, og for når det var berettiget å gripe inn akutt og med tvang. En type tiltak kunne gjelde i en periode, bli prøvet ut og deretter forkastet, før en så vendte tilbake til start. Resultatet ble en evig runddans som minner om et uforutsigbart brettspill der flaks og uflaks blir utslagsgivende for barnas og familienes fremtidsutsikter. Det er denne praksisen jeg synes vi må ha en større samtale om.

I boken skriver jeg også litt om meg selv og familien min, fordi jeg ønsker å tydeliggjøre de store forskjellene i vilkårene som barn vokser opp under i Norge. Noen får alt lagt til rette i kjærlige og trygge omgivelser. Andre fødes inn i det stikk motsatte. Kontrastene blir så enorme. Fortellingene fra mitt eget liv kan også fungere som små pusterom i den tunge virkeligheten jeg skildrer på de neste sidene. For meg har slike pusterom vært helt avgjørende for å kunne tåle så mange år i barnevernets førstelinjetjeneste.

Denne boken er skrevet med utgangspunkt i mine egne erfaringer. Jeg står inne for hver setning, for alle tanker og refleksjoner. Jeg er ikke ute etter å «ta» barnevernet, de som jobber der eller deres samarbeidspartnere. Ved å gå dypt inn i enkeltsaker og skildre forholdene i barnevernet, med solid forankring i virkeligheten, ønsker jeg å starte en samtale om hvordan samfunnet forvalter den makten som ligger i å fatte beslutninger med altavgjørende betydning for de menneskene vi skal hjelpe – men noen ganger ender opp med å knuse.


KAPITTEL 1

NOE ER I FERD MED Å SKJE

I 20 år har jeg banket på dører og gått inn i andres hjem. Jeg var aldri invitert, og det var ingen vennevisitter. Jeg var på jobb og kom med loven i hånd. Oppdraget mitt var å vurdere om barna i huset fikk god nok omsorg. Jeg kom som oftest fordi noen hadde meldt bekymring. De fleste foreldre hadde fått brev med varsel om bekymringsmelding og beskjed om tidspunktet for en samtale. Men enkelte besøk var uanmeldte. Det er en overdrivelse å si at jeg ble ønsket velkommen. Likevel ble jeg sjelden avvist. Noen oppsøkte også selv barnevernet for hjelp. De ga ofte uttrykk for usikkerhet rundt sin egen omsorgskompetanse og ønsket råd og noen ganger økonomisk støtte til det som for andre er selvfølgeligheter. Fritidsaktiviteter for barna koster gjerne penger, penger disse familien ikke hadde.

Foreldrene som fikk besøk av meg, reagerte på forskjellig vis. Ved det første møtet, idet døren ble åpnet og jeg sto der, kunne jeg ane både skepsis, underdanighet, forskrekkelse, redsel og en sjelden gang sinne. Det kunne også skje at de jeg møtte, spilte helt uforstående til at jeg dukket opp. Da lot de som om de ikke hadde mottatt noe brev fra oss, før de kunne vise frem et rent og ryddig hjem med velstelte barn. Meningen var at jeg skulle tro det var slik de pleide å ha det. Som uerfaren i førstelinjetjenesten lot jeg meg lure et par ganger. Jeg trodde melderen var på villspor eller ønsket familien vondt, men senere ble det lettere å se gjennom slikt.

Som oftest ble jeg også invitert inn. Jeg presenterte meg da og fortalte hvorfor jeg var kommet. Jeg møtte familiene med respekt og en bevissthet om at jeg nå befant meg midt i deres private domene. Jeg gjorde mitt beste for å la sansene være åpne og ønsket å vise tillit og innlevelse i deres måte å leve på. Ofte ble jeg servert kaffe. De fleste virket spente på hva jeg hadde å si. Nesten alltid greide vi å få i gang en samtale. For meg falt det stort sett naturlig å starte med å snakke om løst og fast. Vi fant noen interesser eller tanker vi hadde felles. Det kunne dreie seg om noe så enkelt som været, om nære familiemedlemmer de var bekymret for eller stolte av. Eller det kunne dreie seg om TV-serier og filmer de likte å se på, om de trivdes i huset og nabolaget eller noe helt annet. I tillegg snakket vi selvfølgelig om barna, om barnehagen eller skolen, om nærmiljøet og hvordan en vanlig dag artet seg for familien.

Så sant det var mulig, fikk de jeg besøkte, vite hvem melderen var. Privatpersoner ønsker for det meste å være anonyme, mens offentlige meldere, som barnehager, skoler, helsestasjoner og lignende, har plikt til å informere foreldrene om sine bekymringer, og om at de kontakter barnevernet. Kun i de tilfellene hvor barnets liv og helse kan komme i fare, er det lovlig å holde slik informasjon skjult. Etter å ha fortalt og snakket om hva bekymringen gikk ut på, fortalte de fleste familiene meg om alle feilene og misforståelsene de fant i meldingen. «Det skal vi snakke mye om etter hvert, og sammen finne ut av», svarte jeg da. I barnevernet var det satt en tidsfrist på tre måneder før det skulle konkluderes i undersøkelsessaker.

De jeg møtte, fikk vite at jeg i løpet av denne tiden ville bli best mulig kjent med barnet bekymringsmeldingen gjaldt. Hvordan disse samtalene burde gjennomføres, var avhengig av barnets alder og modenhet. Jeg ba som regel også om å bli vist rundt i huset eller leiligheten ved hjemmebesøk. Barnas soveplass interesserte meg alltid spesielt. Noen har gode senger med sengetøy som de fleste av oss er kjent med, mens en del av dem jeg møtte, lå på en skitten skumgummimadrass på gulvet og hadde et rufsete pledd som dyne. Noen spedbarn ble plassert i senger med fuktig madrass stinkende av urin. Slik jeg ser det, gir soveplassen et bilde av  omsorgssituasjonen. Helst bør den gi den ro barn har krav på, så de trygt kan gli inn i søvnen. Derfor var jeg særlig opptatt av hvordan det så ut der barnet jeg skulle hjelpe, sov.

Hvem er så jeg, som valgte meg en utdanning og et yrke som innebar å invadere andres privatsfære på en slik måte. Hvem var jeg, som skulle definere kvaliteten på barnas oppvekstsvilkår? Jeg hadde tidlig en interesse for andre og et ønske om å jobbe med mennesker. Allerede som liten syntes jeg at folk var spennende. Jeg husker at jeg før skolealder ofte lurte på hvorfor den ene eller andre så ut som vedkommende gjorde, hvorfor ulike mennesker stelte seg og kledde seg på forskjellig vis, hvorfor noen så sure ut, mens andre smilte. Jeg ble flere ganger irettesatt av foreldrene mine fordi jeg stirret så intenst på dem vi passerte.

Vi var tre søsken som fikk en usedvanlig god oppvekst i et nabolag vi stortrivdes i. Jeg hørte aldri om noen som ikke likte seg der. Barnetimen og hørespillet Stompa, om livet på Langåsen pensjonatskole, vakte stor interesse. Jeg fikk lyst til å jobbe på et sted med mange barn allerede da.

Mormor og morfar bodde et lite stykke unna oss da jeg vokste opp, mens farmor, farfar og oldemor bodde i gangavstand. Vi var ukentlig i begge disse hjemmene. Dette var hus med vidt forskjellig atmosfære og ulikt levesett og livssyn, fra det enkle og spartanske med stor forutsigbarhet, til det mer belevne, sprudlende og morsomme, med stadige besøk av mange ulike mennesketyper. Morfar var uskolert jernbanearbeider, mens farfar hadde en solid utdanning. Morfar kunne ikke snakke andre språk enn norsk, mens farfar kunne slenge om seg med latinske setninger ved festlige anledninger. Mormor hadde grått hår og knute i nakken, mens farmor valgte å beholde sitt sorte hår, alltid møysommelig dandert høyt på hodet. Mine foreldre fant den gylne middelvei, og alle var mer enn gode nok omsorgspersoner.

Det var først som yrkesaktiv at jeg for alvor ble bevisst hvor forskjellige disse familiene egentlig var. Jeg var i varierende grad knyttet til dem alle, og de hadde alle vært med på å forme meg som menneske. Jeg bar også minnene med meg i møte med dem jeg – som ansatt i barnevernet – skulle mene noe om. Nettopp mangfoldet jeg opplevde i min barndom, var en berikelse, tror jeg. Det ga meg visshet om at det fantes mange måter å skape trygge og gode vilkår for barn på.

Hver sommerferie, fra jeg var fylt 17 år, jobbet jeg og flere venninner ved Oslo kommunes feriekolonier på Hudøy. Sommermånedene her ga meg mange og sterke innsyn i livet til barna som var på ferieleir.

Jeg var ikke selv en strukturert person. Jeg trengte ytre rammer og fant derfor ut at Norges kommunal- og sosialhøgskoles barnevernspedagogutdanning kunne passe for meg. Den gangen, rundt 1970, var det et inntakskrav at man hadde en praksisperiode ved en barnevernsinstitusjon.

Jeg flyttet derfor til Oslo og begynte som ufaglært miljøarbeider ved et ungdomshjem for gutter mellom 13 og 21 år. En av beboerne var jevngammel med meg. Han hadde fått lov til å bli boende fordi han hverken hadde familie eller andre voksne som kunne støtte ham videre i livet. Jeg likte meg godt, men ble ofte forbauset over beboernes hjelpeløshet. Da venner av meg hørte hvor jeg jobbet, ble de nysgjerrige og syntes det hørtes spennende ut. De antok at disse ungdommene var mye mer selvstendige og handlekraftige enn oss som hadde fått så god oppfølging hjemmefra. Denne jobben ble min første erfaring med at det stikk motsatte ofte er tilfelle. Fravær av omsorg og veiledning hadde i alle fall ikke hatt noen positiv effekt på disse guttene. De fleste hadde behov for hjelp til det som for meg var daglige rutineoppgaver. Noen gikk på skolen og måtte ha oppfølging med lekser, mens andre fikk hjelp til å komme seg i en eller annen jobb. Ungdommene måtte vekkes hver morgen – av meg, som ikke var stort eldre enn dem – og om kvelden var det jeg som fikk dem til sengs med beskjed om ro klokka elleve. Alle adlød, med noen få unntak. Er jeg i ferd med å bli et hespetre, tenkte jeg da, stadig like forbauset over at de stort sett sa god natt og gikk til sengs uten protester.

Det sjokkerte meg at noen av dem prostituerte seg. Både voksne menn og kvinner lot seg betjene av de unge, pene guttene. Virkelig rystet ble jeg da jeg fikk vite hvem noen av kundene var. Blant dem som kjøpte seksuelle tjenester av disse ungdommene, fantes det personer som var kjente for sine vellykkede liv og sin sjenerøsitet. «Hva gjør en ikke for en pakke røyk?» sa en av guttene.

De skrøt samtidig av at de var kresne på maten. «Vi spiser ikke hva som helst», kunne de si når middagen ble servert. Sannheten var at de hadde liten erfaring med ulike typer mat. De kunne knapt bruke en ostehøvel, men var gode på tykke lag med syltetøy og søtt pålegg som kunne smøres utover. De kunne ikke kle seg etter værforholdene, og det ble dermed vanskelig å få dem med ut på tur i marka.

Det var populært med tykke, hjemmestrikkede gensere på denne tiden, noe disse guttene nok neppe drømte om å eie selv. Flere av oss som jobbet i miljøet, likte imidlertid å strikke, og det resulterte i en storstilt genserproduksjon på sene ettermiddags- og kveldsvakter. Flere av ungdommene stilte seg i kø for en genser. De var stort sett reale og snille, og de fulgte husreglene, med noen få unntak.

Hasj var imidlertid i ferd med å bli et utbredt rusmiddel, og noen eksperimenterte selvsagt. En sen kveld på vakt hørtes et voldsomt brak. En rute ble knust. En stor og kraftig beboer kjempet seg inn gjennom et låst vindu der lukkede persienner stengte mørket ute. Han var full av blod. Vi så først hender og armer som kavet mellom rillene som brakk i tur og orden. Deretter kom hele den store mannen deisende ned på gulvet. Dette var hans første bekjentskap med denne formen for rus, og også hans siste, så vidt jeg vet.

Vi jobbet turnus, og vaktlistene ble sjekket med stor interesse. Hvilke helger skulle jeg jobbe, og sammen med hvem? Når hadde jeg dag-, kvelds- eller nattevakt, og hvem var jeg satt opp på vakt sammen med? Det var ingen tvil om at noen team fungerte bedre enn andre og sikret større ro og harmoni blant beboerne. Jeg glemmer aldri en av mine første søndagsvakter da jeg skulle være alene på jobb i noen timer. Listen over hva jeg burde gjøre, eventuelt slett ikke gjøre, dersom noe oppsto, var lang. Alt var imidlertid fredelig, og etter middag satte jeg meg ned i sofaen. Med skam å melde duppet jeg litt av, våknet beskjemmet, og oppdaget at noen av «gutta» hadde lagt et pledd over meg. De hadde listet seg rundt på sokkelesten for ikke å forstyrre meg.

Høsten 1974 fikk jeg permisjon fra ungdomshjemmet for å begynne ved barnevernslinjen på Sosialhøgskolen. Forutsetningen var at jeg jobbet minst ett år ved hjemmet etter utdanningen. Ordningen innebar halv lønn i studietiden, som på denne tiden varte i to år. «Utdanningen som barnevernpedagog har som overordnet mål å utdanne yrkesutøvere som på en faglig og etisk ansvarlig måte skal utføre profesjonelt sosialpedagogisk arbeid med barn og unge», leste jeg. Sentralt i sosialpedagogisk arbeid sto bevisstheten om at vi lærer i samvær og samspill med andre mennesker, og under påvirkning fra samfunnet rundt oss. Vi som skulle bli barnevernspedagoger, måtte tilegne oss innsikt, forståelse, kunnskap, bevissthet og praktiske ferdigheter. I tillegg skulle vi også ha kjennskap til andre aktuelle yrkesgrupper og kunne vurdere egne og andres kompetanse i tverrfaglig og tverretatlig samarbeid. Jeg så frem til å fordype meg i alt dette. Barnevernloven av 1953 var gjeldende på denne tiden. Lovens tekst og intensjon var selvsagt også en viktig del av pensum.

Utdanningen innebar en ytterligere praksisperiode i løpet av det andre skoleåret. For meg ble det tre måneder ved det som da het Trondheim kretsfengsel, før jeg kom tilbake til ungdomshjemmet i Oslo. Selv om utdanningen var beskjeden, ga det en god følelse å ha gjennomført den. Nå skulle jeg bruke den nyervervede kompetansen. Snart ville jeg likevel videre. Etter pliktåret ble jeg ansatt som styrerassistent ved et av de kommunale barnehjemmene i Oslo. Barna her var mellom to og tolv år. Noen var ved hjemmet i kort tid for så å flytte tilbake til familien sin igjen. Enkelte kom ganske raskt i fosterhjem, mens andre ble boende i flere år før de flyttet videre. Stadig nye erfaringer med barneskjebner sto i kø for meg i denne jobben.

Barna var plassert ved hjemmet etter barnevernloven av 1953. Denne loven åpnet, i likhet med nåværende lov, for stor skjønnsutøvelse. Den ble vurdert som upresis og åpnet for ulike tolkninger av hva som var til barnets beste. Den gang var det kommunale, folkevalgte barnevernsnemnder som avgjorde barns fremtid i tvangssaker. Tvangsparagrafen var § 11, og «en klar ellever» var kjent sjargong blant oss som hadde jobbet en tid i barnevernet, om det så var i førstelinjen eller i andrelinjen, ved institusjonene.

Den store graden av skjønnsutøvelse gjorde oss utsatt for kritikk. Det var også krevende å ikke kunne imøtegå kritikken. Taushetsplikten var, er og må være absolutt. Dette har imidlertid noen uheldige konsekvenser. Skolebarna på barnehjemmet måtte for eksempel ha tillatelse av foreldrene sine for å kunne bli med på klassebilder. Det var også forbudt for oss ved barnehjemmet å ta bilder av barna. Dermed ble det, i noen sammenhenger, som om de ikke eksisterte. Ingen skulle vite hvem de var eller hvor de bodde, og derfor kunne vi heller ikke nyansere eller svare når det kom kritikk i enkeltsaker.

Avisene kommenterte gjerne slike saker, og i fjernsynet var det flere innslag om hendelser som så ganske stygge ut. Noen foreldre benyttet seg også av den lovpålagte taushetsplikten i sin kamp for å vinne tilbake omsorgen over barn som var tatt fra dem. Jeg kjente mange av sakene som ble omtalt på denne tiden, men kjente meg ikke igjen i fremstillingen som mediene ga av dem. Som regel stemte cirka halvdelen av det som ble fortalt. Den andre halvdelen forble en hemmelighet for alle andre enn oss som jobbet med barna.

Dette gjaldt også flere av dem som bodde hos oss på barnehjemmet. De hadde begynt på skolen, likte seg godt der og deltok ivrig på fritidsaktiviteter i nærmiljøet. De gikk blant annet på svømmekurs, og jeg husker spesielt en gutt som kom begeistret hjem etter første time. «Likte du det?» spurte jeg. «Ja», svarte han, «i dag har jeg lært å bli glad i vann.» Jeg vet ikke hvorfor jeg ble så rørt, men ansiktet hans strålte. Han opplevde lykke ved å beherske noe han hadde vært fryktelig spent på. Det var en form for mestring som sprang ut av at han nå hadde en trygg base for den daglige omsorgen.

Flere foreldre sto likevel frem i aviser og fortalte om barnevernets forferdelige inngripen i livene deres. En mor fortalte at mangelen på en stor nok leilighet var den eneste årsaken til omsorgsovertagelsen. Avisen presenterte et stort bilde av henne sammen med tre barn. Avisen kunne altså få vise bilder av barna, tenkte jeg. Det hadde jo mor samtykket til. Men klassebilder fikk de ikke være med på. Kritikken mot barnevernets behandling av den aktuelle familien var også nådeløs. Barna var regelrett stjålet, sto det, mens avisen var taus om de leilighetene kommunen hadde skaffet moren, og som hun etter kort tid hadde rasert. Avisen nevnte heller ikke at barna var funnet vettskremte og forlatte på gaten en vinterkveld, kun iført pyjamas. Moren fortalte ikke at hun sjelden besøkte barna sine, mens far ofte kom innom. Han innså at han ikke greide å ha omsorg for alle ungene. Parets eldste sønn bodde hos ham, mens de to yngste var plassert hos oss. Etter mange forsøk greide moren også å ta livet av seg. Hun ringte alltid barnas far for å varsle om sine selvmordsforsøk, men denne gangen kom han for sent. Den lille jenta på sju år gråt sårt og sa: «Men jeg likte mamma, likevel.» Gutten ordla seg på en annen måte: «Nå falt det en stor, tung sten fra magen min.» Søskenparet flyttet etter hvert til snille fosterforeldre der de vokste opp. De beholdt den gode kontakten med pappa og storebror. Ifølge avisen var barnevernets behandling av familien  likevel en skandale.

Det å kunne gi hjelp i hjemmet var ikke særlig langt fremme i vår bevissthet på denne tiden. Derfor var det sjelden vi gikk inn i familier for å gi råd og bedre omsorgsevnen. Det var derimot mye bruk av institusjoner. De små institusjonene jeg kjente til, fungerte da også godt. De ble et hjem for noen av barna i kortere eller lengre perioder, og de små fikk være i ro der til den i barnevernets førstelinje som var ansvarlig for plasseringen, i samarbeid med oss ansatte ved det aktuelle barnehjemmet, hadde funnet ut hva som ville være best for dem på lang sikt. Vi som var ansatt i andrelinjen, jobbet gjerne ved institusjonene over flere år. Vi jobbet turnus og ble kjent med barna til alle døgnets tider, til hverdags, i høytider og til alle årstider. Foreldrene kom på avtalte og planlagte besøk, og det var sjelden noen som klaget over at de ikke fikk komme ofte nok. Denne formen for plassering ga ikke rom for sjalusi eller uoverensstemmelser mellom biologiske foreldre og oss som hadde den daglige omsorgen. En periode ble det imidlertid populært med familieplasseringer. Det innebar at familiemedlemmer som barnet var kjent med – besteforeldre, tanter, onkler, søsken og lignende – ble godkjent som fosterforeldre. Etter en tid fant man så svakheter ved denne praksisen. Plassering hos slektninger kunne skape konflikter mellom foreldrene og de nye omsorgspersonene. Diskusjoner om hva som var til det beste for barnet, ble mer utfordrende fordi partene sto hverandre så nær. Dette kunne føre til stor uro for barna. Dermed gikk man  vekk fra dette igjen.

Selv likte jeg meg godt ved barnehjemmet, men jeg ønsket etter hvert å utvide erfaringsområdet mitt, og søkte derfor jobb ved et barnepsykiatrisk behandlingshjem. Der begynte jeg som miljøterapeut i 1981. Under jobbintervjuet presiserte intervjueren at dette var noe helt annet enn å jobbe med barnevern. Noen var unntaksvis plassert ved behandlingshjemmet med hjemmel i barnevernloven, men dette var psykisk helsevern, ikke barnevern. Etter som årene gikk, og jeg ble kjent med både barna og systemet, så jeg imidlertid store likheter mellom de to verdenene. Årsaken til barnas psykiske plager kunne i mange tilfeller åpenbart knyttes til deres oppvekstvilkår, mangel på omsorg og en svak, eventuelt negativ, tilknytning til foreldrene. Flere av barna vi hadde under behandling, var også seksuelt misbrukt av sine nærmeste.

Dette var den tredje institusjonen jeg jobbet ved. Jeg hadde over tid erfart at godt teamarbeid og god ledelse er en forutsetning for et best mulig arbeidsmiljø. Personlig egnethet var noe som ble vektlagt ved jobbintervjuene jeg var i, men ikke alle lederne jeg møtte, var like dyktige når det gjaldt å tolke kandidatene de hadde fremfor seg. Jeg har blant annet tenkt tilbake på ungdomshjemmet flere ganger. Der kunne én ansatt være årsak til stor uro i ungdomsgruppen. Ved noen middager var det fredelig, til og med koselig, mens med andre på vakt kunne det hende at både pølser og tilbehør havnet i taklampen. En kunne som oftest forutse når kaoset kom til å bryte ut, alt etter hvem som var på jobb. Noe av det samme, men ikke så tydelig, kunne oppstå også på barnehjemmet jeg jobbet ved. På noen vakter ble det gjennomgående mer uro i barnegruppen, med både rop, skriking og sår gråt. Ved behandlingshjemmet var det tre avdelinger, og den ene kunne fungere svært forskjellig fra den andre. Jobber du på «enern», «toern» eller «treern»? Svarene indikerte ikke bare ulike måter å jobbe på, men også hvordan stemningen var.

I løpet av årene jeg var ansatt i barnepsykiatrien, forsto jeg at jeg nok ikke kom til å få egenfødte barn. Mannen min og jeg startet derfor en adopsjonsprosess. Vi fikk to jenter, et søskenpar på fire og syv år fra Colombia. Rett før jul i 1984 landet vi i Norge. De to små lurte på hva alt det hvite var, mens varme klær, inkludert strømpebukse, naturlig nok utløste sterk misnøye.

Jeg fikk permisjon uten lønn i et halvt år i forbindelse med adopsjonen. Da jeg vendte tilbake til jobben, var barna våre vel tilpasset den nye hverdagen. De hadde blitt godt mottatt i både barnehage og skole. Vi følte oss lykkelige og syntes vi var blitt en fin familie, inntil vår yngste datter fikk påvist kreft i hjernen. Hun døde hjemme hos oss fredag 13. februar 1987. Da falt livet i grus for oss tre som sto tilbake. Det var en katastrofe for storesøster, som nå hadde mistet et ankerfeste i sitt ennå unge liv.

Men hva gjør en ikke for å komme seg videre? Vi valgte livet. Mannen min og jeg fortsatte i jobbene våre, og etter en tid gjøv vi også løs på en ny adopsjonsprosess. En vakker vårdag i 1990 lå en etterlengtet konvolutt i postkassen. Den inneholdt to foto av han som skulle bli vår sønn. Den 30. mai 1990 ble han en del av familien, 13 måneder gammel. Det ble lettere å se fremover igjen.

Jeg vendte aldri tilbake til jobben ved behandlingshjemmet etter at sønnen vår kom til oss. Etter drøye åtte år likte jeg meg fortsatt godt sammen med både kolleger og klienter, og det faglige innholdet var også spennende. Da den nye permisjonen gikk mot slutten, var jeg imidlertid åpen for nye utfordringer dersom anledningen skulle by seg – og det gjorde den. Senhøstes samme år begynte jeg som avdelingsstyrer ved et spedbarnssenter, og tre år senere ble jeg ansatt i førstelinjetjenesten i barnevernet et lite stykke utenfor Oslo. Totalt ble det 20 år ved institusjoner for barn og 20 nye år i førstelinjen.

Etter hvert ble altså erfaringsbakgrunnen nokså solid for å kunne vurdere hva det var vi holdt på med. Likevel var det først som pensjonist at jeg for alvor fikk tid til å tenke på, og forsøke å forstå, det jeg hadde sett og vært delaktig i. Særlig urolig ble jeg over det jeg opplevde de tre siste årene av mitt yrkesaktive liv. Da skjøt antallet akuttplasseringer i været. Jeg forsto ikke hvorfor det ble sånn, og jeg har siden brukt mye tid på å tenke over det. Bra var det i alle fall ikke.

Jeg ble ansatt som barnevernskonsulent i barnevernets førstelinje samtidig som den nye loven, lov om barneverntjenester vedtatt 17. juli 1992, trådte i kraft. Jeg lyttet og lærte av dem som hadde lang erfaring innen denne delen av barnevernet, og jeg lot meg lett imponere over hvor dyktige mange av kollegene mine var. Til å begynne med gjaldt dette også de unge og nyutdannede. Siden utdanningen var så kortvarig da jeg selv gikk på Sosialhøgskolen, lurte jeg etter hvert på om jeg manglet grunnleggende kunnskaper. De unge så ut til å ha en så mye større trygghet i sine vurderinger enn meg. Etter noen år i førstelinjen, i 2000, søkte jeg derfor permisjon i et år for å ta videreutdanning innen tverrfaglig psykisk helsearbeid. Det var et fint år, men det hindret ikke at en uro etter hvert fikk stadig sterkere feste.

Jeg levde i mange år i den villfarelse at den nye loven var en god lov som ivaretok våre barns og deres foreldres rettssikkerhet. De 16 første årene av mitt arbeid i førstelinjen, frem til 2009, var terskelen for omsorgsovertagelse høy, etter min erfaring. Dette justerte seg gradvis fra loven trådte i kraft og noe frem i tid. De første årene var det ekstremt høye krav til dokumentasjon for å få medhold på vedtak om akuttplasseringer i fylkesnemnda. Ja, kravene var for høye, hevdet mange, og jeg var en av dem. Samtidig kom påstander om det motsatte, gjerne i form av enkeltpersoners vitneprov i media.

Dette var stort sett viktige og nødvendige diskusjoner i jakten etter størst mulig rettssikkerhet for barn og foreldre, men så svingte pendelen kraftig. Feilvurderinger fra barnevernets side har helt sikkert forekommet til alle tider. Nå var det imidlertid som om helgarderinger ble løsningen i alle saker. «Etterslep» ble et hyppig brukt begrep ved vårt kontor. «Barnet må sikres» ble en gjennomgangstone. Sikringen besto i akuttplasseringer av barn på bakgrunn av det som til tider var svært tynn dokumentasjon. Jeg kjente på en voksende avmakt når jeg ble vitne til stadig flere opprivende scener der barn ble fjernet fra hjemmet  uten forvarsel. Samtidig eksploderte antallet fosterhjem av svært varierende kvalitet. Jeg så feilplasseringer, dyp fortvilelse og desperasjon hos både barn og foreldre. Hele fremgangsmåten fremsto for meg som resultat av grov uforstand, og den førte dessuten til traumatiserende overgrep mot både barna og familiene de var en del av. En lov som tillot dette, kunne vel ikke være en god nok lov? Snart kom det da også nye runder fra politikere og fagfolk med forslag om nok en lovendring. Den nye loven skal etter planen innføres fra 1. januar 2023, og allerede er noen momenter innarbeidet i den gamle loven. Likevel kan jeg ikke si at jeg føler meg trygg.

Misnøyen med barnevernets fremgangsmåte var nemlig sterkt økende da jeg, etter 40 år i full jobb, fikk tid til å fundere over utviklingstrekkene jeg hadde observert innen norsk barnevern utover 2000-tallet. Da jeg gikk av som 65-åring, var jeg både sint og opprørt over mye av det jeg hadde vært vitne til, og delvis også delaktig i. Akutte inngrep i mange familiers liv var samtidig årsak til et stigende antall klager, etter hvert også klager sendt inn til Den europeiske menneskerettsdomstolen (EMD). I dag kan jeg ikke unngå å stille meg spørsmålet: Hvorfor ble det sånn? Hva kunne jeg, som enkeltmenneske og ansatt i barnevernets førstelinje, gjort annerledes? Å protestere eller komme med forslag som gikk på tvers av det som til enhver tid ble holdt for å være sant, var som å skvette vann på gåsa. Burde jeg deltatt i debatter og kastet meg frempå med synspunkter og meninger selv? Jeg gjorde aldri det. Det var ikke der jeg hadde min styrke. Jeg konsentrerte meg om de enkeltskjebnene jeg fikk i oppgave å hjelpe. Samtidig ble jeg frustrert og sint av å lese, se og høre på dem som til stadighet deltok i debatter og uttalte seg i mediene. Hvor mange av dem hadde årelang erfaring innenfor veggene til familier som ble utsatt for drastiske inngrep? Etter mitt syn manglet noe vesentlig i den offentlige debatten om barnevernet. Jeg savnet diskusjoner som ikke gikk seg bort i systemene. Jeg savnet noen som våget å senke blikket, ta tak i enkeltskjebner, respektere deres egenart, ulike menneskers verdisyn og spesielle behov. Disse tankene holdt jeg imidlertid for meg selv. Jeg delte dem aldri med andre enn mine nærmeste: enkelte kolleger, familie og venner. Ikke før nå.

Jeg forventet ikke at alle til fulle skulle forstå min skepsis da jeg selv var yrkesaktiv. Men en aldri så liten interesse for tankene til en med lang fartstid? Hadde ikke det vært på sin plass? Jeg har hatt, og har fortsatt, en sterk yrkesstolthet. Men noe alvorlig var i ferd med å skje i årene rett før jeg sluttet, og siden har det blitt bare viktigere og viktigere for meg å sette ord på det, slik at den debatten jeg savnet, kanskje endelig kan komme.

Slik det ser ut for meg, har noe hendt med det norske synet på hva som er godt nok for et barn. Det biologiske prinsipp har vært overordnet i norsk barnevern, sammen med prinsippet om barnets beste. Lovens utgangspunkt er at barn skal vokse opp hos sine biologiske foreldre så langt det er forsvarlig. Prinsippet innebærer at båndene mellom barn og foreldre skal respekteres og vernes. Det handler om at vi har rett til å bevare identiteten vår, og at vi har rett til et familieliv.

Det jeg så da mitt yrkesliv gikk mot slutten, var at den gjeldende loven, som hadde fungert godt så lenge den ble brukt slik vi tidligere hadde tolket og praktisert den, nå plutselig viste seg  å åpne for en uhyggelig maktbruk overfor altfor mange familier.

I mine øyne måtte det bety at loven hadde svakheter. Den kunne ikke være god nok når den ble praktisert forskjellig i ulike fylkesnemnder, og du dermed var helt prisgitt hvor du bodde, hvilket kontor du sognet til, og hvem den personen var som vurderte og avgjorde barnets fremtid i din sak.

Fylkesnemndene fungerte ikke lenger slik jeg tidligere hadde erfart. Noe var åpenbart blitt annerledes, men hva? Jeg har tenkt tilbake på enkeltsaker som har opptatt meg, og gjennom dem forsøkt å finne ut når, på hvilken måte og hvorfor så mye gikk i feil retning.
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