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Om forfatteren

Marte Magnusdotter Solem (f. 1978) er vokst opp i Oslo og utdannet skuespiller ved Statens Teaterhøgskole. Hun debuterte i 2018 med romanen Jeg har mer jeg vet du vil like.
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Om boken

Sara (39), en prisbelønt kortfilmskaper, har vært alenemor for Brage samtidig som hun har jobbet hardt for å komme i posisjon til å lage sin første kinofilm. Vi møter Sara idet både hun og de som står henne nær tror hun står foran gjennombruddet. Alle rundt henne har vært på vei et sted, nå er det endelig hennes tur til å realisere prosjektet hun brenner så sterkt for.

Men når Sara ikke får støtte til å lage filmen likevel og Brage får tilbud om å bli med faren og hans nye familie til USA, forsøker Sara desperat å holde fast i både ambisjonene og morsrollen.

Hvem er hun når hun ikke lenger kan være kunstner eller mor? Når historien hun forteller om seg selv, ikke lenger passer med livet hun lever?
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Hodet har ligget og duppet i overflaten hele natta, jeg vet ikke om jeg har sovet. Jeg husker at jeg sto opp og lukka vinduet som dunka mot karmen i vinden, og at da jeg la meg igjen, syntes jeg at jeg hadde løst den siste scenen i filmen, der hvor Ågot går inn i skogen og møter kvinnen med elghodet.

Men det som sto så klart for meg i natt, husker jeg ingenting av nå.

Jeg strekker meg etter rullegardinen, finner ikke det rette taket først, prøver å dra raskt og bestemt flere ganger til gardinen nesten ikke har mer igjen å gå på og glir opp. Himmelen er grå og februarfuktig, taket på mursteinsgården på andre siden av gata har mørke, røde flekker etter regnet i natt.

Jeg ruller dyne og pute inn i lakenet, åpner sofabenken og presser alt sengetøyet ned i skuffen før jeg lukker den og legger putene på plass. Jeg trekker på meg skjørtet som ligger på gulvet, og åpner vinduet for å få ut sovelukta mi.

– Morgen! roper jeg da jeg går gjennom gangen. – Er du der?

Jeg kikker inn på rommet til Brage.

– Har du sovet godt? Drømt noe?

Han myser mot meg fra senga.

– Mamma, når jeg våkner om natta, vil jeg helst drikke av en drikkeflaske, sier han, – for da er jeg så trøtt. Når jeg drikker av et glass, så blir det liksom sånn her.

Han heiser seg opp på albuene i senga, rister vekk den hvite luggen og viser meg hvor tungt det er å sette seg helt opp.

– Jeg skjønner.

– Du ser ikke!

– Jo, men du må kle på deg samtidig som du snakker. Du må reise deg og finne klær i skuffen, der, sier jeg og peker fram og tilbake for liksom å dra ham opp med fingeren.

– Men se da. Når jeg drikker av flaska, trenger jeg bare å gjøre sånn.

Han løfter hodet fra puta og liksom drikker av en flaske.

– Ja, på den måten, sier jeg på vei ut i gangen. – Det virker lettere, ja.

Jeg plukker opp mobilen fra kurven i gangen, det rumler i magen. Før jeg lukker dodøra, roper jeg til Brage at han må dekke på til frokost. Huden på lårene mine nupper seg, det er iskaldt, jeg glemte å ha døra åpen i natt, må spørre utleieren om hun kan få fiksa de varmekablene. Hvis jeg får støtte til filmen, får jeg kanskje råd til å leie en større leilighet, med badekar og store fliser på badet som Brage kan ligge og varme seg på om vinteren sånn som han gjør hos mamma.

Jeg skriver til Ingun, spør om vi burde forhørt oss med konsulenten om det er noe hun mangler for å kunne ta en endelig avgjørelse. Jeg ringer henne gjerne hvis du har mye å gjøre? skriver jeg, vil at Ingun skal vite at jeg har merket at hun ikke er like mye i forkant som hun pleier.

Det varme vannet sildrer mot håndleddene. Panna er lang i speilet, jeg har en lakenstrek på det ene kinnet. Hårene i verven står rett opp, jeg fyller hånda med vann og prøver å få det til å ligge.

Brage henger med hodet over skåla med havregryn, han er som en plante som retter seg opp etter hvert som han får næring i kroppen. Jeg stryker ham på kinnet, legger hånda lett i nakken hans.

– Det var skøytedag i går, sier han.

– Var det? sier jeg og setter meg overfor ham ved bordet. – Er det sant? Nei?

Han nikker og gaper over skjeen.

– Så hva gjorde du da?

– Jeg satt og så på de andre, sier han med munnen full av havregryn

– Nei og nei, sier jeg og legger hodet i hendene for å demonstrere for ham hvor elendig jeg føler meg.

– Jeg liker ikke å gå på skøyter uansett.

– Gjør du ikke, du gjorde det før?

– Du følger ikke med, jeg hater skøyter.

– Hva sier pappa til det?

– Du trenger ikke si det til han.

Fredrik kjøper det beste utstyret til Brage i alle sportsgrener han selv har vært innom. Forventningene som ligger i de gavene, håpet om at han har funnet en ny arena hvor far og sønn kan leke. Jeg har prøvd å si det til ham, at det kan ha motsatt effekt, men han vil ikke ha innblanding fra meg. Nå er vintersesongen snart over, og de nye slalåmskiene og skøytene ligger fremdeles ubrukt i skapet i gangen. Noe i meg klarer ikke å la være å kjenne en liten glede ved at han, som har pengene, ikke får uttelling for investeringene sine.

– Det er så mye som skal gjøres med filmen, og da forsvinner andre ting ut av hodet mitt, sier jeg. – Men du kunne jo ha prøvd å huske på de skøytene selv og?

– Skal jeg til mormor i dag?

– Ja, jeg henter deg der, du kan bare gå rett dit etter skolen.

– Jeg klarer å gå hjem fra mormor selv.

– Jeg vet det, sier jeg og reiser meg, setter inn melka i kjøleskapet. – Men hun blir glad hvis jeg kommer innom.

– Er det bare derfor du kommer?

– Ja og nei.

Jeg stiller meg bak ham og legger haka mi på hodet hans.

– Eller kanskje du kunne gå hjem selv i dag likevel? Så hilser du mormor og sier at jeg kommer en annen dag?

Han nikker under haka mi. Jeg stryker ham nedover armene, kjenner en eim av søt svettelukt. Snart er han ikke et barn lenger.

– Har du laget matpakke? spør han.

– Du er elleve år, du må begynne å lage matpakke selv.

Han legger hodet bakover, smiler. – Ja, men har du?

– Ja, sier jeg. – Jeg har det.

Jeg løper etter ham ned trappa.

– Nei, jeg trenger det ikke, sier han utålmodig.

Men han stopper og lar meg legge lua og hanskene i sekken.

– Så har du det, i tilfelle, sier jeg.

Han begynner å gå før jeg har fått igjen glidelåsen.

– Ha en god dag, da!

Han stanser nederst i trappa.

– Pappa sa at han skulle snakke med deg om noe.

– Om noe?

– Spør pappa, jeg vet ikke.

Han virker letta for at han har framført budskapet, og åpner døra.

– Lov meg å kle på deg hvis du blir kald.

Han sier at han ikke kan love noe. Døra smeller bak ham.

Jeg står i vinduet i oppgangen. Brage har trukket den blå hetta over hodet, luter seg litt forover for å balansere den tunge sekken. Hvis dette hadde vært i fjor, ville han ha snudd seg mot blokka når han kom på andre siden av gata, jeg ville sendt ham et slengkyss, og han ville ha løftet hånda og vinka fort tilbake, som om det var et hemmelig tegn.

På hjørnet venter Imran, de tar følge selv om de aldri er sammen på skolen lenger. Jeg har prøvd å få ut av Brage hvorfor han ikke blir med hjem til oss som før, men Brage sier at det ikke er noen spesiell grunn.

Imran ser fort opp fra telefonen da Brage kommer, men ned igjen på skjermen da de går videre. Jeg vet at Brage tar opp sin med en gang de har runda hjørnet.
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Lufta er rå. Jeg drar jakkeermene over hendene, klemmer det stive stoffet rundt fingrene, prøver å forberede meg til undervisninga.

Det plinger fra lomma. Ingun skriver at Anette har lest manuset og søknaden og at hun er veldig begeistret, vi får endelig svar om to uker. Jeg smiler stort til en mann jeg passerer, han hilser forvirra tilbake.

Jeg har sendt manuset til Kamilla Fasting, og hun har sagt ja til å møte meg. Det er henne jeg har sett for meg i rollen som Ågot i alle disse årene. Jeg vil fortelle henne at jeg likte henne da nesten ingen andre hadde hørt om henne, lenge før hun ble kjent som etterforskeren Merete i den danske suksesserien som nå er inne i sin andre sesong. Det er ikke noen fordel med berømtheten hennes, har jeg sagt til Ingun. Men Ingun mener at alt er en fordel med det, for hvis jeg får med meg Kamilla på laget, må de gi oss støtte, sier hun. Dette landet trenger en ny film med stjerna vår, det er flere år siden hun har jobbet i Norge. Sånn har hun begynt å snakke, og når hun sier det på den måten, får jeg lyst til å velge en annen, en som ingen vet hvem er.

Den forrige konsulenten, som vurderte manuset da vi søkte om produksjonsstøtte for to år siden, sa at hvis jeg gjorde Ågot mer sympatisk, så ville publikum lettere identifisere seg med henne. Jeg spurte ham om han bare identifiserte seg med sympatiske mennesker. Jeg håper at han sitter i salen og ser seg selv i Ågot når hun blir levende på lerretet.

Trikken venter på holdeplassen, jeg veiver med armen når jeg løper over gata, bilene stopper på begge sider, og jeg smetter inn i bakerste vogn før dørene lukkes, vinker takk framover til sjåføren, selv om jeg ikke vet om hun ser meg.

Jeg stiller meg helt bakerst, finner nummeret til Fredrik. Stemmen hans drukner i lyden av noe som høres ut som en boremaskin.

– Kan du snakke litt høyere? spør jeg.

En kvinne på setet foran meg snur seg. Jeg smiler unnskyldende til henne, men hun gidder visst ikke å smile tilbake. Fredrik roper gjennom støyen at han skal komme seg ut. En dør smeller, og så blir det stillere rundt ham, jeg hører bare skrittene hans på grusen.

– Vi har hatt problemer med håndverkeren, mye forsinkelser, sier han. – Det er broren til en kompis av Hanne, så det er litt vanskelig å si fra.

– Ja, det er kinkig.

Jeg har ennå ikke hilst ordentlig på Hanne, men jeg har hørt at hun er et stykke hel ved. Det var det broren til Fredrik sa da vi støtte på hverandre i Sofienbergparken, at jeg kunne være helt rolig når det gjaldt den nye kjæresten til Fredrik. Hun holder på å skrive en doktorgrad i pedagogikk, sa han, så hun vet mye om barn. Ja, så fint for Fredrik, sa jeg, en pedagog er bra for ham.

Jeg trykker på stoppknappen, men trikken svinger inn en annen vei enn den pleier.

– Hallo? roper jeg framover, trykker flere ganger på knappen. – Kan du slippe meg av?

Kvinnen foran meg snur seg igjen og sier at det er omlegging av skinnene.

– Det står på nettsidene, sier hun.

– Takk. Så bra at noen leser på nettsidene, sier jeg

– Jeg tenkte det var fint å møtes og ta en prat, sier Fredrik. – Neste tirsdag etter jobb, passer det?

– Passer fint det.

Jeg får lyst til å fortelle ham om Anettes tilbakemelding, han har aldri hatt helt troen på det prosjektet mitt.

– Er ikke Kafé Celsius greiest? sier han.

Jeg spør ikke hvorfor det er greiere enn noe annet, jeg er for overrasket over initiativet. Det er alltid jeg som spør om vi skal møtes for å snakke om Brage, planlegge tiden framover, og alltid Fredrik som bare møter opp. Jeg skal si til ham at til høsten holder det ikke med annenhver helg og hver onsdag. Det er hans tur til å stille opp for meg. Men når innspillingen er ferdig, vil jeg ha Brage hos meg like mye som før. Jeg må finne en måte å legge det fram på,  så det blir riktig.

Da jeg går av trikken, er jeg like langt fra skolen som om jeg skulle ha starta hjemmefra. Jeg springer i sikksakk mellom menneskene på fortauet.

Jeg småløper i gangen mot klasserommet mens jeg sender en melding til mamma. Brage gleder seg til å se deg, skriver jeg. Han har ikke sagt det, men jeg vet at hun blir glad for å høre det, og jeg trenger hennes hjelp framover.

Jeg holder på å krasje med Bente som kommer rundt hjørnet.

– Deg var det fart på, sier hun, ser liksom strengt på meg bak brillene. Håret er oppsatt med en klype, har aldri sett henne uten den klypa.

– Trikken, tar den en omvei nå? sier jeg.

– Det vet jeg ikke, hvilken trikk tenker du på?

– Nei, det er vel på grunn av gravingen, svarer jeg på mitt eget spørsmål. – Den gikk bare en annen vei enn forrige uke.

Jeg løper videre, med en rask hånd bakpå skjørtet for å forsikre meg om at det ikke har hengt seg opp. Hun roper etter meg at hun vil ha et møte når jeg har bedre tid.

Dagny, som sitter nærmest døra, lyser opp da jeg kommer inn i klasserommet, som om hun ikke hadde forventet at jeg skulle dukke opp. Det mumles hei fra de andre studentene før de avslutter samtalen, drar opp notatbøker fra sekkene og legger bort telefonene, de gjør det helt av seg selv, jeg trenger ikke mase på dem lenger.

– Beklager at jeg er sein, sier jeg og setter veska fra meg i vinduskarmen. – Skal vi samles først?

Studentene reiser seg, de som syntes det var kleint i begynnelsen, går fram alvorlig uten å mukke, stiller seg i en slags ring mellom bordene. Vi rekker hverandre hendene, trekker pusten sammen, lukker øynene. En mage rumler, men ingen fniser av det lenger. Jeg ser for meg at jeg takker alle elevene mine på premieren. Dere minner meg på at jeg må bevare den skjøre, søkende og smertelige tilstedeværelsen som er nødvendig for å skape noe som er sant og betydningsfullt, vil jeg si. Og jeg må trekke pusten dypt og stille for ikke å bli rørt av scenen i hodet mitt, får lyst til å holde talen til dem med en gang, fortelle dem hvor vakre og unike de er, hver og en.

Da de har satt seg igjen, gir jeg dem i oppgave å forsøke å rekonstruere en samtale eller situasjon som de stadig kommer tilbake til, som de ikke klarer å slippe.

– Det kan være noe som føltes uforløst, kanskje var det noe du ikke fikk sagt, eller noe et annet menneske sa til deg, noe du fremdeles ikke klarer å bli klok på, eller ikke forsto.

– Jeg hadde en samtale med moren min i går, som jeg absolutt vil karakterisere som uforløst, sier Rebecka. Hun holder hånda diskré foran munnen, skjuler et stort munnsår på overleppa.

– Det kan være en samtale med en fremmed, eller en som du er nær. Bare bruk tid, det trenger ikke være stor dramatikk, så lenge det er noe som har betydning for deg, sier jeg.

– Jeg så den filmen din En julefortelling i går, begynner Dagny.

– Å ja? sier jeg og kjenner skuffelse over at det nesten alltid er den filmen som blir trukket fram.

– Jeg likte den, selv om du har sagt at …

Hun tvinner den lange lilla luggen mellom to fingre.

– Det går fint, sier jeg.

– Hun filmet en tigger og en kvinne som  ga ham litt penger hver dag, sier hun til klassen. – Kvinnen blir etter hvert veldig ivrig, presser på mannen masse ting han ikke vil ha …

Flere av dem mumler at de har sett den.

– Den fanger veldig godt hvordan man kan bli mer opptatt av sitt eget ønske om å være god, enn av å ta inn andres signaler om hva som gjør godt. Hun går langt over hans grenser, sier Dagny.

– Men jeg gikk over hennes, sier jeg. – Kanskje hadde de beholdt den fine respekten for hverandre hvis jeg ikke hadde forstyrret dem med kameraet mitt, eller hvis jeg hadde hjulpet henne istedenfor å bare filme det som skjedde.

– Sånn vil det vel alltid være med dokumentarisk materiale, sier Rebecka. – Hvis du skulle grepet inn, så ville det ikke blitt en film.

– Det er lenge siden jeg laget den, jeg ville ikke gjort det på den måten i dag.

Da de begynner å skrive, må jeg vippe på stolen for ikke å sovne.

En julefortelling  var den første filmen Ingun og jeg laget sammen etter filmskolen. Meningen var å observere forholdet mellom en tigger og en forbipasserende over tid. Kvinnen som hadde gått med på å bli filmet, hadde gitt noen mynter til den samme mannen hele våren, og de hadde utviklet en respektfull og fin tone. Men noen uker etter at vi begynte å filme, skrudde hun seg opp, ble mer og mer engasjert i mannen som hun gikk forbi hver dag, hun lagde middager som hun serverte i plastbokser, ga ham  klær, servise og et vakkert teppe. Jeg prøvde ikke å stoppe henne selv om jeg så hvor det bar. Bare sto der bak kameraet mitt den dagen hun mistet besinnelsen uten å gripe inn.

Kvinnen sa etterpå at hun ville blitt takknemlig hvis jeg kunne slette den siste delen, der hun skjeller ut mannen og kaster noen av eiendelene hans ned i Akerselva. Hun visste ikke hva som hadde gått av henne, sa hun, men hun hadde blitt så lei seg over at han hadde rota bort lua hun hadde gitt ham, den hun hadde arva av faren sin, den lille skålen og skjeen og det fine teppet. Jeg skulle se  hva jeg kunne gjøre med det, sa jeg til henne. Men etter premieren i Grimstad ble filmen løftet fram av flere, en anmelder skrev at jeg maktet å rette et nådeløst blikk på hvordan vi forholdt oss til tiggere, hvordan vi ville skape andre i vårt bilde. Filmen var ingenting uten den scenen. Den ble valgt ut til Clermont-Ferrand og vant pris på Nordisk panorama. Fremdeles hender det at jeg våkner midt på natta, våt av skam, når jeg tenker på de to menneskene og oppmerksomheten jeg fikk. Jeg ringte kvinnen noen år senere, snakket til telefonsvareren hennes, sa jeg var veldig lei meg fordi jeg ikke hadde lyttet til henne den gangen. Hun ringte aldri tilbake, men hva skulle hun si?

– Jeg vet at dere er midt oppi et samarbeid med de andre linjene, sier jeg før vi avslutter timen. – Bare husk at selv om dere skal være lyttende og samarbeidsvillige,  så vær på vakt så dere ikke blir stående i en situasjon hvor dere bare kompromisser og ender opp med å lage noe som blir spiselig for alle.

Jeg sier det jeg selv trenger å høre, og jeg kjenner at ordene mine virker.

– Følg hjertet, legger jeg til i et øyeblikk av beruselse.

Et par stykker noterer, skrev de virkelig ned det? Jeg kjente meg liksom løftet av mitt eget og ville løfte dem.
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Ingun er i telefonen da hun åpner for meg. Hun ser så nystrøken ut at jeg må klappe henne på ryggen da jeg går etter henne inn på kontoret, bare for å kjenne på silken i blusen hennes. Hun har sagt til meg at hun liker at jeg ikke lar meg stoppe av at hun er fysisk reservert, at hun er glad for at jeg tar en klem, selv om hun ikke er en klemmer. Likevel føles det iblant som om jeg tråkker langt over grensene hennes bare jeg legger kinnet mitt inntil hennes. Hun dytter meg forsiktig vekk, jeg gjør det en gang til bare for å irritere henne.

Før delte Ingun og jeg et kontor på Grønland. Det lukta røyk fra veggene, og var iskaldt om vinteren. Etter at hun produserte to spillefilmer i fjor, fikk hun tak i dette kontoret som hun deler med to andre produsenter. Jeg hadde ikke råd til å følge med, hun spurte heller ikke, men hun sa at jeg bare kunne sitte her og skrive når jeg ville. Det har ikke blitt til at jeg har kommet hit så ofte.

Jeg slenger meg ned i kontorstolen hennes, Ingun tvinner øredobben mellom fingrene, mens hun prater amerikanskengelsk.

– Sure, absolutely, mhm, mhm, well thatʼs quite inevitable isnʼt it?

Jeg snurrer rundt og rundt på stolen, later som om jeg også snakker i telefonen, etterligner hvordan hun gjør seg til og får speilansikt når hun snakker engelsk. Hun sender meg et blikk som sier at jeg ikke må få henne til å le. Jeg vil fortelle henne at jeg er stolt av henne. Hun er der hun drømte om å være da vi gikk på filmskolen.

På knaggen ved døra henger det to sykkelhjelmer, én av dem har store, røde blomster på. Jeg tar meg ofte i å glemme at hun er moren til noen, jeg har bare møtt Solveig et par ganger. Da Brage var liten, hendte det ofte at jeg hadde ham med meg på møtene våre eller på innspilling, men Ingun virket aldri oppriktig nysgjerrig på sønnen min, stilte sjelden spørsmål eller gjorde noe aktivt forsøk på å bli kjent med ham. Da jeg spurte henne om hun ville være gudmor, sa hun nei takk. Hun begrunnet det med at det var hennes måte å ta meg alvorlig  profesjonelt, og hun sa det på en måte som gjorde at jeg kunne velge å ta det som et kompliment. Jeg tror kanskje ikke det er helt heldig når jeg er produsenten din, sa hun. Men vi var jo venner først, sa jeg. Ja, nettopp derfor, sa hun. Og selv om jeg var såret, forsvarte jeg henne overfor Fredrik da han sa at han syntes hun var arrogant. Du bruker så mye tid med henne, sa han, hun produserer filmene dine, og så er hun ikke interessert i det som er viktigst for deg. Men da svarte jeg at hele ideen med å døpe Brage hadde føltes helt feil fra begynnelsen av. Du kan ikke gå tilbake på det nå, sa han, vi har invitert mange mennesker. Og han påsto at Ingun bevisst ønsket å ødelegge for oss, at hun var sjalu på ham og Brage, og at jeg burde løsrive meg fra henne fordi hun blanda seg i ting som hun ikke hadde noe med. Men dette har ingenting med Ingun å gjøre, sa jeg, hun minnet meg bare på hvem jeg er. Jeg vil ikke love å oppdra sønnen min i en tro jeg ikke deler. Det hele endte med at dåpen ble en liten sammenkomst med Fredriks foreldre og brødre og min mamma. Noen uker senere laget jeg et eget ritual for Brage hjemme hos oss, hvor han ble sendt fra fang til fang i en sirkel av mennesker som jeg ville skulle bety noe for ham, og alle sa de noen ord eller leste en selvvalgt tekst som handlet om noe de ønsket at Brage skulle ha med seg i livet.

Da Ingun er ferdig med å snakke, henger telefonsamtalen liksom igjen i ansiktet hennes, som om hun ser for seg hvilken figur hun gjorde.

– Hvem var det? spør jeg.

Hun rister på hodet, som om det ikke er viktig.

– Jeg må lage et hefte med en presentasjon av prosjektene selskapet har i pipelinen, sier hun. – Jeg skal møte noen salgsagenter i Cannes, så hvis du kunne skrive noe om filmen i løpet av uka, hadde det vært fint.

– Selvfølgelig skal du få presentere meg i Cannes, sier jeg og ler. – Jeg har forresten skrevet om slutten etter at vi sendte søknaden. Den siste scenen er mer rituell nå. Burde jeg ettersende manuset med de endringene til henne?

– Nå må du klare å slippe det litt, Sara, sier hun. – Anette er helt med på universet ditt.

– Vårt, sier jeg.

Hun samler det halvlange, krøllete håret som til en hestehale, og slipper det ned igjen. Jeg begynner å fortelle henne om hvordan jeg ser for meg at skogen blir levende for Ågot, men Ingun sier at hun er lei for det, hun har ikke tid til en lengre prat i dag, hun skal se gjennom første klippen av filmen til Miriam.

– Det kan jo være ganske smertefullt, sier hun, – det er lett at regissøren faller ned i et hull og tenker at det hun har laget, er ubrukelig.

– Så bra du er der, da, sier jeg, – og hjelper henne opp av hullet.

Tidligere delte jeg alle innfall og tanker om prosjektene mine med henne. Hun stilte spørsmål som tvang meg til å konkretisere, og i løpet av samtalene våre fikk det som var løse skisser i hodet mitt, en form. Nå som hun har begynt å samarbeide med flere regissører enn meg, kjennes det som om jeg hele tiden må prikke henne på skulderen for at hun skal se i min retning.

Da vi står på gata utenfor, sier Ingun at hun etter press fra Mathias følger med på den nye serien som Fredrik spiller i.

– Han fungerer ikke så verst som tøff og følsom politimann, sier hun.

– Det skal jeg si til ham, han vil ta det som et stort kompliment når det kommer fra deg.

Jeg husker at jeg ble stressa de gangene vi jobbet sammen alle tre, Ingun, Fredrik og jeg, for begge hadde påpekt at de ikke syntes jeg var helt meg selv med den andre. Da ble det umulig å slappe av, for uansett hva jeg gjorde eller sa, så følte jeg at jeg framsto falsk for en av dem.

– Når du møter Kamilla, så forbered henne gjerne på at filmen er et lavbudsjettprosjekt, sier hun.

Jeg sier at jeg ikke vil snakke om lønn med skuespillerne på første møte, har lyst til å minne henne på at det er hennes jobb.

– Nei, men hvis det skulle falle seg sånn, så kan du bare nevne at vi ikke har mulighet til å tilby henne det samme honoraret som filmene og seriene hun vanligvis jobber med, sier hun.

Jeg klemmer henne, sier at jeg er stressa og glad, at jeg vil jobbe, drikke og pule.

Hun ler og tar seg forsiktig ut av omfavnelsen min.

Jeg har fått en lapp på døra da jeg kommer hjem. Det står skrevet med sprittusjstrek at det var min vaskedag i går, etterfulgt av tre utropstegn. Men ikke en celle i kroppen min lar seg opprøre i dag.

Jeg jobber meg nedover trappene med vaskebøtta, drar med meg en haug med grus og sand fra trinn til trinn. Da døra slår igjen nede, hører jeg med en gang at det er ham. At han har løpt hele veien fra skaterampen, og at idet han kom innenfor døra, kjente han hvor sliten han var, og at det er så vidt han orker å trekke seg opp  trappene etter gelenderet med den tunge sekken.

– Var det fint hos mormor? sier jeg da han dukker opp på avsatsen under meg.

– Ja.

– Hva gjorde dere?

– Litt forskjellig.

Han stanser på trinnet nedenfor meg og sier at en gutt i parallellklassen har minst ti skateboard. Stemmen hans gjaller i oppgangen.

– Han spurte hvorfor jeg ikke har skatesko når jeg skater.

– De kuleste trenger ikke skatesko, sier jeg.

– Hvordan vet du det?

– Først blir man god, så får man utstyret.

– Jeg har bare et Tony Hawk-brett, sier han og sparker i gelenderet, – det er for nybegynnere, og da er det umulig å bli god.

Jeg har lyst til å si til ham at en dag om ikke så lenge skal vi gå til den skatebutikken han har snakket om. Du kan velge deg det brettet du vil ha, skal jeg si, ikke tenk på prisen.

– Flytt deg litt, da, sier jeg.

Han sukker.

– Brage, vær så snill. Jeg skal vaske her.

Han ser  på føttene sine. Jeg kommer ned til ham, stryker ham over håret. Han lener seg tungt inntil meg.

– Du får si ønsket ditt til pappa, sier jeg.

– Kan ikke du si det?

– Men Brage …

Han liker ikke å spørre Fredrik om noe, selv om det er han som har pengene. Alltid kommer han til meg.

– Kan du, mamma?

– Jeg skal nevne det.

– Men, mamma, sier han og retter seg opp, – jeg har tenkt på at jeg kan stå opp tidlig og gå på rampen før skolen, for da er det ingen andre der.

– Ja, det var lurt. Gjør det.

Han fortsetter opp trappa med ny energi i kroppen. Det blir sølete spor etter skoene hans på de nyvaskede trinnene.
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