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Om forfatteren

Erik Engblad (f. 1985 i Oslo) debuterte med Dønninger i 2014. Situasjoner er hans andre roman.
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Om boken

Jarle er tømrer og pappa til to. Han sliter med å mestre familiehverdagen og strever med å disiplinere sitt eget sinne. Overfor kona og ungene ender han ofte i  situasjoner der godt blir til vondt, eller vondt blir til verre.

Men Jarle drømmer om å vinne kampen mot seg selv. Familien  kjøper et gammelt laftehus i skogkanten, og huset skal være en ny begynnelse. Nå skal de pusse opp, Jarle skal forbedre seg,  endelig vil livet bli slik de har sett det for seg. Hvor skal friheten finnes om ikke nettopp i arbeidet, disiplinen og besinnelsen?
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Hvor salig et slikt menneskes liv må være,

som har fått sin vilje slukket.

 

ARTHUR SCHOPENHAUER


 

Jeg var redd for nevene mine. Det var utgangspunktet. Hadde det ikke vært for nevene mine, trur jeg ikke så mye av dette ville skjedd. Det var jo dem Trine greip tak i. Jeg husker ikke foranledninga, hva jeg gjorde på den festen, men hun greip i hvert fall etter hånda mi, den som holdt i ølflaska. Og armen hennes skøyt i været sånn at ølen min ville ha skvulpa over hvis flaska hadde vært full. Jeg måtte bare henge med i den retninga som hun trakk, oppover.

Se på disse håndverkernevene! ropte hun til den spedlemma forsamlinga som sto rundt oss. Hun holdt høyrehånda mi over huet sitt som om jeg var en seierherre. Seinere skulle jeg finne ut at førsteinntrykket var riktig, Trine hadde bein i nesa nok for flere, studerte antropologi på universitetet og gikk i tog til støtte for urbefolkninger. Hun hadde sansen for sosial rettferdighet. På samme tid var det tydelig at hun også var vant til slike øvelser, hva heter det, å frekventere sosieteten? Den gangen representert ved den høye himlinga og sju-åtteromsleiligheta øverst i bygården rett ved Solli plass.

Hun hadde stått i nærheten av meg en stund, og jeg hadde rukket å legge merke til nakkelinja hennes, eller nærmere bestemt håra som vokste der. De var for korte til å rekke opp til strikken som samla resten av håret hennes i en knute, og de lå der, disse mjuke nakkehåra, freidig utspredd over kragen.

Idet hun snudde seg, fikk jeg se at den markerte nesa ga ansiktet en uventa form for skjønnhet.

Da som nå lå skrammene over nevene mine som flekker av rust på ei tilårskommen bildør. Alle kunne se åssen jeg var, og det på lang avstand. Jeg var merka av jobben min, på samme måte som fattern hadde vært merka, og faren hans før det igjen. Kroppen herder seg sjøl om du jobber ute lenge nok. Det meste ved mannfolka i min familie var derfor et jævla varsku her. Nakkene som tømmerstokker, underarmene overdimensjonerte og hårete fingre fulle av træler.

Men da hånda mi blei løfta i været den kvelden, følte jeg meg merkelig trygg. Det må være snart ni år sia nå. Ja, trygg eller fritatt. Jeg følte meg holdt. Kanskje Trine allerede da skjønte at hun trengte å redde meg. Okei, det var muligens noe i meg som trengte å bli redda, men fra hva? Det er ikke så lett å si, men kanskje Trine likevel kunne se det ved første øyekast, at det var hun som skulle stå for redningsoperasjonen. Jeg veit ikke. Det likna i hvert fall på et mirakel at vi endte opp sammen. Samtidig som jeg måtte lære meg å leve med at hun en dag kom til å forsvinne.


I


 

Jeg klatra ned stillasene, banka snø av arbeidsstøvlene og dro i gang den forfrosne motoren. Subaruen starta motvillig, dura som et treskeverk. Jeg skrolla på mobilen mens jeg venta på at den verste isen på frontruta skulle smelte bort, tenkte på fatterns hjerteinfarkt. Nær-døden-opplevelsen rykka ham unektelig nærmere. Det var vel det som var problemet. Forholdet vårt funka greit bare gammern holdt seg på avstand. Det var infighten som var vrien. For én ting var sikkert: Sjøl om fattern hadde vært på nippet til å dø, kom han aldri til å bli annerledes enn han alltid hadde vært.

Fattern hadde gått gjennom livet sitt på traktorsåler. Og nå fant han det for godt å valse inn i mitt liv på nytt. Han ville attpåtil ta med seg ei ny dame på julaften. Jeg hadde ikke lenger oversikt over hvem det var i rekka. Men jeg trudde ikke de hadde rukket å gifte seg denne gangen.

Da utsikten var sånn noenlunde, tok jeg ut på hovedveien og fulgte siget i ettermiddagstrafikken. Det hadde blitt mildere igjen i løpet av eftan, og snøværet hadde tatt seg opp, vindusviskerne arbeida jevnt. Trine engsta seg for om vi hadde nok mat. Hun hadde bedt meg kjøpe ei ribbe til. Det var jo greit. Matbutikken lå rett før påkjørselen til Ringveien. Jeg blinka meg av.

Jeg hadde akkurat lagt fra meg varene på rullebåndet da det kom en fyr inn i butikken og heva stemmen, han ville vite hvilken idiot det var som hadde parkert ulovlig på handikappen. Fyren hadde markert panne, kraftig nese, var høy, men nokså spinkelt bygd. En liten mage bulte ut over det stramme beltet på arbeidsbuksa, og buksa var helt rein. Min var skitna til av limrester, sparkel og annen møkk, det var altså rimelig safe å anta at fyren var elektriker. Og denne elektrikeren virka ikke særlig handikappa, om jeg skulle si det sjøl. Samtidig som den flakkende måten han stirra ut i lufta på, fortalte meg at det likevel var noe her. Noe som kanskje ikke var helt i lodd.

Jeg tok en kjapp vurdering og kom fram til at jeg like greit kunne krype til korset. Jeg løfta neven i været.

Sorry, det er meg, jeg kommer, er snart ferdig, sa jeg og nikka til jenta bak kassa, rolig, helt rolig, for nå var det ferie. På andre sia av nyttår sto jobbene i kø, men enn så lenge forelå utsikter til å komme seg på skauen en tur, ei natt aleine ute under stjernehimmelen, det hadde vært noe, uten unger og mas. Eller å dra på leit etter den hemmelige koia. En av de nye naboene hadde snakka om den. Da han hadde fått nyss om at jeg var tømrer, ville han på død og liv vise meg rundt i funkishuset han hadde fått satt opp på ei gammal hyttetomt et stykke borti veien fra oss. Naboen hadde ei datter på Johannas alder. Det finnes for øvrig mange av dem på Sørbråten. Hyttetomter, ikke funkishus. Heldigvis. Takutstikk er ikke akkurat en tilfeldig del av norske bygningstradisjoner, for å si det sånn. Og så ville naboen få bekrefta kvaliteten på arbeidet! Joda, jeg hadde både nikka og jatta og skrytt i vei, jeg, ville gjerne være hyggelig, men så plutselig kom han fullstendig malapropos til å nevne ei lita tømmerhytte på et sted som han kalte for Lørenskoghøgda. Kanskje skjedde det noe med oppmerksomheten min da, og at naboen la merke til det, han fortsatte i alle fall beretninga. Noen kilometer nordover, opp fra hogstfeltet bortafor bommen ved Lørenskog gård, langs veien til Ørfiske, nesten ingen veit at den ligger der, sa naboen. Han innrømma at han ikke hadde vært der sjøl og kunne ikke sverge for at den faktisk fantes, eller hva slags stand den var i, men naboen fortalte om en venn som var lokalkjent og angivelig en gang var kommet over koia.

Uansett, snart kom guttungen til å sove gjennom nettene, og besøket fra fattern ville være overstått. Kunne jeg ikke senke skuldrene nå?

Jenta bak kassa smilte og spurte om jeg ville ha pose. Ja takk, sa jeg, en pose hadde vært fint, sa jeg. God jul.

Idet jeg skulle til å pakke ned varene, fikk jeg elektrikeren inn på radaren igjen. Han stønna. Folka som sto bak meg i køen, kikka også opp, først på ham, så på meg, jeg kunne se det, at de virka brydde. Jeg blei letta da, fordi det fantes en allianse i blikkene, litt oss mot ham, de skjønte vel åssen dette var, hadde nok sjøl tatt sjansen på handikappen fra tid til annen, hvis de skulle inn på butikken en kjapp tur.

Likevel, øya til elektrikeren brant, han rista oppgitt på huet. Jeg kjente at pusten gikk fortere, kjente brusinga i brystet og ei prikkende stråling utover i nevene, alltid i den rekkefølgen: først innover og så utover, mot nevene, og videre, helt til sitringa fikk hver bidige kroppsdel til å pulsere.

Du ser vel at jeg snart er klar, sa jeg. Elektrikeren sukka tungt igjen, som om han kjeda seg. Det var vanskelig å avgjøre hvilken farge det var på dem, øya hans. Jeg dro til meg posen med varene og forlot butikken rett bak ryggen hans, stirra inn i nakken som luta seg framover. Aldri hadde jeg sett en mer uærlig og lastefull rygg enn denne.

Da vi kom ut på parkeringa, så jeg med det samme at problemet ikke var handikapp-plassen, men at elektrikeren ikke kom seg inn i sin bil fordi min sto for nærme.

Du står jo oppå den hvite linja, sa jeg og indikerte med hånda hvor den malte stripa gikk. På enkelte steder var den godt synlig der snøen var skrapa helt ned til asfalten. Fyren løfta på ansiktet, som om han væra noe, blunka et par ganger før han sa: Du kan ikke parkere på handikappen, sa han.

Du kan åpenbart ikke parkere i det hele tatt, sa jeg. Elektrikeren blunka.

Vent litt, sa han og løfta pekefingeren sin mot meg.

Hæ, sa jeg.

Kanskje du er i din fulle rett til å stå her likevel, sa han, og trur du ikke han prikka borti panna mi med den fingeren.

Øya dine, den korte avstanden mellom dem, du ser jo ut som en mongo, sa elektrikeren og flirte. Det gikk som små lyn gjennom kroppen min. Jeg slapp fra meg posen, ribbe og lefserull klaska i bakken. Hva faen skulle dette bety?

Tufsen var like høy som meg, men da jeg la panna mi inntil øvre del av neseryggen hans, klarte jeg likevel å presse ham nedover og bakover.

Sier du et ord til, kliner jeg til deg, sa jeg. Tennene mine gnissa mot hverandre, og jeg lente meg med all vekt inn mot det bleike trynet hans, kunne kjenne den emne lukta av munnen, hvor råtten hele fyren måtte være.

Du, sa elektrikeren, men så sa han ikke noe mer, for skyvedørene gikk opp, og ei dame kom ut av butikken. Hun var av det spretne slaget, og plutselig befant hun seg på kloss hold. Det blonde håret i ei hestehale, løpetightsen stram over rumpa. Det var nok spenst i blikket hennes til at elektrikeren trakk seg unna. Dama med tightsen skjønte vel hva som var på gang, hun rista i alle fall på huet, vendte ryggen til oss og strena bortover parkeringsplassen så hestehalen vippa.

Presset mot tinningen slapp i samme øyeblikk taket. Merkelig nok. Jeg kunne plukke opp posen min uten at det stråla, ingenting knitra. Jo, nøyaktig sånn kunne jeg legge det fra meg, og nå var det faktisk juleferie. En imponerende ro ved den tanken, på tross av all faenskap i dette livet. Jeg skulle ikke inn i noen slåsskamp på parkeringsplassen foran butikken, jeg var ferdig med alt sånt surr, jeg skulle hjem til det nye huset mitt innerst i Maridalen. Jeg skulle hjem og feire jul med familien min i huset mitt. Jeg trur det faen meg var første gang jeg tenkte den tanken uten å få vondt i magan samtidig.

Selene på snekkerbuksa trykte lett over skuldrene. Ei svak murring rundt øra der hørselvernet gjennom dagen hadde pressa på. Ei merkelig tiltrekning fra alle ting, som et plutselig drag fra en djupere virkelighet. Jeg strakte den ledige hånda ut framfor meg, låste opp. Og etter at jeg hadde satt meg inn, plasserte jeg posen i passasjersetet og stakk nøkkelen i tenninga. Først da kom elektrikeren til syne igjen. Han hadde åpenbart fått tenkt seg om, og nå sto han ved førersia og knakka på ruta.

Jeg rulla ned og nikka mot ham. Ja? spurte jeg. Rolig, helt rolig. Han blunka hardt et par ganger og kikka seg over skuldra.

Nå stikker vi opp i skauen og gjør opp, sa han.

Jeg tenkte: Gjøre opp? Skauen? Og det hele virka med ett så latterlig. Denne fyren med de spjåkete buksene og hevngjerrigheten sin. Butikken, den overfylte parkeringsplassen. Dama i løpetightsen som stadig sendte oss lange blikk borte ved elbilen sin. Til og med nevene mine, de virka så ordinære og helt ut ufarlige der de lå plassert på rattet rett framfor meg.

Jeg lo kort, ikke av ham, men av alt dette som med ett var så klart, og jeg trur smilet mitt var ganske mildt og på alle måter vennlig da jeg vendte meg mot elektrikeren og sa: Du får ha en fredelig jul. Og like rolig la jeg armen over nakkestøtta på passasjersetet og rygga ut av parkeringsplassen.

Jeg kom meg ut på Ringveien og passerte Ullevål stadion. Det var kun FM-radio i bilen, og den eneste kanalen jeg klarte å få inn, spilte countrymusikk. Jeg var ikke akkurat begeistra for sjangeren. Når det kom til stykket, hata jeg både djupt og inderlig den masete banjoen og skjærende faens steelgitar. Men i bilen måtte jeg altså innfinne meg med banjo og steelgitar, det var det jeg fikk.

Ei mjuk damestemme sang med sørstatsaksent så overdrevent innforliva om tapt kjærlighet og anger, what would you change if you had to live your life, again and again? Jada, tenkte jeg og kikka opp i bakspeilet. Jeg fikk øye på den gule Citroënen med det samme, bare noen biler bak. Det var ingen tvil, det var ham.

Etter et par hissige forbikjøringer la elektrikeren seg tett oppi støtfangeren min. Vi lå i femogsytti gjennom Tåsentunnelen, og elektrikeren begynte å blinke med lysa. Den slags kjøring ville vanligvis ha forårsaka en betydelig hjertebank hos meg, men kroppen forholdt seg til hele opptrinnet med en merkverdig distanse, registrerte jeg, som om jeg bare var med på kjøreturen, som om jeg ikke lenger hadde penger i potten. Jeg tromma med hånda mot karmen i rytmen til låten på anlegget og tenkte at dette går bra. Jeg pleide ikke å ha det sånn, forsøkte å få øye på elektrikeren gjennom den mørke frontruta, men kunne bare ane konturene av ansiktet idet lysblaffene fra taklampene i tunnelen jaga forbi, firmanavnet i ei svart bue over det gule panseret: Nydalen Elektriker Service. Jeg lo kort for meg sjøl: Gjøre opp?

Jeg tok av ved avkjørselen mot Maridalen. Elektrikeren lå fortsatt på hjul. Feite snøfiller klaska mot frontruta med det samme vi kom ut av tunnelen. Jeg passa på å holde god fart inn i rundkjøringa, tok til og med ei runde ekstra for å sjekke om jeg ikke kunne avskrive hele greia som en tilfeldighet. Men da jeg begynte på bakkene opp mot Korsvoll, lå den gule Citroënen rett bak, og jeg måtte visst likevel ta en kjapp gjennomgang av alternativene. Jeg kunne følge Maridalsveien nordover og se hvor lang tid det ville gå før faenskapet slapp taket. Men hva om han hang på helt hjem? Jeg måtte hindre det, jeg måtte gripe inn. Det ville ikke være noe problem for meg å nøytralisere ham med et par enkle grep, hvis jeg først fikk lagt ham i bakken. Og dermed markere ei grense: hit, men ikke lenger. Det fikk da være måte på.

Vi passerte Brekke. Jeg vurderte muligheten for å kjøre inn til parkeringsplassen på Låkeberget. Det hele kunne gå rolig for seg, tenkte jeg, ingen trengte å komme til skade. Murringa i brystet var tilbake, huden inni håndflatene sitra som de blei lada med elektrisk spenning. Jeg skrudde opp lyden på radioen og kjente åssen kjevene begynte å jobbe av seg sjøl, kna, knuse.

Men så plutselig vrengte den gule varebilen inn i ei busslomme og forsvant bak ei snøfonn. I sladrespeilet så jeg at elektrikeren dro tilbake samme vei som han hadde kommet. Jeg svingte inn på veiskuldra, kroppen min sto i spenn, hjertet hamra, men de røde lysa på Citroënen blei borte. Faen ta. Jeg gikk ut og tok meg en runde rundt bilen. Det blåste en kald vind fra isen på Maridalsvannet.
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