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Til sønnen min, Ben, som er stadig like briljant. Vi støtter deg hele veien. Drøm stort, Ben, og fortsett å strekke deg etter stjernene. Vi elsker deg …


En

Nina fikk rødt lys bare et steinkast unna innkjørselen til guttenes skole. Det var en jevnlig frustrasjon på starten av dagen og noe hun pleide å betrakte som et forvarsel.

Grønt lys: god dag. Rødt lys: dårlig.

«Hva er det til middag?» spurte Connor mens han dro i bilbeltet i Audien og slengte den overdrevent lange Bieber-aktige luggen vekk fra øynene med et nøye innøvd kast på hodet.

«Du har jo nettopp spist frokost!» Nina smilte til sønnen, som satt foran med skolesekken på fanget. Yngstemann, Declan, klukklo fra baksetet.

«Jeg vet det, men jeg tenker fremover. Jeg er alltid kjempesulten etter kamp.»

«Ja, det har jeg lagt merke til.» Hun så ham for seg i rugbyutstyr og med knærne dekket av størknet gjørme mens han endevendte kjøkkenskapene med en gresshoppes iver, på desperat jakt etter karbohydrater eller sukker, fortrinnsvis begge deler. «Hvilke planer har du i dag bortsett fra storkampen?»

«Ingenting.» Connor fisket fram telefonen fra lommen og begynte å tekste med smidige tomler. Hun bestemte seg for å la være å uttrykke bekymring for ørtende gang om at all den tekstingen og spillingen ville føre til leddgikt senere i livet. Men det hindret henne ikke i å tenke tanken.

«Ingenting? Er det alt? Ingenting du har lyst til å fortelle om?» Hun manet lyset til å skifte. Hun ble alltid så rastløs av å vente på denne måten, med skolen innen rekkevidde.

«Ingenting,» bekreftet han.

«Det sier du alltid.» Hun trykket inn gasspedalen og ruset motoren, som om denne handlingen på en eller annen måte ville innvirke på trafikklyset, oppfordre det til å raske på.

«Mamma,» begynte han, og hørtes nesten ut som en statsmann i ferd med å fremføre et vektig slagord, «det er bare den vanlige timeplanen, de faste timene! Jeg har jo aldri noe annet å fortelle.» Connor holdt telefonen ut i luften og løftet den andre hånden. Gesten minnet Nina så mye om faren hans at hun måtte smile.

«Jeg vet det.» Hun blunket til Declan i bakspeilet. «Jeg skulle bare ønske du hadde det.»

Et sekund eller to passerte i taushet mens hun lyttet til Connors fingre som beveget seg over skjermen, avbrutt av et og annet sukk.

«Spaghetti carbonara, forresten,» sa hun og bøyde seg mot ham.

«Hæ?»

«Til middag, etter kampen. Spaghetti carbonara. Å, se, der er George.» Hun løftet hånden og vinket diskré.

«Hva er det du driver med?» Connor stivnet, øynene lynte.

Hun så forbløffet på ham. «Jeg bare vinket til George.» Hun pekte på gutten som titt og ofte var gjest hjemme hos dem, der han trasket av sted med gymbagen over skulderen.

«Herregud! Ikke gjør det! Ikke vink til vennene mine! Det er dødsflaut!» Han gled ned i setet til haken hvilte mot brystet.

«Er det?» Hun rynket pannen. «Så vinking er forbudt nå?»

«Herregud, ja!» Han sukket.

«Han … han vinket jo tilbake,» mumlet Declan. Den nølende tonen antydet at han ble slitt mellom et ønske om å støtte moren og ikke motarbeide storebroren. Connor snudde seg lynraskt og sendte lillebroren et stygt blikk.

Trafikklyset gikk fra rødt til gult til grønt.

Nina begynte å kjøre, ikke rent lite flau. Listen over ting som var forbudt, dødfødt eller uglesett når det gjaldt Connor, var tilsynelatende lang og stadig skiftende. Hun syntes det var vanskelig å henge med. Hun husket en tid for ikke så lenge siden da denne gutten, som nå lot til å forakte henne, kom løpende ut av skolegården og rett inn i armene hennes, ivrig etter å vise fram det han hadde laget den dagen mens han romsterte i lommene hennes etter noe å knaske på. Når han fant en godbit, belønnet han henne med et kyss på kinnet og la den myke, lille hånden sin i hennes før de gikk tilbake til bilen. Hun kikket bort på den høye, muskuløse gutten som prøvde å synke ned under dashbordet mens han tekstet som besatt, og kjente sorgen velle opp i henne. Hva skulle hun ikke gitt for å kjenne de lubne, små armene rundt halsen en gang til.

Heldigvis hadde internett vist seg å være en foreldrefadder. De mange forumene hun kunne titte innom – og stille det anonyme spørsmålet «Hvorfor hater tenåringen min meg?» – kom med forsikringer i bøtter og spann om at han ikke hatet henne, langt ifra, men gjennomgikk en oppdagelsesperiode der kjærligheten til moren av og til kunne føles litt … frastøtende. Men det var bare en fase. Nina var glad for at hun ikke var alene. De meldingene som frydet hjertet hennes aller mest, var de som gjentok visdomsordene: «Jeg har vært gjennom dette. Han kommer tilbake til deg. Han kommer til å åpne seg. Vent og se.» Hun gledet seg til den dagen da hun igjen ville bli et menneske av interesse i livet hans, og ikke bare den teite og bunnløst irriterende kokken og sjåføren.

«Ha en fin dag! Ses senere,» ropte hun idet guttene gikk ut av bilen. Connor slentret selvsikkert i forveien, med Declan traskende etter på gangstien, tilfreds med å følge i kjølvannet.

Hun handlet matvarer, slengte røkelaks og lekre petits fours ned i kurven. Da hun kom hjem, gjøv hun løs på to av de aldri minskende haugene med skittentøy som vokste på vaskerommet, og støvsugde de endeløse gulvene i det svære gårdshuset. Finn hadde foreslått mer enn én gang at hun skulle skaffe seg hjelp til husarbeidet, men hun mislikte tanken. Det var hennes greie, jobben hennes, i mangel av en bedre beskrivelse, og hun trivdes med det. Det var tidlig ettermiddag da hun igjen kjørte opp foran skolen til guttene og kvalte motoren.

Hun trakk pusten dypt da hun så seg i bakspeilet og pustet ut. Hun stålsatte seg, gned håndflaten mot linningen på jeansen i et forsøk på å tøyle uroen hun følte når hun parkerte den skinnende SUV-en innimellom de andre elegante modellene. En slik bil var en del av standardkravet når du var en Kings Norton College-forelder, sammen med en selvsikker gange, den rette dialekten og tung pynt som glitret på fingrene og dinglet fra håndleddet. Bilen og smykkene hadde hun fått i gave, men de to andre tingene hadde vist seg litt vanskeligere å oppnå. Hun lukket øynene og forbannet angsten som gjorde henne så nervøs.

Etter å ha sprayet litt av yndlingsparfymen fra Chanel bak ørene og på halsen tok hun boblejakka fra baksetet. Januar-bakken var fremdeles hard, og til tross for at himmelen var knall blå, blåste en kjølig vind over idrettsplassen. Hun dvelte ved den lille matboksen som lå på passasjersetet. Den inneholdt en flaske vann, en sandwich med skinke og ost og en sjokolade. Hun var usikker på kjørereglene når man spilte på A-laget. Dette var første gang for Connor og derfor en stor greie for den sportsgale gutten hennes. Instinktet hadde vært å ta med snacks, men hun var redd for å gjøre noe galt, som vinkeopptrinnet tidligere på dagen. Tanken på å skjemme ut ham eller seg selv gjorde henne varm i ansiktet.

De meningsløse bekymringene fikk henne til å smile, og hun tenkte at det var latterlig at det å ta med snacks eller ikke skulle føles som en beslutning av så voldsomme proporsjoner. Hun lot matboksen bli der den var; hun kunne alltids stikke tilbake og hente den. Hun hektet veska over skulderen og trasket fra parkeringsplassen og bort til rugbybanen. Hun kastet et blikk på klokka og så at den var 13.50. Kampen startet 14. Det var akkurat tid nok til å gå og finne en bra plass å stå, der Finn lett kunne få øye på henne når han kom. Han hadde lovet Connor i går kveld at han skulle være der. Hun skulle ønske han kunne skynde seg. Nina la telefonen i lommen – den var en nyttig redskap for å unngå øyekontakt med de andre foreldrene.

Det sydet på idrettsbanen. Topplaget trakk tydeligvis bra med folk; hun hadde aldri sett så mange tilskuere før. Det knyttet seg i magen. Det var grupper av mennesker hun ikke dro kjensel på, foreldre og tilhengere fra motstanderlagets skole, alle iført de burgunderrøde og marineblå fargene til Coteswell Park, og i full gang med å rope ut instrukser til guttene sine selv før kampen var i gang.

«Kom igjen, Tom!»

«Følg med på ballen, Max!»

«Dekk opp, Cameron!»

Ropene ble etterfulgt av sakte klapp, som om disse ordene og gestene kunne anspore sønnene til å utrette store ting. Nina blunket og så i bakken, nervøs for at noe av den oppmerksomheten foreldrene tiltrakk seg, kunne virvle opp og lande på skuldrene hennes. I årenes løp hadde selvsikkerheten hennes i sosiale situasjoner blitt brutt ned. Hennes verden var innenfor hjemmets fire vegger, «The Tynings», et arkaisk engelsk ord utledet fra et verb som betyr «å innhegne med gjerde eller hekk» – og de hadde gjort nettopp det: laget en trygg havn for familien. Å omgås andre fremkalte frykten for at hun ikke hadde noe interessant å meddele.

Hun syntes det var vanskelig å forklare for Finn hvordan hun hadde det, for hun visste at han ikke helt forsto hvordan det var å vokse opp i enkle kår, med tarvelige rom og trangt om plassen. Hun la ikke skjul på at hun elsket hjemmet deres og følte en overveldende stolthet hver eneste gang hun gikk inn ytterdøren. Det var her hun følte seg tryggest, gladest. Humøret steg når hun så hvor langt hun var kommet fra de snuskete korridorene med felles bad under oppveksten i en forfallen drabantby i Southampton. Hun hadde aldri vært fullt klar over hvor fattige de var, før hun ble eldre og traff Finn. Ikke at han hadde vokst opp med den velstanden han nå omga seg med, men som ti år eldre var han mer trygg på seg selv enn det hun var, og han var på god vei til å gjøre suksess da de ble sammen. Innen de giftet seg, hadde byggefirmaet virkelig begynt å ta av, og de hadde aldri behøvd å slite.

Nina vinket kort til de få andre foreldrene hun kjente igjen på den andre siden av banen, før hun stilte seg alene ved sidelinjen. Det hjalp lite at guttene hadde gått på skolen i mer enn ti år; hun fulgte med mens andre kvinner hilste på hverandre med de ledige favntakene og de brede, avslappede smilene til folk som kjenner hverandre godt og som hun innbilte seg skravlet over lunsj og reiste bort på langhelger sammen, der de drakk vin i solnedgangen mens deres respektive avkom spilte fotball på en gressbane. Finn minnet henne ofte om at det var rugby som var limet på disse tilstelningene, og at dette var et godt utgangspunkt for en samtale med de andre foreldrene, og det hun manglet av entusiasme for yndlingssporten deres, veide han og guttene mer enn opp for.

Invitasjonene hadde kommet slag i slag rett etter at Connor begynte på skolen, og forespørslene var like mangfoldige som de var varierte: bursdagsselskaper, grillfester og til og med seilturer i helgene. Men sjenertheten hennes førte til at hun ikke følte seg i stand til å takke ja, og etter mange høflige avslag og uoppriktige utsagn om at de fikk ha det til gode, hadde folk sluttet å spørre og sparte dermed begge parter for ytterligere forlegenhet. Hun visste at Connor ønsket at hun var like sosial som foreldrene til vennene hans, og han uttrykte beundring overfor den selskapelig anlagte moren til George, som etter et par glass prosecco var festens midtpunkt, men så enkelt var det ikke. Nina var lei seg for at hun på en eller annen måte sviktet ham, vel vitende om at hun hadde havnet i en tralt der hun isolerte seg, og for hvert år som gikk, følte hun seg mindre og mindre i stand til å bryte ut av den. Finn sa at ingen hadde noe med det, og at det eneste som betydde noe, var at de var lykkelige. Og det var de. Dette beroliget henne, men gjorde ikke Connors misbilligende sukk og stønn noe lettere å holde ut.

Dommerne sjekket banen, trampet med hælene i den frosne bakken og gikk hele runden. Nina stakk haken ned i skjerfet og prøvde å skjerme seg for vinden. Med jevne mellomrom kastet hun et blikk over skulderen mot parkeringsplassen, i håp om å se Finn på vei opp den lille skråningen med hendene i lommene på frakken og det sorgløse, unnskyldende smilet som alltid gjorde at hun følte seg bedre.

Minst femten Kings Norton-gutter hadde samlet seg på banen. De så påfallende like ut i marineblå shorts og marineblå-og-hvitbredstripete rugbyskjorter med skolens emblem og motto: Pertinacia, fortitudo et fides – besluttsomhet, mot og tro. Gutteklyngen fikk henne til å tenke på de målbevisste pingvinene som gikk kilometervis i arktisk blåst for å lete etter mat til ungene sine og deretter vraltet langsomt tilbake, blant titusenvis av kliss like kyllinger, for å finne og mate sin egen.

«Jeg hadde gjort meg dårlig som pingvin,» hvisket hun, ute av stand til å skjelne sønnen i mengden.

Men der var han plutselig, Connor, bare halvannen meter unna og midt i flokken av gutter som kastet rugbyballer til hverandre, tok imot og skrudde dem selvsikkert videre. Han virket høyere, eldre enn han hadde gjort for bare noen timer siden. Hun var overbevist om at denne poseringen handlet like mye om å sette en støkk i motstanderne som  å trene. Hun fanget blikket hans og husket å la være å vinke. I stedet hevet hun øyebrynene og smilte.

«Hvor er pappa?» mimet han og kikket over skulderen hennes, som om dette kunne åpenbare Finn på den tomme plassen bak henne.

Hun banket lett på armbåndsuret sitt og gjorde en grimase som var dels et smil og dels et sukk.

Connor ristet på hodet, snudde den brede ryggen til henne og fortsatte med å kaste og ta imot ballen.

Hun sukket, sint igjen. Ikke bare ble hun nødt til å forklare eller rettferdiggjøre Finns fravær for ørtende gang, men det ga i tillegg Connor anledningen til å la henne få vite hvor hun rangerte på listen over favoritter. Ikke at hun trengte noen påminnelse.

Dommeren vekslet et ord med begge lags kapteiner på midtbanen, og deretter blåste han med stor entusiasme i fløyta.

Spillet var i gang.

Connor var god, rask, tilstedeværende, og lot til å befinne seg overalt hvor noe foregikk. Hun nøt stoltheten som blusset opp da sønnen holdt ballen tett inntil brystet, krummet nakken, unnvek en takling fra en avgangselev og løp forbi ham med et ansiktsuttrykk som lyste av ren og skjær besluttsomhet.

Hvor i all verden er du, Finn? Du går glipp av alt sammen!

«Du må ikke si at du kommer på kampen til Connor i morgen hvis du ikke gjør det,» hadde hun sagt da de gikk til sengs i går kveld. «Jeg tror det er verre for ham hvis han venter at du kommer, og så blir skuffet. Mye bedre hvis han vet at du ikke kommer, og sånn er det bare.»

«Du får det til å høres ut som om jeg skuffer ham med vilje. Det er utrolig travelt på jobb for tiden.»

Det er alltid utrolig travelt på jobb … Hun bet det i seg, hadde ikke mot til å si det høyt.

«Hei, Nina!»

Kathy Topps rop rykket henne tilbake til nåtiden. Nina tvang fram et smil og snudde seg mot Kathy mens magen gjorde rundkast. Den elegante, hestehalesvingende mammaen sto med de nylig franskmanikyrerte neglene hvilende på de radmagre elastankledde hoftene. Kathy tok aldri hensyn til årstiden og viste mer enn gjerne fram armene sine og den irriterende flate magen.

«Så bra jeg traff deg,» sa Kathy på sin forpustede måte. «Det er nesten ikke til å tro, ferie nå igjen? Jo mer man betaler, desto mindre tid tilbringer de visst på skolen, pleier jeg å si. Er til å bli sprø av,» kvitret hun og slo med hånden i luften, som om hun ville vifte bort temaet som en flue. «Men altså, er Declan hjemme i vinterferien?»

Nina konsentrerte seg for å opprettholde et nøytralt ansiktsuttrykk. Declan ville sannsynligvis foretrekke ikke å tilbringe fritiden sammen med Henry, som hadde en tendens til å være ekkel hvis ting ikke gikk hans vei – og det virket som om tingene ikke gikk hans vei ganske ofte.

«Jeg vet ikke helt.» Hun hostet. «Vi håper å kunne kaste oss rundt og ta ferie hvis Finn kan ta seg fri.» Dette ville få Finn til å le når hun fortalte ham det senere, at kriseplanen hennes var å gjøre ham til den stygge ulven. Men i dag fortjente han det, slik som han somlet.

«Å, ikke snakk! Det er jo klin umulig å få disse typene til å komme opp med noen ledige datoer og planlegge litt.» Kathy surmulte og forbannet hele manneslekten. «Jeg tenkte at Declan kanskje hadde lyst til å ta noen tennistimer sammen med Henry? Jeg synes de lærer så mye fortere når det er litt konkurranse med i spillet, er du ikke enig?»

Konkurranse? Nei – jeg synes det er verst tenkelige læremåte. Ingen trenger vel det ekstra presset? Heller enn å gi utrykk for dette så Nina ned på de brune, semskede støvlettene sine og prøvde å tenke ut hvordan hun på best måte kunne forklare at til forskjell fra storebroren mislikte Declan de fleste sportsgrener og foretrakk å sitte i en stille krok og lese fremfor å springe omkring på den flombelyste tennisbanen til Topps-familien, mens en privat tennisinstruktør fyrte av baller og instruksjoner mot ham og Henry hånlo av hans manglende ekspertise med racketen. «Kan jeg få tenke på det og kontakte deg senere?»

«Selvfølgelig!» Kathy holdt fram håndflatene i en gest som indikerte at dette var helt uproblematisk, men den stramme kjeven antydet det motsatte. «Spiller Connor?» Hun nikket mot banen.

«Ja.» Nina strålte av moderlig stolthet.

«Wow! Godt gjort at han har fått sjansen – han må være minst to år yngre enn de andre.» Kathy vendte munnen nedover og smalnet blikket, som om det måtte ligge noe under, noe uærlig eller utspekulert.

«Kom igjen, Piers! Følg med!» Nina rykket til da Kathy plutselig vrælte høyt med hendene formet som en ropert foran munnen. «Jeg må gå rundt på andre siden og gi ham noen råd. Tullingen blir jo pokker meg most.» Kathy sukket av skuffelse og gikk sin vei med et vevert, lite vink.

Connor kikket gjentatte ganger i Ninas retning, åpenbart distrahert av at faren ikke var der. Kjeven hennes strammet seg av anspenthet. «For guds skyld, Finn, skynd deg!» mumlet hun ut i løse luften.

Brått ante hun nærværet hans og pustet inn den særegne duften av ham, og hun kjente besluttsomheten vakle, slik den alltid gjorde. Det var noe med duften hans som hun fant berusende. Pusten roet seg, og skuldrene slappet av mens hun varm av lettelse ventet på å få servert en av hans mange innøvde unnskyldninger for manglende punktlighet. Men det var ikke viktig akkurat nå. Det eneste som spilte noen rolle, var at han var her.

Men han var ikke det.

Skråningen ned mot parkeringsplassen var tom. Så merkelig, hun var sikker på at Finn var der, men kunne ikke se ham noe sted.

Telefonen ringte i lommen. Hun kjente ikke igjen nummeret, men det ville ikke være første gang han fikk en eller annen stakkars assistent til å meddele at han ikke kunne komme.

«Hallo?» Hun klarte ikke skjule et anstrøk av irritasjon i stemmen.

«Er dette Mrs. McCarrick?»

«Ja.»

Hun ga tommel-opp til Connor, som akkurat hadde foretatt et snedig sikksakk-løp langs flanken.

«Jeg heter Leslie Ranton, og jeg er lege ved Royal United Hospital i Bath.»

«Å, ja vel.» Nina tenkte så det knaket. Hvilken avtale hadde hun glemt og med hvem? Optikeren til Declan? Gynekologtimen sin? Var det noe hun hadde forsømt å skrive opp i kalenderen? Hun himlet med øynene; nå ble hun nødt til å bry dem med å sette opp en ny time.

«Jeg ringer angående mannen din, Finn McCarrick?» Kvinnens stemme nølte litt, selv om tonen og ordene antydet at hun var vant med denne type samtaler.

«Jaha.» Hun nikket fraværende og glemte at kvinnen ikke kunne se henne.

Kvinnen i den andre enden trakk pusten. «Jeg er redd Mr. McCarrick har vært utsatt for en ulykke.»

Nina svarte uvilkårlig: «Det stemmer nok ikke.»

«Han ble brakt inn for en time siden, og jeg tror det er best om du kommer til sykehuset med en gang. Har du noen som kan kjøre deg?» Kvinnen snakket med mild stemme, som om Nina var et barn.

«Er han skadet?» Nina holdt om telefonen med begge hender, beina skalv, og hjertet hamret mens hun ventet på svaret.

Den lille pausen talte sitt tydelige språk.

«Jeg beklager å måtte si det, Mrs. McCarrick, men han ble veldig hardt skadet.»

Å herregud … Nei!

Hun så ham for seg da han dro hjemmefra den morgenen, tok et stykke ristet brød fra tallerkenen på kjøkkenbenken og strakte seg etter nøklene … Et alminnelig farvel på en alminnelig dag som nå var i ferd med å bli så ualminnelig.

«Er han … kommer det til å gå bra med ham?» Spørsmålet gled over leppene som en lumsk gift, ga henne en sur smak på tungen og sugde ut det som fantes av glede i henne. Hun og dr. Ranton spilte et spill, der hun ikke ville spørre om ektemannen var døende eller død, og dr. Ranton gjorde sitt ytterste for å unngå å antyde noe i den retningen.

Den pausen igjen, en stille intethet som fortalte henne mer enn noen ord var i stand til. Hvor vanskelig var det å si «Ja, det kommer til å gå bra med ham»? Men hun gjorde ikke det. I stedet snakket hun rolig, men likevel insisterende. «Jeg tror det er best at du kommer til sykehuset med en gang, Mrs. McCarrick.»

Og uten videre følte Nina seg som et barn, redd og alene. Hun så for seg det lille rommet hjemme i Frederiksberg den kalde dagen, da snøen lå dyp og en isnende vind ribbet hver en lun krok for varme. Flammene sprakte på peisen, og hun, knapt fire år gammel, hadde sett på faren, Joe, der han bøyde seg ned og satte seg på huk. Bevegelsen fikk det til å knake i det stive læret i ankelstøvlene. Hun satt sammen med storesøsteren i den røde sofaen, sammenkrøpet under en skinnfell som trakk til seg lukten av bål. Hun husket de sorgtunge tårene som sivet nedover de rødmussede kinnene til faren.

Dette føltes likedan. Innsikten om at det var i ferd med å skje en rystende omveltning i hennes verden, fikk det til å vri seg i magen.

Hun nikket inn i telefonen og stirret på sønnen sin. Han holdt blikket hennes fra den andre siden av banen, og hun la merke til holdningen hans, den malplasserte roen midt i det kaotiske virvaret av armer og bein ute på banen.

Han virket blek der han kom gående mot henne i et makelig tempo, som om han ruslet over en eng, ikke bevisst på snøftene, ropene og knuffingen fra de gjørmedekkede kroppene rundt ham på alle kanter. Lik et gjenferd som forlot striden.

Senere skulle hun få vite at hun hadde utstøtt en merkelig lyd, en blanding av et stønn og et skrik: ett enkelt, gutturalt ul. Det var derfor sønnen hadde gått mot henne, men på det tidspunktet, i sin forvirrede sinnstilstand, hadde hun ikke registrert det.

Fire timer senere stakk hun nøkkelen i låsen i ytterdøren og lukket den bak seg. Det var stille i huset på en måte som hun aldri hadde opplevd tidligere. Når som helst skulle Kathy være der med guttene.

Nina sto midt på kjøkkengulvet og så seg rundt i rommet. Hun visste ikke hva hun skulle ta seg til. Selv det å lage en kopp te føltes som en uoverkommelig oppgave, og dessuten fullstendig meningsløst. Vanligvis på denne tiden av døgnet ville fingrene pile inn og ut av de brede, selvlukkende skuffene, strekke seg vant etter glassboller, håndvispen eller en dyp, emaljert stekepanne i samme lyseblå farge som den enorme, spesiallagede gasskomfyren. Hun ville nynne mens hun krysset det glatte eikegulvet på vei bort til det gedigne doble kjøleskapet i rustfritt stål, der hun fisket fram all slags godsaker – fløte, baconskiver fra slakteren og store, ferske økologiske egg levert fra gårdsbutikken, mens hun forberedte middag til guttene og ektemannen, som var ventet hjem.

Men ikke i kveld.

Hun hvilte hånden mot den svale granitten og lot den kalde overflaten suge til seg varmen fra håndflaten. Lyden av pusten hennes hveste i ørene, som om hun befant seg under vann. Hun svelget, i håp om at det skulle hjelpe, men det gjorde det ikke. Hun forestilte seg hvordan hun brøt vannflaten i svømmebassenget i fjor sommer etter å ha svømt hele lengden under vann. Finn satt på stupebrettet med en Tom Collins med is i et høyt glass og ropte og heiet. «Du greide det! Hele lengden! Kjempebra, Nina!» Hvis det ble varmt i været rundt påsketider, skulle de få renset bassenget og gjenskape de deilige kveldsstundene der de lekte og koste seg i vannet. Det var det hun likte aller best. Fyre opp grillen og sitte med beina dinglende i vannet mens de beundret utsikten –.

Å nei. Tanken fikk pusten til å sette seg fast i halsen. Det kan ikke skje nå. Det kommer ikke til å skje igjen. Der var den: erkjennelsen, som en dør som slo igjen inne i hodet. Nina støttet de skjelvende armene mot benkeplaten, redd for at hun hvis hun slappet av, så ville hun deise i gulvet, og hvis hun gjorde det, var hun ikke sikker på om hun hadde krefter til å reise seg igjen. Herregud, det føltes skremmende, jeg vil snakke med Finn … og bang! Der var den igjen.

Og igjen.

Og igjen.

Og igjen.

«Å, herregud, Finn!» Hun snakket høyt. «Jeg kan ikke være uten deg. Jeg kan ikke forestille meg ungene uten pappaen sin. Jeg kan ikke tenke meg en verden uten deg.»

Hun visste ikke hvor lenge hun sto og lente seg mot kjøkkenøya i halvmørket. Det virket som om tiden spilte henne et puss. Hun hørte at det ringte på porten og gikk sakte bort til dørtelefonen og trykket på knappen mens hun så for seg at den høye metallporten gikk opp.

Hun subbet ut i hallen, stilte seg ved det runde bordet og trakk inn duften fra den vakre blomsteroppsatsen, en blandet bukett som ble bestilt ukentlig, men heller ikke dette ga noen trøst. Hun ventet at guttene skulle komme løpende mot henne, så for seg at de raste inn døren, slengte fra seg sekkene og stormet inn, oppkavede og høylytte. Hun strammet musklene i bein og armer i påvente av nettopp det. Derfor var det et sjokk da dørhåndtaket i stedet beveget seg langsomt og den brede døren gikk forsiktig opp og avslørte sønnene, som lot til å ha krympet på timene som var gått. På kampen hadde hun sagt til Connor at Finn var blitt skadet, ikke mer. Hun hadde gitt ham beskjed om å se etter lillebroren og forklart at Kathy skulle kjøre dem hjem. Nina hadde vært for nummen til å være takknemlig, for oppslukt av oppgaven med å komme seg til sykehuset og være sammen med Finn.

Nå sto guttene foran henne, dukknakket og tause. Borte var den selvsikre kjempen på rugbybanen, og i hans sted sto en femten år gammel gutt, blek, tomøyd og stram om munnen. Declan klynket stille. Han var nervøs og urolig, øynene var store bak brilleglassene. Hun kunne se at uvissheten og mangelen på informasjon plaget dem. Gallen steg i halsen ved vissheten om hva hun måtte gjøre. Hun svelget igjen og forsøkte å rette seg opp.

«Jeg tilbød dem middag, men de ville ikke ha.» Kathy hang i døråpningen og snakket over hodet på dem. Stemmen var lav og unnskyldende, som om hun forsto at hun ikke burde bryte stillheten, ikke burde være der i det hele tatt.

«Takk for …» Og plutselig husket ikke Nina hva hun skulle takke henne for.

«Ikke tenk på det.»

Nina kunne ikke huske om hun tok farvel eller sa noe mer, men det gikk opp for henne at Kathy hadde gått, noe hun var  takknemlig for.

Connor så på henne. «Er han …?» Nina la merke til at han strammet hendene så hardt at fingrene hvitnet. Stemmen skalv, som om ordene var for fryktelige å si, tanken for grusom å ta inn over seg.

Hun så på ham og forberedte seg på å delta i den samme verbale dansen som hun og dr. Ranton hadde perfeksjonert tidligere. Ansiktsuttrykket til guttene fortalte henne at de også var smarte nok til å forstå at trøstende og oppmuntrende ord – hvis de var tilgjengelige – ville være de første hun tydde til for at de skulle føle seg bedre.

Nina strakte armene ut mot Declan, som tok et forsiktig skritt fram, før han stanset innenfor rekkevidde. Hun trakk ham inn mot brystet sitt og strøk ham over det tykke, mørke håret. Det føltes lettere å henvende seg til Connor uten å møte blikket til yngstemann.

«Han er død.» Hun sa ordene, som lød uvirkelige: Hvordan kunne de være sanne? «Pappa er død.» Declan ble slapp i armene hennes, og hun holdt ham oppreist til han gjenvant kreftene i beina.

Hun hadde sett for seg dette ordskiftet på vei hjem, spilt ut forskjellige reaksjoner fra guttene, mange voldsomme, noen høylytte og alle akkompagnert av en øredøvende, smertefull gråt. Stillheten som omsluttet den forminskede familien, var noe hun ikke hadde forutsett. Connor klemte seg rundt nesen, bøyde hodet og holdt seg for øynene mens tårene silte over fingrene hans og klasket i tregulvet. De tre sto slik, forent, mens fortvilelsen sivet fra dem. Hun strakte ut hånden og gjorde tegn til at eldstesønnen skulle komme nærmere, og med trøstesløshet og sorg som lim var de føyd sammen, armer rundt rygger, hoder inntil hverandre: en trehodet skapning, som sørget over den like uhyrlige hendelsen som hadde rammet dem.
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