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Om forfatteren:

Christie Watson (f. 1976) er britisk forfatter. Hun har tidligere utgitt tre romaner, og ble tildelt den prestisjetunge Costa Book Awards for debutromanen Tiny Sunbirds Far Away. Da Watson var 16 år gammel avsluttet hun skolegangen og begynte å arbeide som frivillig sykepleier. Senere jobbet hun flere år som barnesykepleier. Ved siden av å skrive selv, underviser Watson i Creative Writing og skriver i avisene The Guardian og The Telegraph.


Om boken:

«Bli med meg inn på avdelingene, fra fødsel til død, forbi nyfødtintensiven og de doble dørene inn til medisinsk avdeling, løp hjennom korridorene når traume-alarmen går, forbi apoteket og personalkjøkkenet og inn på akuttavdelingen ... Vi møter mange mennesker på veien: pasienter, slektninger og ansatte – et persongalleri du kanskje allerede kjenner. For alle har blitt tatt vare på en eller annen gang i livet, og alle har vi tatt vare på andre. Vi er alle sykepleiere.

Vi skal utforske hele sykehuset og alt sykepleie innebærer – det jeg trodde sykepleie var da jeg begynte å syudere: kjemi, biologi, fysikk, farmakologi og anatomi, og det jeg nå vet er sannheten om sykepleie: filosofi, psykologi, kunst, etikk og politikk.»
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Til alle sykepleiere


En dikter er en nattergal i mørket, som søker trøst for sin ensomhet ved å synge skjønne toner.

Dens lyttere blant menneskene, lar seg henføre av melodien fra den usynlige musikeren, og føler at de beveges og lindres, men vet ikke av hva eller hvorfor.

Percy Bysshe Shelley




Kommentar fra forfatteren

Hendelsene som beskrives her, er basert på minner fra mitt liv som sykepleier. Identifiserende trekk ved mennesker og steder er endret for å skjerme pasienter og kolleger, og beskrivelsene av noen personer og situasjoner er blandet sammen så det ikke skal være mulig å identifisere enkeltpersoner. Enhver likhet med virkelige personer er en tilfeldighet.


Innledning:

Verdt å risikere livet for

Pleie av de syke ble overlatt til «dem som var for gamle, for svake, for fulle, for skitne, for dumme eller for slemme til å gjøre noe annet.

Florence Nightingale

Det er ikke sånn at jeg alltid har hatt lyst til å bli sykepleier. Jeg vurderte mange forskjellige yrker og plagde vettet av yrkesveilederen på den middelmådige ungdomsskolen min. «Marinbiolog» var en av stillingsbetegnelsene på listen. Den brakte med seg fantasier om et liv i badedrakt på et solfylt sted, der jeg skulle svømme med delfiner. Da jeg oppdaget at store deler av arbeidstiden til marinbiologer går med til å studere plankton utenfor kysten av Wales, måtte jeg tenke meg om en gang til. En sommer vi var på ferie i Swansea, satt jeg og så på at tippoldetanten min renset steinbit i den store kjøkkenvasken. En annen gang fikk jeg være med ut i båt sammen med hårete, bryske og røslige menn i gule gummistøvler, som pisset i havet og bannet så det lyste. Jeg fikk også walisisk «laverbread» med hjerteskjell til frokost. Marinbiologi måtte så absolutt strykes fra listen.

«Juss», sa en lærer da foreldrene mine, som også ble litt slitne av meg etter hvert, spurte hva som passet best for meg. «Hun der kan diskutere hele dagen.» Men jeg hadde ikke anlegg for så teoretiske studier. I stedet vendte jeg blikket mot dyr og miljøvern. Jeg drømte om å fotografere for National Geographic, om å reise til varme og eksotiske steder der sola skinte, så jeg kunne gå i badedrakt hele dagen likevel, og ikke trenge noe annet enn strandsandaler. Jeg gikk i demonstrasjonstog, deltok i kampanjer mot dyreforsøk og stilte meg opp mellom de grå murbygningene i sentrum av Stevenage for å dele ut brosjyrer med bilder av torturerte hunder, kaniner brukt til testing av kosmetikk slik at de fikk røde øyne, og blodige, skjelettlignende katter. Jeg gikk med buttons med politiske budskap, produsert så billig at de falt fra hverandre og stakk meg. En kveld oppdaget jeg en hel liten samling av nålestikkmerker på brystet mitt. Jeg nektet å komme inn i stua da moren min kjøpte en utstoppet høne på loppemarked og satte den blant resten av nipsen. I stedet spiste jeg vegetarmiddagen min sittende i trappa i protest mens jeg utbasunerte: «Det er enten meg eller høna. Jeg er ikke med på mord.»

Med endeløs tålmodighet tilga moren min all min tenåringsangst, fjernet høna, lagde enda et ostesmørbrød til meg og ga meg en klem. Det var hun som lærte meg godhetens språk, selv om jeg ikke satte pris på det den gangen. Neste dag stjal jeg en rotte på skolen for å redde den fra dissekering i biologitimen. Jeg kalte den Furter og håpet den ville leve trygt og fint sammen med Frank, rotta jeg allerede holdt som kjæledyr, og som pleide å sitte på skulderen min med den lange halen svøpt rundt meg som et kunstsmykke. Selvfølgelig spiste Frank opp Furter.

Svømmer, jazztrompetist, reisekonsulent, vokalist, forsker … Astronomi var en mulighet til jeg i tolv års alder oppdaget at faren min, som lærte meg navnet på alle stjernebildene, hadde diktet opp det hele. Jeg konfronterte ham aldri med det, lot ham bare fortsette å peke opp og fortelle historiene sine, med en fortellerglede som rakk helt til himmelen. «Der – formet som en flodhest! Ser du? Det er det vi kaller Oriels skulder. Og der er Blåklokken. Du ser formen, ikke sant? Den nesten sølvblå fargen på akkurat de stjernene? Fiskere tror at om du ser hardt nok på stjernene, vil de hviske jordas hemmeligheter til deg. Som å høre havets hemmeligheter fra en konkylie. Om du lytter hardt nok, kan du høre ingenting og allting samtidig.»

I time etter time stirret jeg på stjernene for å få høre jordas hemmeligheter. Om kvelden dro jeg frem en pappeske full av skatter, som sto under senga mi: gamle brev, en ødelagt nøkkelring, klokka som en gang tilhørte min døde bestefar, én eneste drakme, tyggegummi jeg hadde funnet under en pult, og som hadde vært i munnen til en gutt jeg likte, steiner jeg hadde samlet forskjellige steder, og en stor konkylie. Jeg sto på soverommet og stirret opp mot stjernene med konkylien mot øret.

En kveld stjal noen innbruddstyver kjøtt fra fryseren vi hadde i boden i hagen. På den tiden kjøpte folk inn store partier kjøtt fra menn i skitne, hvite forklær, som sto på markeder og solgte fra digre lastebiler med høyttalere. Senere kom politiet for å undersøke tyveriet av de frosne kyllingene, og stjernekikkingen min ble avbrutt av politiets bråk. Universet hadde besvart mitt spørsmål til konkylien: vegetarisme var viktig. Jeg er ikke sikker på hvem som så merkeligst ut den kvelden: de unge mennene som bar på frosne kyllinger og en diger pakke lammekoteletter, eller den tynne tenåringen i måneskinnet på soverommet sitt med en diger konkylie presset mot øret.

Jeg var overveldet over tankene på hva jeg skulle gjøre – og hvem jeg skulle være. Spørsmål som ikke så ut til å bekymre vennene mine i det hele tatt. Jeg forsto ikke da at jeg ønsket å leve mange liv, prøve forskjellige måter å leve på. Jeg visste ikke da at jeg skulle finne akkurat det jeg ønsket meg (minus badedrakten og sola), at man både som sykepleier og forfatter får skifte rolle hele tiden.

Fra jeg var tolv år, har jeg hatt ekstrajobber. Jeg vasket komfyrer på en kafé – en grisete jobb, sammen med gjerrige damer som brukte samme tepose til tre kopper. Jeg leverte melk gjennom en lang og kald vinter; ofte hadde jeg ikke følelse i fingertuppene da runden var ferdig. Jeg gikk med aviser helt til det ble oppdaget at jeg kastet fra meg noen av dem i et hundemøkksmug. Jeg satset ikke så mye på skolen; jeg gjorde ikke lekser. Foreldrene mine prøvde å gi meg en bredere horisont, noen tanker om hva jeg kunne drive med og arbeidsmoral: «Utdannelse er inngangsbilletten til alt. Du har en utrolig hjerne, men du vil ikke bruke den.» Jeg hadde talent, men på tross av redskapene foreldrene mine ga meg og deres positive livsholdning, var jeg fortsatt like fjern og skoleinnsatsen like dårlig. De oppmuntret meg alltid til å lese, og jeg ble fascinert av filosofi, av å kunne søke svar på mine mange spørsmål: Sartre, Platon, Aristoteles, Camus – jeg ble hektet. Kjærligheten til bøkene var den beste gaven de ga meg. Jeg ville gjerne både vandre omkring ute og være i nærheten av lesestoff, så jeg gjemte bøker rundt omkring på boligfeltet: Småfrøkner i et mørkt smug; Dostojevskij bak søppelkassene til Den merkelige mannen; Dickens under den ødelagte bilen til Tinker.

Jeg sluttet på skolen da jeg var seksten og flyttet inn til kjæresten min i tjueårene sammen med fire kamerater av ham, også de i tjueårene. Det var særdeles kaotisk, men jeg var lykkelig tilfreds, jobbet litt i en videobutikk og lånte ut VHS-filmer til den kinesiske hentemat-restauranten ved siden av, i bytte mot chow mein med kylling. Vegetarismen svant gradvis hen, og jeg satset mer på å fylle butikken med venner og vise filmer med 18-årsgrense. Jeg begynte på landbrukslinjen på college for å bli bonde. Det varte i to uker. På reiselivslinjen holdt jeg ut  i én uke. Det er ingen overdrivelse å si at jeg manglet retning i livet.

Jeg ble helt knust da jeg ikke fikk jobben som aktivitetsleder for barn på en pizzarestaurant, etter at jeg kom for sent til jobbintervjuet. Det var et sjokk da forholdet til kjæresten min tok slutt, selv om jeg bare var seksten år og totalt naiv. Jeg var for stolt til å flytte hjem igjen. Ingen jobb, ikke noe sted å bo. Dermed meldte jeg meg hos den veldedige organisasjonen Community Service Volunteers, som var den eneste helseorganisasjonen som tok inn sekstenåringer den gangen, og som lot dem bo på institusjonene. Jeg ble sendt til et bosenter drevet av Spastics Society (som nå heter Scope), og tjente tjue pund i lommepenger hver uke, for å passe på voksne med sterk fysisk uførhet. Jeg hjalp dem på toalettet, med å spise og med å kle på seg. For første gang kjentes det jeg gjorde ut som det var verdt noe. Jeg hadde begynt å spise kjøtt, og jeg jobbet for en større sak. Jeg barberte hodet og gikk med klær fra bruktbutikker. Lommepengene brukte jeg på sider og tobakk. Jeg hadde ingenting, men var lykkelig. Og dette var første gang jeg hadde med sykepleiere å gjøre. Jeg betraktet sykepleierne like intenst som et barn ser på foreldrene sine når hun er syk. Øynene mine slapp dem ikke av syne. Jeg hadde ikke språk for det de holdt på med, eller for jobben deres.

«Du burde prøve deg på sykepleie», sa en av dem. «Da får du både stipend og et sted å bo.»

Jeg dro til lokalbiblioteket og fant et helt bygg fullt av bortkomne hjemløse som meg selv. Da jeg var yngre, var jeg på skolebiblioteket og biblioteket i Stevenage mange ganger, men dette biblioteket var mye mer enn et sted der man kunne lære eller låne bøker. Det var et tilfluktssted. En hjemløs mann hadde sovnet, og bibliotekarene lot ham være i fred. En dame på en elektrisk trehjuling fikk hjelp av en mann med et skilt rundt halsen til å få tak i en bok fra øverste hylle. På skiltet sto det at han hadde autisme, og at han var der for å hjelpe. Barn sprang fritt rundt og små gjenger med tretten–fjortenåringer stakk hodene sammen og lo.

Jeg lærte om Mary Seacole, som – i likhet med Florence Nightingale – pleide soldater under Krimkrigen. Hun begynte å eksperimentere i faget ved å gi medisiner til en dukke, så gikk hun videre til kjæledyr, før hun begynte å hjelpe mennesker. Jeg hadde ikke tenkt på at jeg kunne bli sykepleier før, men så begynte jeg å huske ting: broren min og jeg som med vilje rev ut all stoppen fra kosedyr eller trakk glassøynene av dukker, bare så jeg skulle få sjansen til å gjøre dem bra igjen. Jeg husket klassekameratene mine fra barneskolen i kø for å sjekkes for jernmangel. Jeg må ha skrytt av spesialistkunnskapene mine før jeg fikk dem til å stille seg på rekke utenfor skolen. Der trakk jeg ned nedre øyelokk på dem én etter én for å se om de trengte å spise lever og løk. Jeg husket de mange vennene med sår hals som jeg la fingrene om halsen på og ga et forsiktig trykk, som om jeg spilte klarinett. «Lymfeknuter.»

Det var ikke skrevet så mye om hva sykepleie gikk ut på eller hvordan man skulle gå frem, så jeg hadde ingen anelse om jeg var egnet. Jeg oppdaget at sykepleie har eksistert mye lenger enn historiebøkene og i enhver kultur. En av de tidligste tekstene vi har om sykepleie, er Charaka-saṃhita, som ble nedtegnet i India omtrent i det første århundret fvt., og som sier at sykepleiere bør ha medlidenhet med alle. Sykepleie har sterk tilknytning til islam. Tidlig på 600-tallet ble rettroende muslimer sykepleiere – den første profesjonelle sykepleieren i islams historie, Rufaidah bint Sa’ad, ble beskrevet som en idealsykepleier på grunn av sin empati og barmhjertighet.

Medlidenhet, barmhjertighet, empati: det er det historien sier gjør oss til gode sykepleiere. I tankene har jeg ofte gjenopplevd dette bibliotekbesøket i Buckinghamshire, da disse egenskapene altfor ofte har manglet gjennom yrkeslivet mitt – egenskaper som vi nå har glemt eller ikke lenger verdsetter. Men da jeg var seksten, var jeg full av håp, energi og idealisme. Og da jeg ble sytten, bestemte jeg meg for å satse. Ingen flere yrkesvalgendringer eller vimsing frem og tilbake. Jeg skulle bli sykepleier. I tillegg visste jeg at det brakte med seg en del festing.

Noen måneder senere klarte jeg på et eller annet vis å komme inn på sykepleierstudiet, selv om jeg var et par uker for ung for nedre inntaksgrense på sytten og et halvt. Jeg flyttet inn på sykepleierskolens hybelhus i Bedford. Det lå bak sykehuset og var en stor blokk full av lyder fra smellende dører og hylende latter. De fleste i min gang var førsteårsstudenter i sykepleie, så hadde vi noen få som studerte radiografi og fysioterapi og en sjelden lege i turnus. Nesten alle sykepleierstudentene var unge og gale, og bodde hjemmefra for første gang. Mange av kvinnene var irske («Vi hadde to valg», fortalte de, «sykepleier eller nonne.»). I tillegg var det noen svært få menn (den gangen stort sett homofile). I underetasjen lå det et vaskerom ved siden av et innestengt tv-rom med plasttrukne lenestoler som lårene klebet seg fast til i varmen fra radiatorer som sto på med full styrke tjuefire timer i døgnet. I dette tv-rommet møtte jeg en lege som holdt på å spesialisere seg i psykiatri. Etter at jeg buste ut med at jeg satt klebet fast i stolen, ble vi kjent og kjærester i de neste årene. Soverommet mitt lå ved siden av toalettene og luktet mugg. En av vennene mine dyrket karse på teppet. Kjøkkenet var skittent og kjøleskapet fullt av mat som hadde gått ut på dato. På et av skapene hang en lapp: IKKE STJEL ANDRES MAT. VI VET HVEM DU ER.

Husets ene telefon ringte dag og natt i en korridor der gjenklangen runget. Du hørte krangler, lyden av løpende skritt og høy musikk. Alle røkte – vanligvis sigaretter, men lukten av marihuana lå som en jevn konstant i bakgrunnen, som man ikke engang la merke til etter en stund. Vi gikk ut og inn av hverandres hybler, som om det skulle ha vært et kollektiv, og dørene var aldri låst. På rommet mitt hang Leonardo da Vincis anatomiske tegning av hjertekamrene på en plakat over senga. Jeg hadde en hylle full av lærebøker og kiosklitteratur og en haug med filosofibøker ved siden av senga, pluss en vannkoker, en radiator som ikke lot seg justere og et vindu det ikke var mulig å åpne. Det var en servant man kunne vaske i (kropper og kopper), slå asken av røyken i, kaste opp i og i noen få uker da toalettene var tette, også tisse i. For mine jevnaldrende var dette ikke mye å skryte av, men etter å ha delt rom på bosenteret så lenge, og før det igjen bodd sammen med kjæresten min og de mannlige leieboerne hans, fremsto det som himmelriket for meg.

Den første natta er likevel alltid den verste. Jeg hadde ingen anelse om hva jeg skulle komme til å gjøre som sykepleier, og hadde begynt å angre på at jeg ikke stilte flere spørsmål til sykepleierne som hadde oppmuntret meg til å søke. Jeg var livredd for å mislykkes; for ansiktsuttrykket til foreldrene mine hvis jeg måtte fortelle dem at jeg hadde ombestemt meg enda en gang. De var overrasket nok over at jeg hadde valgt å bli sykepleier: faren min lo faktisk høyt. Selv om jeg jobbet som pleiemedhjelper, så de meg fremdeles som en opprørsk tenåring som ikke brydde seg om andre enn seg selv. Det var et godt stykke igjen til å se meg som en som skulle bruke livet i godhetens tjeneste.

Jeg lå våken og lyttet til lyden av min nærmeste nabo som kranglet med kjæresten, en humørsyk, hengslete sikkerhetsvakt som imot alle regler så ut til å bo hos henne. Ikke engang etter at de ble stille, fikk jeg sove. Tvilen spant i hodet mitt. Jeg visste at vi skulle ha klasseromsundervisning i hvert fall en periode i begynnelsen, så jeg kunne ikke ta livet av noen ved et uhell eller bli nødt til å vaske kjønnsorganet på en gammel mann eller lignende skrekkscenarioer ennå. Men jeg var full av angst. Da jeg midt på natta måtte ut på toalettet, som var felles for hele etasjen, fant jeg et brukt bind festet til døra. Jeg brakk meg. I tillegg til at det var ekkelt, kom jeg på at synet av blod alltid har fått meg til å bli uvel.

Min sarte natur ble ytterligere bekreftet påfølgende morgen, da vi skulle helsesjekkes. Alle måtte ta blodprøver. «Til arkivet», erklærte sykepleieren som tok prøven, «i tilfelle dere får nålestikkskader og smittes med hiv. Da kan vi nemlig finne ut om dere allerede var hiv-positive.» Dette var i 1994, og feilinformasjon og frykt rådet overalt når det gjaldt hiv. Jeg fikk en staseslange strammet rundt armen. «Er du sykepleierstudent eller medisinerstudent?» spurte de.

Jeg så på nålen, på blodet som fylte prøverøret, og rommet ble mer og mer uklart. Stemmen hennes lød langt borte.

«Christie. Christie!» Da jeg våknet opp igjen, lå jeg på gulvet med beina opp på en stol og sykepleieren over meg. Hun lo. «Går det bedre med deg?»

Sakte hevet jeg meg opp på albuene og klarte å fokusere igjen. «Hva skjedde?»

«Du besvimte, vennen min. Slikt skjer. Men du burde kanskje tenke gjennom yrkesvalget ditt på nytt.»

Arbeidet som sykepleier har tatt mye fra meg, men det har gitt meg så mye mer tilbake. Etter tjue år har jeg lyst til å dele sorgene og gledene fra et fantastisk yrkesliv med dere. Bli med meg inn på avdelingene, fra fødsel til død, forbi nyfødtintensiven og de doble dørene inn til medisinsk avdeling, løp gjennom korridorene når traumealarmen går, forbi apoteket og personalkjøkkenet og inn på akuttavdelingen. Vi skal utforske hele sykehuset og alt sykepleie innebærer – det jeg trodde sykepleie var da jeg begynte å studere: kjemi, biologi, fysikk, farmakologi og anatomi, og det jeg nå vet er sannheten om sykepleie: filosofi, psykologi, kunst, etikk og politikk. Vi møter mange mennesker på veien: pasienter, slektninger og ansatte – et persongalleri du kanskje allerede kjenner. For alle har blitt tatt vare på en eller annen gang i livet, og alle har vi tatt vare på andre. Vi er alle sykepleiere.
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