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Rijp, mars 1654

En uke etter begravelsen er det fortsatt først og fremst lettelse jeg føler. Jeg vet at det ikke kan unnskyldes, at jeg burde sørge, men det er umulig.

Med korslagte armer står jeg og ser ut gjennom den åpne, øvre delen av døren, på åkrene og engene rundt gården, men blikket er vendt innover.

Det burde selvfølgelig aldri fått gå så langt. I ettertid forstår jeg ikke hva som gikk av meg den kvelden for et år siden. I alle år hadde jeg betraktet Govert som en av mennene fra landsbyen, ikke som en som fortjente noen spesiell oppmerksomhet fra min side. Egentlig tenkte jeg aldri på ham. Ikke at han ikke var en tiltrekkende mann, for på en måte var han det. Det så jeg først under landsbyfesten, da han trakk meg med ut på dansegulvet, tett inntil seg. Jeg hadde drukket, selvfølgelig hadde jeg drukket, men ikke så mye at jeg ikke var bevisst kroppen hans inntil min, den tunge pusten og de muskuløse armene som holdt meg så varsomt.

Hver gang vi dreide, støtte hoftene våre mot hverandre, og grepet ble fastere mens han styrte meg i sikksakk mellom de andre parene. Det var en opphissende følelse. Jeg forsto at han var forelsket i meg, at den sjenerende stirringen hver gang jeg støtte på ham, med en dyp nyve mellom øyenbrynene, ikke hadde vært et uttrykk for misnøye, men begjær.

Følte jeg meg smigret av oppmerksomheten hans? Hadde jeg avvist for mange unge menn i håp om noe bedre, var jeg redd for å bli til overs? Eller var jeg i det øyeblikket også blitt forelsket?

Da han tok et fast grep om hånden min og trakk meg med utenfor, til et stille sted i en hage, protesterte jeg ikke.

Govert ble glad da jeg fortalte at jeg var gravid, og han ville mer enn gjerne gifte seg med meg og stifte familie. Som enkemann på nærmere førti og slett ikke ubemidlet, var han ikke noe dårlig parti, men heller ikke hva jeg hadde sett for meg.

Ikke at jeg hadde noe særlig valg. Et øyeblikks ubetenksomhet under landsbyfesten, et øyeblikks total lammelse av forstanden, kan man vel si, og min fremtid var beseglet. Borte var sjansen til noen gang å forlate landsbyen og begynne et nytt liv, borte var drømmene mine.

Det verste var at jeg lurte på hva jeg hadde sett i ham den kvelden. Uansett hva det var, morgenen etter var det forsvunnet.

En måned senere giftet vi oss, og seks uker senere endte svangerskapet med for tidlig fødsel. Barnet, en gutt, var dødfødt. Det er også snart et år siden alt.

Nå ligger Govert i den kalde, mørke jorden. Det eneste speilet i huset henger vendt inn mot veggen, gluggene har vært stengt et par uker alt. I dag åpner jeg dem igjen. Full av glede lar jeg dagslyset strømme inn. Dagligstuen, som i dagevis var full av besøkende, er underlig stille. Jeg har bodd i Rijp hele mitt liv, og støtten fra familie, naboer og venner gjør meg varm om hjertet. Bare svigerfamilien min har sviktet. Antagelig misliker de at jeg arver alt etter Govert etter bare ett års ekteskap. Forståelig nok, men jeg kan ikke gjøre noe med det. Gud vet at jeg har fortjent den arven.

Jeg lar blikket gli gjennom rommet, fra det runde bordet ved vinduet til ildstedet og møblene jeg selv har dekorert. Sollyset faller på flisegulvet og bringer litt varme med seg. Ikke mye, for det er ennå tidlig i  mars. Røyken trekker oppover, langs bjelkene der det henger pølser og flesk, og stiger opp til loftet, som ennå er halvfullt av vinterforråd.

Det er rart å ha huset for meg selv, men jeg har ikke tid til å dvele særlig lenge ved det. Jeg har arbeid å gjøre, og nå som Govert ikke er her mer, er det enda mer enn vanlig.

Selv om jeg har både tjenestejente og dreng, er det fremdeles nok å henge fingrene i. Ukedagene er like, alle sammen. Jeg melker kuer, forer griser og høns, arbeider i kjøkkenhagen, kjerner smør og lager ost. Tiden som er til overs, bruker jeg til å vaske og lappe klær, spinne og veve, og en sjelden gang til å male.

Av og til, når jeg kikker i den speilblanke overflaten til en kobberkjele, får jeg et glimt av moren min: det flettede håret skjult under en hvit kyse. Hun har alltid hendene fulle, er alltid sliten. Jeg er tjuefem, men føler meg like gammel som henne.

Hold ut en stund til, tenker jeg mens jeg går til fjøset for å ta meg av dyrene. Sørgeperioden varer bare seks uker, det klarer jeg nok.

Jacob, knekten, har allerede begynt å melke. Han hilser ved å lette litt på haken. Jeg svarer med et nikk.

«Jeg kan kanskje få arbeid hos Abram Groen,» sier han da jeg sitter på krakken.

«Det er bra.»

«Men Jannetge har ikke nytt arbeid ennå.»

«Det ordner seg nok. Hvis ikke her, så i hvert fall i Graft.»

Vi arbeider taust videre en stund. Hendene mine er raske, melken spruter ned i spannet.

«Når reiser De?» spør Jacob plutselig.

«Så snart alt er solgt. Auksjonen er i neste uke.»

Jacob nikker. «Jannetge vil gjerne overta smørkinna. Da kan hun lage smør til eget bruk.»

«Det går ikke. Jeg har allerede lovet den bort til moren min.»

«Å. Det var synd.» Jacob trekker til seg det fulle spannet som står under kua og reiser seg. Det virker som om han vil si noe der han står, og jeg ser spørrende på ham.

«Det gjelder husbonden …»

«Ja?»

«Broren hans driver og sprer rykter.»

Jeg slutter å melke. «Hva slags rykter?»

Han nøler.

«Hva er det, Jacob?» Stemmen min lyder utålmodig, litt for skarp.

«Det tror jeg nok De vet,» sier han og går sin vei.

I går silte jeg kjernemelken i et klede. Til formiddagsmat i dag smører jeg den syrlige massen som er igjen, på et stykke rugbrød. Jacob og Jannetge sitter også ved bordet. Vi sier ikke stort, alle tre er i egne tanker.

Etter måltidet overlater jeg arbeidet til dem. Jeg tar på meg et par store kalosjer og går opp på diket som fører til Rijp. Gården ligger ved kanalen rundt Beemster, midt i myrlendt lavland. For å komme til mine foreldres gård må jeg helt til den andre enden av landsbyen, og den korteste veien er tvers igjennom. Via Oosteinde går jeg inn i Rechtestraat, der den fattigslige bebyggelsen går over i store hus med grønn- eller rødmalte gavler. Nærmere bykjernen står noen steinhus med trappegavler, som om de tilfeldigvis hadde havnet der.

Jeg hilser på bekjente til høyre og venstre, de hilser nølende tilbake. Unngår de meg? Stirrer folk på meg?

Da jeg kommer til Kleine Dam, den åpne plassen der det gjaller av livlig virksomhet ved Veiehuset, er det ikke til å misforstå. Nysgjerrige blikk mønstrer meg, og det hviskes bak ryggen min. Bare et par stykker kommer bort til meg, spør hvordan det går, og om det virkelig er sant at jeg skal dra min vei.

Innbyggerne i Rijp er stolte av landsbyen sin, der familiene har bodd i generasjoner. Å flytte derfra er uhørt, nesten forræderi. Men landsbyboerne har alltid syntes at jeg var litt underlig, så planene mine burde ikke forbause dem.

«Den kommoden du har malt så pent, skal du kvitte deg med den også?» Sybrigh, oppkjøperen, ser interessert på meg. «For da vil jeg gjerne overta den.»

«Auksjonen er i neste uke,» sier jeg og går videre med et unnskyldende smil.

Jeg svinger inn i Kerkstraat, den smale veien forbi kirken, og forlater landsbyen. Langt borte kan jeg allerede se gården til mor og far. Jeg kommer inn på en sølete sti og øker farten.

«Mart har nettopp vært her.» Mor står og spyler melkespannene rene under pumpen. I det grelle vinterlyset ser ansiktet hennes magert og gammelt ut, og når hun retter seg opp, tar hun seg til ryggen. «Han ville snakke med deg, men han skrek så fælt at jeg sendte ham på dør.»

Jeg griper et melkespann og setter det under pumpen.

«Han hadde hørt at du skal dra din vei. Han var rasende, Catrijn.»

«Hvorfor det? Det er vel min sak.»

«Ja, men akkurat nå, så kort tid etter begravelsen. Mange synes det er merkelig. Hvorfor må du absolutt til Alkmaar? Du har en gård, dyr, alt er ditt nå. Mennene står i kø. Ta nå Gerrit. Hvis dere slår sammen alt dere eier, er dere rike.»

«Jeg drar til byen.»

«For å arbeide som husholderske. Enda du er fri og frank her.»

Jeg sukker. «Vi har tatt denne praten mange ganger, mor. Jeg har ikke tenkt å være husholderske for alltid. Jeg vil spare, gifte meg igjen og skape meg et liv i byen.»

«Ja, det har du alltid villet. Alt som lita jente ville du gjerne være med når vi skulle levere ost. Jeg forsto aldri hvorfor, de andre hadde det ikke sånn. Fire timer i en pram, bare for å være i byen en kort stund. Og så fire timer tilbake igjen.»

«Gråtende, fordi jeg ikke ville tilbake.»

Vi ser på hverandre og smiler.

«Nå ja, du får gjøre som du selv vil. Du er ingen jentunge lenger, jeg kan ikke hindre deg,» sier mor etter en kort taushet. «Det er bare …»

I stillheten som følger, ser jeg undersøkende på henne. «Hva er det?»

«Folk snakker.»

«Folk snakker alltid i en landsby, det er jo derfor jeg vil bort herfra. Jeg er så inderlig lei av slarv og innblanding.»

Mor ser oppgitt ut. «Jeg kommer til å savne deg,» sier hun. «Men kanskje er det faktisk best at du drar.»
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En uke senere blir alt solgt. Govert og jeg leide gården og jorden, men buskapen og husgerådet var vår eiendom. Under auksjonen, som finner sted på treskegulvet på låven, ser jeg eiendelene mine gå over på andre hender. Utbyttet på godt og vel hundre gylden skuffer meg ikke. Det er nok til at jeg klarer meg en stund, og kanskje til å begynne noe for meg selv. For eksempel å male keramikk. Det er noe jeg alltid har drømt om. Som liten malte jeg dekorasjoner på møbler med rødbetesaft. Senere brukte jeg ekte maling, da jeg fikk oppdrag fra rike bønder og landsbyens fremste, og begynte å dekorere kommoder eller kullbekkener for dem.

«Det ligner litt på malerkunsten fra Hindeloopen,» sa notaren Cornelis Vinck en gang. «Du har talent, Trijn. Du burde prøve å få solgt noe i byen.»

«Det er jo umulig, herr Vinck. Jeg er ikke medlem av gildet.»

«På det årlige markedet har folk uten borgerrett lov til å drive handel med hva de vil. Så lenge de ikke starter egen bedrift.»

I det lille jeg hadde av fritid, begynte jeg å male tallerkener og små krukker, som jeg faktisk lett fikk solgt på det årlige markedet.

Fra det øyeblikket av begynte jeg å lengte til byen.

Jeg kjenner bare et par landsbyboere som har forlatt Rijp, gutter som har mønstret på skip for Det Forenede Ostindiske Compagnis skuter,  såkalte Ostindia-farere, eller som har valgt et liv som hvalfangere. I nabolandsbyen Graft bodde en jente som tok arbeid som tjenestepike i Alkmaar, og det kunne jeg også tenke meg. Selvfølgelig består en tjeners liv av hardt arbeid, men da ville jeg i det minste komme bort herfra. Det er i byen ting skjer, der er det fornøyelser, liv og moro, og jeg vil være med. Av Melis og Brecht, venner som bor i Alkmaar, fikk jeg høre at en rik mann der trengte en husholderske. Da jeg var i byen på ostemarkedet nylig, gikk jeg til Oudegracht for å tilby mine tjenester. Til min glede og forbauselse ble jeg straks ansatt.

Jeg ser meg rundt på låven, der det tidlige dagslyset faller på jordgulvet. Tingene mine som var lagret der, har de nye eierne tatt med seg. Alt jeg har igjen, er noen få smykker og klesplagg.

Ute på tunet står foreldrene og brødrene mine i morgentåken. Jeg er den eneste jenta i familien som har levd opp, så jeg har alltid kunnet regne med deres oppmerksomhet og beskyttelse, og jeg ser på ansiktet til guttene at de ikke liker at jeg skal dra. Det er mange år mellom Dirk, min eldste bror, og Lau, på grunn av flere spontanaborter og brødre og søstre som døde i ung alder. Kanskje er det derfor jeg er mest knyttet til Lau, fordi vi skulle rette opp tapet.

Det blir en kort avskjed. Jeg omfavner hver enkelt, mor og far lengst. Lau skal til Alkmaar og tar følge. Det er godt å tenke på når jeg nå har så mye penger på meg.

«Vi ses snart igjen,» sier far. «Neste uke kommer jeg til Alkmaar med en last.»

«Da ses vi, far. Du vet hvor du finner meg.»

Nok et kyss, en omfavnelse, så går vi. Lau tar bylten med tingene mine under armen, og vi går bortover Oostdijkje, som fører til havnen. Jeg snur meg et par ganger og vinker til familien. Følelsene er mange, men anger er ikke en av dem.

Det er langt til Alkmaar. Vi sitter blant lasten, tett sammen for å holde varmen, og ser polderlandskapet gli forbi. Den tunge prammen går ikke særlig fort, men det er jeg vant til. Jeg har tatt denne turen mange ganger, og kjenner hver sving i kanalen, hver grend vi passerer. På enkelte strekninger er det nesten ikke vind, og vi har nesten ingen fart, slik at skuteskipperen må bruke staken. Han lener seg på den av all sin kraft, trykker den ned i gjørmebunnen og skyver båten fremover.

Jeg sitter inntil broren min og peker på ting jeg legger merke til i landskapet. Han svarer ikke stort.

«Du kommer ikke tilbake igjen, hva?» sier Lau akkurat idet jeg hadde gitt opp å få i gang en samtale.

«Jo, selvfølgelig. Av og til.»

«Var jeg deg, ville jeg ikke blitt værende i Alkmaar. Mart setter hele landsbyen opp mot deg.»

«Tror de på ham?»

«Jeg vet ikke.» Han tier litt før han sier: «Du kunne jo dra til Haarlem eller Amsterdam.»

Nå er det min tur til å bli taus. «Så langt bort?» sier jeg så.

«Det er ikke så voldsomt langt heller. Det jeg mener, Trijn, er at du ikke må la deg hindre av oss. Hvis en annen by ville være … bedre for deg, må du dra dit. Vi vet at det bare er tull, det som sies om deg, men ikke alle er overbevist om det.»

«Jeg burde ha sørget lenger, grått mer.» Jeg ser opp på broren min. «Er det en synd hvis man er glad for at noen er død?»

Lau legger armen rundt meg og trekker meg fast inntil seg. «Nei,» sier han. «I dette tilfellet synes jeg det bare er menneskelig.»

Vi seiler inn i innsjøen Alkmaardermeer, og passerer landsbyen Akersloot. Solstråler stikker gjennom tåken, løser opp den grå disen og varmer litt. Sterk vind fyller seilene, og båten farer gjennom bølgene. I det fjerne ser vi tårnene og murene i Alkmaar. Og galgebakken.

Det går et grøss gjennom meg da jeg ser de uhyggelige stakene med dinglende lik. Jeg retter raskt blikket mot den travle båttrafikken lenger borte, ved tollvakttårnet.

Den brede flaten til vannveien Zeglis strekker seg foran oss, glitrende i solen. På begge breddene er mange mennesker på vei inn til byen, og en mann driver et par griser foran seg. Kjerrer humper og skramler over hullene i veien, en tigger klarer så vidt å hoppe unna hjulene.

Prammen legger til rett ved bymuren. Lau og jeg reiser oss og betaler skipperen. Kort etter går vi over den smale trebroen som fører til Boompoort. Ved tollvakttårnet tar vi avskjed: Lau har en avtale i et vertshus på Bierkade.

Han ser nølende på meg, som om han ville si noe mer, men ikke kan finne de rette ordene. «Vel, søster, lykke til. Når jeg er i byen igjen, kommer jeg og besøker deg.» Han klemmer meg hardt igjen. «Tenk over det jeg sa.»

Jeg kysser ham på kinnet og overtar klesbylten. Vi ser hverandre i øynene et kort øyeblikk, smiler så og går fra hverandre. Da jeg snur meg, ser jeg at broren min står og ser etter meg. Jeg vinker og tar til høyre.

Ennå litt stiv etter å ha sittet så lenge går jeg bortover Verdronkenoord med bylten trykket fast inntil meg. Kanalen er full av prammer og flatbunnede skuter, overalt blir det lastet og losset varer.

Målbevisst går jeg gjennom de velkjente gatene, til den andre kanten av byen, der den store Sankt Laurentius-kirken rager over takene. Jeg går inn gjennom portalen i Koornstraat og langsomt innover i det mektige kirkeskipet med søyler og glassmalerier, helt frem til alteret. Der setter jeg meg på forreste benk og lukker øynene. Jeg blir sittende slik en stund og lytte til min egen pust og mine egne uregelmessige hjerteslag.

Først når jeg har falt til ro, åpner jeg øynene. Stillheten innenfor de hvite veggene og buene har en beroligende virkning.

Jeg folder hendene. Innholdet i bønnene er det samme som i landsbykirken i Rijp, men likevel føles det annerledes. Det er som om jeg blir hørt her, under de mektige steinhvelvene. Om min inderlige bønn hjelper, vet jeg ikke, ennå føler jeg ingen lettelse. Jeg forlater kirken med bøyd hode. Ute blunker jeg mot solen og blir forvirret stående et øyeblikk, før jeg igjen lar meg rive med av den travle byen.

Like ved Sankt Laurentius-kirken ligger vertshuset og tapperiet De tretten bjelker, som et par venner av meg driver. Brecht og mannen hennes, Melis, gjør det godt, for vertshuset deres er det første de reisende ser når de kommer inn i byen gjennom Geesterpoort. Det er et stort hus med trappegavl og et uthengsskilt av smijern som dingler muntert frem og tilbake i vinden.

Med kalde, nesten stive hender åpner jeg døren, og jeg puster lettet ut da varmen slår imot meg. Det er stappfullt i det lille lokalet. Jeg trenger meg møysommelig frem blant alle stående og sittende, og bort til disken. Der står Melis og skjenker øl, mens Brecht akkurat er på vei bort med to skummende krus i hendene.

«Melis!» Jeg bøyer meg frem over disken.

«Hallo, Trijn! Fint å se deg. Akkurat nå er det litt travelt, men vi snakkes straks, er det greit?» roper han.

Jeg nikker og snur meg da noen legger en hånd på skulderen min. Det er Brecht. De mørke krøllene hennes har krøpet frem under kysen og henger rundt ansiktet. Hun kysser meg på kinnet og sier: «Der er du jo! Vil du ha noe å spise?»

«Gjerne.»

Brecht forsvinner ut på kjøkkenet og kommer snart tilbake med en kraftig suppe og et stykke brød. Etter å ha lett litt finner jeg en plass. Da jeg har spist ferdig, er det litt roligere i lokalet, og Brecht kommer og setter seg ved siden av meg. Hun spør hvordan reisen var.

«Kald og lang. Lau reiste sammen med meg,» sier jeg. «Kunne jeg få sove her i natt? Jeg begynner ikke hos arbeidsgiveren min før i morgen.»

Ansiktet til Brecht mørkner.

«Hva er det? Er det fullt? Det gjør ingenting, jeg kan gå til Moriaenshooft,» sier jeg.

«Du kan bli her så lenge du vil, men jeg har dårlige nyheter til deg. Herren du skulle gå i tjeneste hos, Wollebrant Nordingen, døde for to dager siden. Han ble syk, noe med lungene. Han var selvfølgelig gammel, men dødsfallet kom likevel uventet.»

Et øyeblikk vet jeg ikke hva jeg skal si. Dette var virkelig dårlige nyheter. Ikke bare for herr Nordingen, som virket som en hyggelig mann, men også for meg.

«Hva skal jeg gjøre nå? Jeg har solgt alle tingene mine, og sagt opp forpaktningen.»

«Da får du kjøpe eller leie et hus her, og lete etter annet arbeid.»

«Det er eneste mulighet. Jeg drar i hvert fall ikke tilbake.»

«Vi skal hjelpe deg,» sier Brecht. «Så lenge du ikke har noe sted å bo, kan du bli her, og vi skal forhøre oss om noen har arbeid til deg. Et vertshus passer godt til det.»

Det er godt å vite at jeg ikke står alene, men det tar en stund før jeg har fordøyd at alt blir helt annerledes enn jeg hadde tenkt. Heldigvis har jeg penger nok til å klare meg en stund.

Melis stiller seg ved siden av meg og legger hånden på skulderen min. «Du finner sikkert noe,» sier han. «Arbeid er det nok av i Alkmaar.»
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