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Til Lidija


PROLOG


 

Hun kom ikke hjem før i femtiden. Lyden av de tassende skrittene hennes over skohaugen  i gangen, det lyse klirret av nøklene i den lille esken på kommoden.

Jeg lå og vred meg på sofaen. Tok opp mobilen igjen. Kanskje jeg skulle stå opp, bare for å si hei? Det kunne jeg like gjerne gjøre.

Jeg fant henne på soverommet, bøyd over bordet i mørket. Bevegelser som en liten innbruddstyv, det røde håret sprettende langs ryggen. Hun rotet konsentrert blant lappene, tok opp en penn og noterte noe i det svake lyset fra skrivebordslampen.

Jeg kremtet. Hun snudde seg med et rykk.

«Banke på», hun snappet etter pusten, blikket stivt av forskrekkelse, «har du hørt om det?»

«Unnskyld», stammet jeg. «Jeg skulle bare … gå på do.»

Dødsstille. Vi stirret på hverandre. Avstand, motsetning, løgner. Før og etter.

Man må alltid fortelle, eller hva, tenkte jeg. Men du forteller jo ikke en dritt.


DEL I


1

Aspy, mitt Aspy. Hvordan skal jeg overhodet kunne forklare Aspy slik at dere forstår?

«Lengst bort ligger Aspy», skrev jeg i et dikt da jeg holdt på med sånt. Det er jo å ta i, selvsagt. Men det er sant at Aspy ikke er Björkhagen, Midsommarkransen eller noen av de andre bydelene som ligger etter hverandre på rekke hele veien inn til sentrum. Aspy ligger ikke «ved siden av», «midt imellom» eller «i nærheten av». Og det er heller ikke noen overdramatiske utsagn i kladdeboken til en tolvårig forfatterwannabe; Aspy svever virkelig rundt for seg selv, eller nærmere bestemt på den andre siden av Årstafältet, et fire kilometer langt og to kilometer bredt halmfarget areal som kunne ha knyttet stedet til omverdenen hvis det ikke hadde vært for at grunnen, viste det seg, var uegnet som basis for noe som helst.

Her, på den andre siden av traktorsporene, sølepyttene og de spredte tustene av myskegress ligger Aspy. Og jeg vet ikke om dette henger sammen, men i Aspy er det som om tiden har stått stille. Bebyggelsen her består fortsatt bare av de gamle trange jugendhusene, oppført for ganske nøyaktig hundre år siden. Kvartalene er lukkede og likner dem inne i sentrum, svulmende karnapper og fasader dekket med mørk julegrønn Hedera helix. Sentrumet er lite, attraksjonene færre enn i en småby. Ikke noe kjøpesenter, knapt en møteplass å snakke om. En gang begynte man riktignok å rive det gamle nedlagte badet for å gi plass til en «familiepark», men arbeidet ble aldri fullført og nå har restene av dusjrommene ligget der i årevis: løse rør- og veggdeler, knuste fliser i spredte hauger på gata.

Restene av det offentlige badet er ett av to underlige monumenter i Aspy. Det andre er en statue, en kjempestor feit dame i glassfiber som noen kunststudenter satte opp på syttitallet. Statuen er det første man ser når man kommer opp fra T-banen, og jeg antar at den var radikal en gang i tiden, men nå står den der som et utropstegn, stor og ubegripelig.

Det er mye gammelt og lite nytt i Aspy, ingenting som peker framover. Det hadde mediene kunnet spille på, har jeg av og til tenkt, alt det trøtte og resignerte som siver ut fra et sted som aldri fornyes, alt det jeg og Lidija elsket Aspy for, alt det som vi til slutt fikk større og større problemer med å holde ut. Og det gjorde man heller ikke. For man fant straks noe annet, lettere å gripe til. Man fant Vinterviken.

«Det virker som et rolig sted, men det er det ikke», var de første ordene jeg hørte bli sagt da jeg kom hjem igjen. Reporteren var kledd i marineblå drakt, og blikket hennes var unaturlig oppsperret og festet på noe som også er Aspy: Vinterviken. «Her ble en ung kvinne funnet, alvorlig knivskadd», fortsatte hun med tilgjort skjelvende stemme mens hun gestikulerte mot vannet. Vinterviken, vår Vintervik, denne mørke magiske pølen som i så lang tid hadde vært mitt og Lidijas tilfluktssted. Jeg så på den blanke, oljefargede vannflaten og flokkene av lyskjegler som hoppet rundt på den. Jeg kunne ikke se nøyaktig hvor reporteren befant seg, og jeg ville ikke vite det så nøye heller, så jeg skrudde av tv-en, sank ned i sengen igjen. I morgen, tenkte jeg, kommer alt dette til å være over. I morgen kommer alt til å være som vanlig igjen.

Hvordan skulle jeg kunne vite at dette bare var begynnelsen? At de snart skulle snakke om «aktiviteter nattestid» og «unge på drift»? At de snart skulle snakke om oss? Det kunne jeg ikke. Og er det noe jeg fortsatt har problemer med å forstå, så er det dette: at det var oss alt oppstyret handlet om, meg og Lidija, våre liv og vårt Aspy.

*

Det var jeg og det var Lidija og det var Aspy. Ja, det var naturligvis flere også, men først og fremst var det vi. Dere tror kanskje at dere vet noe om oss fordi dere har lest noe om oss. Det gjør dere ikke. I avisene påsto man for eksempel at jeg var «den uerfarne» og Lidija «den pådrivende». Det var ikke sant. Svært lite av det som ble skrevet om oss var sant. Derfor skal jeg fortelle om oss, om hva vi gjorde, og hva som egentlig skjedde.

Jeg heter Lollo. Jeg er tjueåtte år, men da, mens denne fortellingen utspilte seg, var jeg tjue. Foreldrene mine skilte seg tidlig, og jeg og lillesøsteren min, Emma, vokste opp hos mamma i en treroms i Aspy. En bra oppvekst på mange vis, i hvert fall slett ikke dårlig. Jeg likte ikke søsteren min, men jeg likte mamma, som var en mamma av den tradisjonelle typen. Hun gjorde alt for oss; jobbet og slet, stakk til oss penger når hun kunne, ga oss hvert vårt rom selv om det innebar at hun selv måtte sove på stua.

Hva var det å si om meg? Jeg var ikke akkurat søt. Jeg hadde heller ikke spesielt mange venner, i motsetning til Emma som allerede da samlet halvparten av ungene i kvartalet rundt seg. Men det ble av og til sagt om meg at jeg var intelligent. Jeg likte å slå opp i atlas og fantaserte på barnevis om å bli oppdagelsesreisende. Jeg likte også å lese – Skriket fra villmarken og ulike Dickens-aktige ungdomsbøker om foreldreløse barn på flukt. Fortellingene inspirerte meg til å skrive på egen hånd, historier og små noveller om eventyr og ekspedisjoner til fremmede land. Da jeg ble eldre, prøvde jeg meg på å skrive dikt, og ett av dem ble faktisk publisert i et litteraturtidsskrift for ungdom.

Jeg vet ikke når det gikk opp for meg at jeg ikke var særlig god, at interessene mine bare var et utslag av nysgjerrighet og ikke vitnet om noe større talent. Det var vel bare noe som smøg seg på. Jeg ga opp atlasene. Jeg ga etter hvert opp litteraturen. Jeg oppdaget at jeg likte bedre å se på tv, på såpeserier og ulike realityprogrammer som begynte å bli populære da. På skolen hadde jeg ingenting å gi, viste det seg. Karakterene mine var middelmådige, ingen av lærerne ga meg noensinne større oppmerksomhet. Ikke engang når det gjaldt stiloppgavene, gjorde jeg inntrykk. Det plaget meg. Hvis jeg ikke var god til noe – hvem var jeg da? Det virket plutselig svært uklart.

Etter videregående overtalte mamma meg til likevel å søke litteraturvitenskap på universitetet. Jeg hadde «talent», sa hun, det var fortsatt «der inne». Jeg trodde ikke på henne, og det gikk heller ikke spesielt bra. Jeg forsto ingen av bøkene vi leste og avskydde de andre studentene, en masse usminkede, snørrhovne jenter i duffelcoat som kom fra indre by, og alle som én dyrket Virginia Woolf. Etter et halvt semester ga jeg opp og kom aldri tilbake.

Hvordan skal jeg forklare det som skjedde videre? At jeg mistet gløden? Ble deprimert? Utenfra så det kanskje slik ut. Nå tenker jeg at jeg egentlig bare fortsatte i de gamle sporene mine, dem jeg hadde tråkket opp for lenge siden. Jeg ble i hvert fall sittende på rommet mitt, på sengen foran tv-en. Etter hvert tok jeg opp kontakten med Lidija som jeg hadde mistet av syne i løpet av månedene på universitetet. Hun hadde nettopp hoppet av en praksisplass (noe med «kontormateriale», visste jeg – men hun gikk aldri noe nærmere inn på det den gangen), og var for tiden like sysselløs som meg. Dette løste vi ved å legge oss til en ny vane: å treffes nede i Vinterviken med hver vår øl.

Mamma reagerte i begynnelsen med uro og senere irritasjon over min åpenbare mangel på ambisjoner. Hva var dette her? Var det ikke nå jeg skulle gjøre ting, bli voksen? For å berolige henne sørget jeg for å bli ansatt av kommunen som en slags støttekontakt på ungdomsskolen. Kvisete tenåringer, samme gamle nedtaggede toaletter som før – jeg kom meg bort derfra fortere en svint. I året som fulgte var jeg innom en anselig mengde arbeidsplasser, den ene mer uutholdelig enn den andre: Citymail og den gamle fettete smørbrødbaren på Gullmarsplan, hundebarnehage og callsenter, flere enn jeg orker å huske. Innfinne seg i et trekkfullt lokale, være tvunget til å småprate med kolleger man ikke har noe felles med … nei takk. Med tiden trakk jeg så mye ut på periodene med arbeidsledighet at prøveansettelsene ble til pauser fra livet mitt for øvrig, heller enn motsatt. Hjemme fortsatte mamma å være på meg, men etter hvert avtok maset. Hva skal man gjøre med et menneske som ikke vil noe? Ikke noe å gjøre. Hun kunne ha kastet meg ut, tenker dere, og det truet hun faktisk med i slutten av en opphisset krangel. Men hun gjorde selvsagt aldri alvor av det – moren min er ganske enkelt ikke sånn.

*

Lidija, elskede Lidija. Det var den tredje uken i det andre året på videregående at hun stormet inn i klasserommet vårt og livet mitt. En blek septemberdag; klasseforstanderen vår skrev likninger på tavla foran en musestille forsamling, jeg satt på min faste plass helt bakerst i rommet og stirret ut gjennom et flekkete vindu. Da hun trakk ut stolen ved siden av meg med et høyt «Ćao!» som til og med fikk puggehestene på første rad til å snu seg og forme leppene til en rekke forbløffede o-er, visste jeg straks at jeg ville bytte ut Evelina, som jeg hadde vært belastet med siden barneskolen og hadde mislikt hele tiden.

Ingen forsto hva jeg så i Lidija. Jeg forsto ikke hva de ikke så i henne. Lidija: skamløs, grenseløs og konstant dritmorsom. Og så høy – jeg elsker høye damer. Lidija var i det hele tatt mye av alt, bein, lyd, meninger. Typisk for henne – hvis man nå i det hele tatt kan snakke om noe hos Lidija som spesielt typisk – var at stemmen hennes vandret opp og ned, fra skingrende og gjennomtrengende til hul og klangløs, og med denne hemningsløse truten snakket hun flere ulike språk like hemningsløst: svensk og serbisk, av og til engelsk, svensk med innslag av både engelsk og serbisk, og vice versa.

Hva så Lidija i meg? Ingenting, antar jeg. Jeg tror det var en tilfeldighet at hun havnet ved siden av meg, og så ble hun værende mest fordi ingen andre holdt ut med henne. Det spiller i alle fall ingen rolle. Vi likte å drikke sammen. Vi hadde ingen store ambisjoner, og det var nok først og fremst dette, mangelen på retning og fart, som gjorde at vi fant hverandre. Vi var ikke på vei noe sted, mot noe annet, større og viktigere. Ingen av oss hadde planer sånn som Evelina, som ofte brukte storefri til å snakke om alt hun snart skulle gjøre, senere, når hun var ferdig med skolen.

En annen viktig ting: Lidija likte Emma like dårlig som jeg gjorde. «Vet du hva? Søsteren din er en bitch», sa hun da hun og Emma første gang hadde støtt på hverandre utenfor toalettet hjemme hos oss. Og det, tror jeg, var det som skulle til for at jeg skulle være henne evig tro.

*

 

Jeg og Lidija. Ikke «Linda» og «Lisa» eller «Maria» og «Annika». Hvor får avisene alle disse meningsløse navnene fra? Tenk om Lidija hadde lest alt dette, sett hvordan hun ble forvandlet til en eller annen Linda. Og tenk om hun hadde sett dette med «innvandrerbakgrunn» og «vanskelige familieforhold». Hun hadde blitt knust. Hun hadde trolig gått rett til disse reporterne og laget et jævla leven.

Forresten, knust – nå som Lidija ikke lenger er her, har jeg funnet ut at det er det jeg savner mest av alt med henne: temperamentet hennes, at hun kranglet og kjeftet tilbake. Det har aldri vært min greie. Det er ikke sant at jeg var den «uerfarne», slik avisene hevdet. Jeg var bare mer tafatt, dårligere til å si ifra. Det hender at jeg spør meg om det hadde utgjort en forskjell hvis jeg hadde vært bedre til dette. Ville tingene vært annerledes i dag? Kanskje. Eller, nei. Jeg heller tross alt mot det, at alt dette kunne ha skjedd med hvem som helst.

Kunne det ha skjedd hvor som helst? Det var det de sa. «Dette kunne  ha skjedd absolutt hvor som helst!» advarte en oppjaget kvinne i et debattprogram. En kommunepolitiker i bilselgerdress innvendte: «Nå synes jeg du går for fort fram. I Upplands-Bro har vi for eksempel utarbeidet en strategi –»

Jeg likte ham ikke. Det han sa fikk meg til å føle meg liten, som om vi var Aspys elendige unger, og alt var gitt på forhånd. Slik var det ikke. Se bare på Emma, hun kom aldri ut for noe selv om hun akkurat som meg ikke satte sin fot utenfor Aspy på alle disse årene. Likevel tror jeg at den mannen hadde rett. Aspy er ikke som andre steder. Man fødes i Aspy, og man blir værende i Aspy. Å, Aspy! En gang i tiden ville jeg ikke være noe annet sted enn her. Og en del av meg kommer alltid til å elske Aspy, tross alt.


2

Livet vårt. Webcam og prostitusjon, tenker dere, to stakkars tenåringshorer. Men vi var ingen horer. Og heller ikke noen tenåringer. Alt dette var bare, som dere vil få se, noe som skjedde. Jeg og Lidija levde lenge et vanlig liv uten det minste snev av dette. Uvirksomme liv, på det punktet stemte beskrivelsen av tilværelsen vår, men de tok feil i at vi ikke gjorde noe. Dette kommer kanskje som en overraskelse på dere som alltid har hatt en jobb å gå til, men selv en som er arbeidsledig, har ting fore. Livet vårt manglet riktignok retning, men aldri rutiner. Faktisk levde jeg mer skjematisk og planlagt enn jeg har gjort verken før eller senere. Og nå skal jeg fortelle dere hvilke vaner jeg hadde på den tiden:

Jeg pleide å våkne rundt åtte, alltid da og alltid i min egen seng. Hvorfor så tidlig, lurer dere, når sure sjefer og stemplingsur og annet som folk på tilpasse seg i denne verden ikke var der? Det enkle svaret er at jeg på tross av min for øvrig sløve natur alltid har vært av den morgenfriske typen. Jeg våkner tidlig uansett når jeg har lagt meg, og uansett hva jeg har gjort kvelden før – slik har det av en eller annen grunn alltid vært. Klokka åtte slo jeg altså opp øynene og lyttet for å høre om noen var hjemme. Det var de sjelden; Emma var aldri særlig mye hjemme, og mamma dro til sykehuset hver eneste dag (ikke engang da hun ble behandlet for brystkreft, sykmeldte hun seg helt og holdent). Men det hendte selvfølgelig at jeg ble utsatt for Emma en av de få morgenene hun tok det med ro, og det var møter som uten unntak endte i små dumme disputter om samme masete problemstillinger. (Hadde jeg tatt av merkesjampoen hennes? Når skulle jeg flytte hjemmefra slik at hun kunne ta over rommet mitt?)

Men som sagt, vanligvis ikke. Vanligvis var det bare jeg, jeg og den enkle innredningen på rommet mitt, som jeg gransket nøye et par minutter før jeg betraktet meg som våken og sto opp. Jeg pleide å sitte en stund ved pc-en og så en times tid på reise-tv-en, som oftest på frokost-tv eller sport – dette med sport var mest en etterlevning fra årene med pappa, og det ble mindre av det for hver dag som gikk. Jeg brukte også stadig mindre tid på utseendet mitt; på denne tiden nøyde jeg meg som oftest med å grave i den rotete kleshaugen i bunnen av garderobeskapet, fiske opp et par jeans og en av de mange hettegenserne mine. Så nappet jeg til meg et eller annet, jeg skylte ansiktet på badet, gikk ut på kjøkkenet og tok ut ting fra kjøleskapet, vendte tilbake med fangsten under haken. Jeg likte ikke å oppholde meg ute i leiligheten – i likhet med alle leiligheter i Aspy var den på et vis dyster og deprimerende.

Slik så den ut, det jeg tenker på som den første halvparten av dagen. Den var ikke lang, likevel syntes jeg alltid at den var for lang. Jeg gjentok gjøremålene mine én, to, flere ganger, begynte å bli rastløs. Og det var da, en gang utpå slutten av formiddagen at Lidija dukket opp. Hun pleide å stå nedenfor balkongen og rope diverse obskøniteter, de fleste av dem variasjoner av ordene «bitch» og «hore»: «Lollo, din lille bitch, kom ut!», «Lollo, ditt ludder, hvor er du?» Det var dagens høydepunkt. Da var det som om noe slapp, et trykk, en slags nedstemthet, og jeg rasket straks med meg nøkler og mobiltelefon og penger, pilte ned de to trappene og åpnet ytterdøra. Og der tok den andre halvparten av dagen over.

Den andre halvparten, det var den de prøvde å sirkle inn med påstandene sine om «spritorgier i Vinterviken» og «beryktet ungdomsgjeng». Dere kunne vel se det for dere? Ukontrollert fyll og kuksuging i buskene, slagsmål og spying? Er det ikke slik avisene alltid gjør? Forenkler alt slik at det blir usselt og stygt i sin iver etter å tegne opp lettfattelige bilder? Det var ingen spritorgier. Det var heller ikke noen ungdomsgjeng, ikke i Vinterviken, og ikke på den måten. Der ute var det jeg og Lidija, alltid bare jeg og Lidija.

Vinterviken, vår blåblanke Vintervik, der solen klistrer de lange lysremsene sine slik at de likner glødende bulevarder rett inn i evigheten. Hit ut flakset vi, med jakkene over armen og proviant som jeg bar i en Ica-pose og lot deise mot beina mine som en for tung skoleveske. Kom vi til å finne på noe gøy i dag? Noe vi aldri hadde gjort før? Selv om vi visste hva vi skulle gjøre (ikke noe spesielt) og hvor vi var på vei (til våre vanlige krypinn), var dette et fantastisk øyeblikk, mer løfterikt enn jeg greier å gjøre rede for, tror jeg. «I dag», sa Lidija ofte, «vil jeg gjøre alt.» Og slik føltes det også akkurat da, alt var mulig og alt kunne skje.

Halvveis gjennom Wintervikens parsellhager begynte vi å rådslå om dagens utfluktsmål. Hvor skulle vi henge rundt i dag? Stenudden eller Glasdammen? Vi havnet som oftest på Stenudden, som hadde god utsikt over Vinterviken. Der satt vi en stund og lyttet til vannmassene som slo mot de glatte steinene og vinden som ristet trekronene til lys og lyd ble forenet i et eneste behagelig brus som strømmet rett gjennom en. Da trakk jeg pusten dypt, senket skuldre og armer og kikket på Lidija. Det var som et ritual. «Kjenner du det?» spurte hun. «Mm», sa jeg.

Ja, vi drakk også. Vi drakk til og med ganske mye. Men vi var ikke på fylla. Det var i det hele tatt ikke noe tenåringsaktig over min og Lidijas måte å drikke på, ingen rusbrus og ikke noe spying. Dette fordi Lidija i telefonen en av de mange bakrusmorgenene mine hadde sett seg nødt til å forklare hvordan man egentlig gjør det: «Du kan ikke bare helle innpå på den måten», sa hun, «det er helt meningsløst.» Her innvendte jeg noe om at jeg ennå ikke betraktet meg som gammel nok til å nippe, og da, som så mange ganger før framholdt hun seg selv som et godt eksempel: «Følg med på meg neste gang, så får du se. Jeg drikker, så tar jeg en pause. Drikker og tar en pause, det er den beste måten.»

Støtvis var den sanne rytmen til alt vellykket alkoholinntak. På denne måten, mente Lidija, ble man garantert beruset, men ga også kroppen en mulighet til å holde tritt. Det var noe med tonen hennes, grundig, men ikke oppdragende, omtrent som en pensjonert professor, som fikk meg til å lytte. Jeg husker fortsatt den ettermiddagen jeg prøvde ut Lidijas metode for første gang og fikk oppleve alle beruselsens stadier, til og med kunne utpeke nøyaktig hvilket minutt det ene gikk over i det andre; varmen i euforien, euforien i avspenningen. «Jeg vil være full hele tiden», sa jeg. «Jeg også», sa Lidija. Og slik har det seg at vi fra den dagen baserte tilværelsen vår på alkohol.

Hvordan er en slik tilværelse? Den går for det første langsomt. Stort sett alle minnene jeg har fra denne tiden utspiller seg i sakte film: kroppsdeler som beveger seg sakte, liksom vektløse, samtaler som går i sirkler, tanker og tråder som tas opp, men svever av sted rett foran en som såpebobler man ikke kan fange. De første slurkene var selvfølgelig best, før den virkelige beruselsen hadde slått inn. Dere vet, når leggene begynner å mørne og det stikker i hårfestet av den plutselige varmen? Jeg elsket den stunden, og vi lot den trekke ut, av og til i opp til et par timer. Det var da vi pratet, intenst og masse. Jeg og Lidija hadde vanskelig for å nå hverandre i edru tilstand, når vi var beruset, grep vi tak i hverandre like selvsagt som de barndomsvennene vi ikke var. Vi snakket om Aspy og Vinterviken, om Emma og Ana og om at alle var helt fjerne. Vi snakket også om livet i det store og hele, om det var verd å leve eller ikke, og det hendte at vi snakket om døden. Jeg har alltid vært redd for døden, men det var ikke Lidija, og kanskje nettopp fordi vi visste at dette bedre enn noe annet sammenfattet alt vi ikke hadde felles, alt som skilte oss fra hverandre, prøvde vi ofte hardnakket å møte hverandre i dette, alltid med samme gamle argumenter («Så blir det jo bare svart?» «Ja, endelig.»).

Og omtrent da lente vi oss tilbake, like utmattede som fornøyde med hvor dagen hittil hadde brakt oss. Av og til hendte det at vi døste av for så å våkne en halvtime senere, desorienterte og tunge. Nå fikk ikke noe av det vi prøvde å si til hverandre feste, og det som likevel fikk det, ble overdøvet av skravlingen til stokkender og fiskemåker som hadde fått ferten av restene av snacks og papir som vi hadde strødd rundt oss i en rotete sirkel. Det innfant seg en delikat meningsløshet som vi veltet oss i en stund. Jeg lot de kronisk rastløse beina mine sparke på løv og røtter, kanskje sparke opp en liten latterlig grop i bakken. Lidija sang for seg selv. Jeg forbannet Emma («Kan hun ikke bare forsvinne?»), og Lidija forbannet alt mulig («Kan ikke disse fuglene dra til helvete?»), og til slutt utbrakte hun en skål med den evig tilbakevendende fanfaren: «Alle kan dra til helvete!»

Ja, jeg må vel huske å legge til at vi gjorde en del annet også, naturligvis. Som å gå kveldsturer; som to aldrende spøkelser streifet vi ofte langs de mørke hassel- og hestekastanjelundene som kanter hele Vinterviken. Og en gang i løpet av dagen beveget vi oss mot Aspy for å fylle på våre stadig minkende forråd av øl og sigaretter og godteri. Men det var ikke det som var viktig. Det viktigste var dette: jeg, Lidija og Aspy. Jeg sier ikke at dere må synes at det er noe spesielt, det er det jo helt åpenbart ikke. Men jeg har ennå ikke opplevd noe større enn årene med Lidija. Vi hadde ikke en eneste dårlig dag sammen, og nå i etterkant kan jeg ikke engang rangere dem; med Lidija i Aspy, med øl eller en flaske Stolly, var alle dager storartede, hver og én på sitt vis. Også regnværsdagene, nei, særlig dagene med regn, da vi satt sammenkrøpet under  regnjakken til Lidija  mens hun gjorde det hun kunne for å holde liv i en sigarett.

Hvorfor det? spurte jeg meg selv da jeg laget utkastet til denne fortellingen. Hvordan kunne jeg like denne tilværelsen så godt? Nå vet jeg svaret. Fordi den gjorde noe med meg, fordi den satte meg i bevegelse. «Vi faller», pleide Lidija å hviske når vi var framme ved det punktet da vi gikk arm i arm, mistet balansen, snublet og kom oss på beina igjen, gudene vet hvordan. «Kjenner du det?»

Ja, vi falt. Sakte svevde vi utfor …

*

Det var den siste uken i august. Folk hadde allerede begynt å trekke innendørs. Gatene var gapende tomme, det eneste man hørte var den sorgløse smatringen til vindkjeglene. Vi var begge tjue. Håret mitt var skittent, Lidijas nyfarget i en merkelig purpurnyanse hun kalte «šljiva». Vi så på hverandre og så gikk vi av sted, mot den store bakken og ned i Wintervikens trädgårdar. En gang i tiden hadde jeg vært god til å løpe, men det var jeg ikke lenger. Lidija hadde aldri noen gang behersket denne kunsten, og vi haltet oss fram som to gamle hunder, falt, greide så vidt å reise oss, og falt igjen. Vi lo av dette slik vi pleide å le, bredt og usynkronisert. Det var ikke noe vi egentlig behersket lenger, virket det som, og det lå en selsom nytelse i å velte seg i dette forfallet.

I dag skulle vi til Glasdammen, Aspys mest skimrende lysning. Skolen arrangerte årlig utflukter hit, og når de lokale kunstnerne stilte ut de glade akvarellene sine, var dammen et fast motiv. Grunnen til at Glasdammen hadde en særstilling som oase og rekreasjonsområde, var at den en gang hadde vært skøytebane for innbyggerne i Aspy. Mamma som var født og oppvokst her, kom ofte tilbake til denne glansperioden, snakket lengselsfullt om eggesmørbrød og pølsegrilling og hjemmestrikkede toppluer – utflukter jeg alltid har sett for meg som noe fra Vi på Saltkråkan: latter og hyl, vakre klare femtitallsfarger. «Da gjorde man ting sammen!» som mamma sa.

Men alt dette tilhørte historien, og siden da hadde rikelige mengder vegetasjon lukket dammen inne. I den grad at mange, tror jeg, faktisk var uvitende om dens eksistens. For å finne den må man i disse dager vite akkurat når man skal ta av fra den brede turstien og inn i skogen, balansere seg fram om lag tretti meter på steiner og glatte treplanker over myrområder og fuktig gullmose før dammen,  plutselig og uten forvarsel, åpenbarte seg bak et felt med skyggefull granskog. Komposisjonen var kjølig og arkitektonisk; to lave idylliske trebenker kantet vannet på begge sider, steinstier og slanke bjørker. Fargeskalaen var blek og slørete – plassen var som et gammelt fotografi.

Nå var vi der snart. Treplankene fjæret under føttene våre, vi gjorde et byks og landet i det rufsete gresset. Lidija rev av seg jakka, slengte seg ned på en av benkene. «Gud, jeg holder på å svette i hjel», peste hun. «Er det ikke rett og slett det man kaller brennhett ute i dag?»

Det var virkelig uvanlig varmt. Solen sto fortsatt høyt på himmelen og senket strålene sine rett ned i dammen så den skinte som en skatt. En mild blåst gikk gjennom skogen, en fugl skrek et sted. Om det ikke hadde vært for de gulnende trærne, kunne det ha vært en hvilken som helst sommerdag. Men det var noe med det milde været og fuglesangen – utsikten hadde ikke samme beroligende effekt på meg som den pleide. Tvert imot liknet den et forvarsel, en mildt formulert beskjed om at noe snart ville skje, enten vi ville det eller ikke. Og for hver gang bokfinken tok sats på nytt, ble det på et vis tydeligere: Dette var en tilværelse som led mot sin slutt. Jeg visste det, Lidija visste det, og denne innsikten lå som en spenning og en uro over alt vi foretok oss. Vi snakket ikke gjerne om det, men vi snakket desto oftere rundt det: Kanskje vi skulle finne på noe nytt? Noe annet enn bare å drikke? Nå satt vi her og visste begge to at dette var den dagen vi for alvor skulle nærme oss dette spørsmålet.

Lidija kakket urolig neglene mot benken, søkte blikket mitt. «Lollo», sa hun. Hun uttalte det Lå-lå, og selv om hun åpnet nesten hver eneste setning med navnet mitt, tok det meg alltid et tiendels sekund å forstå at det var meg hun mente.

Jeg så opp. «Ja?»

«Jeg har tenkt på en ting. Ja, på oss. Og dette her. Hvor lenge tror du at vi kan fortsette slik, egentlig?»

Feig som jeg var, lot jeg som jeg ikke forsto hva hun mente. «Hvordan da?» mumlet jeg og gnikket joggeskoen min mot gresset.

«Jeg mener fortsette med dette her. Se på oss. Vi gjør jo ingenting. Ikke noe vettig i alle fall. Og vi drikker for mye. Vi kan jo ikke fortsette sånn som dette i det uendelige.» Hun senket stemmen: «Eller?»

Jeg satt taus et øyeblikk. «Vet ikke», sa jeg. «Hvordan skal jeg kunne vite det?»

Men Lidija var alvorlig. I dag skulle spørsmål besvares, framtiden stakes ut. «Men hva tror du?» sa hun. «Ett år? To? To, kanskje?»

«Kanskje det.»

«Og så da?»

«Ja …» Stemmen min var monoton. «Så skaffer vi oss vel en jobb som alle andre.»

Jeg trodde at hun skulle ta denne dystre profetien med fatning, bare trekke på skuldrene og strekke seg etter mer å drikke akkurat som vanlig. Men det gjorde hun ikke. I stedet så hun nesten fornærmet ut.

«Til helvete med det», utbrøt hun. Hun tok opp en stein fra bakken og klemte den i hånden. «Kommer ikke på tale. Jeg har ikke tenkt å jobbe igjen. Noensinne.»

«Og når vi har fylt tretti», sa jeg, og prøvde å høres litt fornuftig ut. «Du tror at det kommer til å føles like spennende å sitte her da?»

«Når jeg er tretti», sa hun, «kommer jeg til å være popstjerne.»

Noe som hørtes villere ut enn det var. Lidija hadde faktisk en fortid som bratsjist på en musikkskole i Beograd, men nå var det så lenge siden hun hadde tatt fram bratsjen at det til foreldrenes store skuffelse virket helt usannsynlig at hun noen gang skulle gjøre det igjen. Muligheten til å omskolere seg til popmusiker hadde hun nevnt før, men mest på spøk.

«En popstjerne», gjentok hun, «det er det jeg skal bli.» Hun kastet fra seg steinen som landet inne blant løvet i dammen uten en lyd. «Og du skal bli forfatter.»

Jeg skvatt. Hadde jeg noen gang nevnt de gamle forfatterdrømmene mine for Lidija? Det hadde jeg tydeligvis.

«Æh», prøvde jeg og brast ut i et sjenert fnis. «Hvor har du det fra? Det skal jeg slett ikke.»

Men Lidija ga seg ikke: «Jo», sa hun. «Det skal du så visst det. Sånn er det bare.»

Dette ante jeg ikke hva jeg skulle svare på. For tiden var nesten alt vi sa til hverandre på spøk, og bare en antydning til alvor gjorde meg livredd. Skrive? Jeg kunne ikke huske når jeg sist hadde prøvd meg på det.

Noen skyfiller gled over himmelen. Lysningen sluknet umiddelbart, som om noen hadde kommet borti en strømbryter. Glasdammen framsto i kjølig svart-hvitt, gresset under føttene mine så plutselig tørt og dødt ut. Merkelig hvordan lys påvirker en, fra ingenting fikk jeg litt vondt i magen. Så underlig livet hadde blitt, tenkte jeg, så komplisert og vanskelig. Hvordan finner man fram i det? Hvordan gjorde alle andre det? Det var som om alle andre hadde en bruksanvisning vi manglet.

Sakte sprakk skydekket opp i glødende hull, og snart eksploderte Glasdammen i et gyllent lysregn igjen. Fuglekvitter, lyden fra en humle et eller annet sted. Klumpen i magen var borte, som om den aldri hadde vært der. Jeg kjente meg plutselig ubegripelig og barnslig lykkelig. Jeg så på Lidija og fikk lyst til å gripe tak i henne, si til henne at alt skulle ordne seg, så lenge vi hadde hverandre var alt mulig, popkarriere, suksess, alt … Men det gjorde jeg ikke – siden jeg ganske enkelt ikke har denne sortens store gester i meg.

«Vi får se da», sa jeg, «hvordan alt blir.»

Lidija stirret rett framfor seg, dypt nedsunket i sine egne tanker. Et vindpust løftet en hårtust fra skulderen hennes, lot den falle ned igjen.

«Det spiller ingen rolle hva du sier», sa hun. Stemmen hennes var nå bare så vidt et hvisk. «Vi kommer til å bli berømte. Jeg bare vet det.»

Men jeg så på henne, på blikket som rykket urolig, på neglene som hele tiden kakket mot benken, at hun visste  det ikke skulle bli slik. Slik skulle det helt sikkert ikke bli.

*

Om kvelden spiste jeg, Emma og mamma en av våre stadig mer sjeldne fellesmiddager.

Mamma var i godt humør, snakket uavbrutt om en pasient som het Irene og som tydeligvis hadde vært så takknemlig over mammas innsats i forbindelse med en hofteleddsoperasjon, at hun både hadde kjøpt en bukett avskårne blomster og en bamse til henne. Mens vi dekket på, begynte mamma å vifte med det rosa kosedyret.

«Det var søtt av henne, synes dere ikke? Dere skulle sett henne, hun var så glad. Hadde aldri blitt så godt tatt vare på, sa hun.» Hun lente bamsen mot lysestaken som sto ved kortenden av bordet. «Jeg tenkte vi kunne sette den her. Hva sier dere? Passer den ikke bra her?»

Emma gjemte seg bak et blad. Vi hadde ikke sagt et ord til hverandre i løpet av hele middagen, men utvekslet noen fiendtlige blikk. På tallerkenen hennes lå det fortsatt igjen store mengder stekt torsk. Emma slanket seg – eller «var på diett», som hun selv kalte det. Det hadde hun vært så lenge noen kunne huske.

«Kan jeg ta denne, eller?» sa jeg.

Et nesten umerkelig nikk.

«Ja? Nei?»

Et knapt hørbart «ja» kom over leppene hennes, fulgt av et lite spydig «takk» over mine.

Jeg og Emma avskydde hverandre, og det hadde vi alltid gjort. Mamma pleide å si at det kom til å gå over når vi ble eldre, men det hadde det ikke gjort, tvert imot. Jeg likte henne dårligere enn omvendt. Jeg tror ikke at det på dette tidspunkt var noe menneske jeg følte mindre for enn henne. Emma var tvers igjennom tom. Hun var ikke dum, tvert imot, hun var intelligent, innerst inne, men det var en side hun for lengst hadde begravd til fordel for en syk, iskald bimbopersona. På skolen drev hun med cheerleading og revy og det ene og det andre, alt med målsetningen å skaffe seg mer oppmerksomhet. Hun behandlet vennene sine dårlig, førte seg som en prinsesse blant sine undersåtter. Hun var dessuten bortskjemt, tagg stadig penger av mamma til komplett idiotiske ting, en dyr jakke, dyre hårprodukter – den lille pestbefengte personen var besatt av det latterlige håret sitt. Det var bare meg hun ikke kjørte over. Fordi hun ikke våget. Fordi hun visste at jeg så rett igjennom henne.

Nå satt hun der og leste sitt Cosmopolitan like konsentrert som om det hadde vært en roman. En hårlokk tvunnet rundt fingeren, munnen formet til en liten selvopptatt trut.

«Har dere tatt kontakt med pappa?» sa mamma plutselig.

Jeg slapp tallerkenene ned i oppvaskkummen med et høyt smell. «Ikke nå igjen, mamma.»

Pappa var et evig diskusjonstema hjemme, og alltid like upopulært.

«Men det er jo så lenge siden. Det er vel minst … ja, dere har vel ikke møttes siden Emmas skoleavslutning? Og han ville blitt så glad, det vet jeg.»

Jeg sukket. «Det er bare noe du tror», sa jeg. «Han sitter ikke og venter på å få høre fra oss. Siden han driter i oss.»

Hun stoppet opp, med oppvaskkluten. «Hvordan kan du si noe sånt?» protesterte hun. «Det er virkelig ikke sant.»

Men det var det naturligvis. Nå var det en liten evighet siden pappa hadde flyttet fra oss, og det var en relasjon som nesten umiddelbart hadde rent ut i sanden. Pappa ga blaffen i oss – og vi ga blaffen i ham. Hvorfor hadde vi ikke stått og snufset over uteblitte telefoner som andre skilsmissebarn? Kanskje fordi vi allerede på et tidlig tidspunkt visste at pappa ikke var mye å samle på? Jeg visste det i alle fall. Han forsto meg ikke. Hadde for øvrig aldri prøvd. Fortsatt kunne han for eksempel sette i gang og mase om sportsresultater som om jeg var det minste interessert, hockey og tennis, hadde jeg hørt om denne nye unge spanske grusspilleren? Insisterte dessuten på å kalle meg «Louise» selv om det ikke var noe jeg mislikte mer enn det navnet. Enkelte relasjoner mangler ganske enkelt åpninger. Min og pappas var en slik.

Jeg stirret på Emma for at hun skulle forstå at hun gjerne kunne ta over diskusjonen. Hun sank dypere ned bak bladet sitt. Hvis det var noe vi var enige om, så var det den manglende interessen for pappa.

«En annen dag, kanskje», pep hun bak bladsidene.

Mamma så på henne. «Dere, jeg vet at dere er unge og har fullt opp med andre ting. Da jeg var på deres alder syntes ikke jeg heller …» Hun gikk over i et annet, myndigere stemmeleie: «Poenget er at han tross alt er faren deres. Han bor ikke her, men vi er en familie, vi også. På vårt eget vis.»

Mamma, lille mamma. I hennes verden hadde ikke pappa helt forlatt oss. Det var som med kreften hennes, den var vel ikke noe å snakke om og den hadde knapt eksistert (og følgelig var det heller ingen grunn til å slutte å røyke). Mamma, lille mamma. Ingen kunne fornekte som henne. Nå ser dere for dere en sammenbitt, plaget kvinne. Men det var ikke noe plaget over henne. Kanskje fordi hun var så mye bedre enn andre til å fornekte? Hun fornektet og fornektet helt til hun trodde på det selv. Mamma var en lykkelig fornekter. Et utenforstående ville sagt at hun hadde et melankolsk preg over seg, nesten som en gammel blodhund, men ingen kunne påstå at hun virket ulykkelig. Hun dro til Ersta hver dag, kom hjem rundt seks. De gangene vi hadde avtalt å spise sammen, stilte hun seg opp og stekte noe, ofte fisk eller pannekaker. Men det skjedde som sagt stadig mer sjelden. Etter at mormor døde, hadde hun bare én interesse, å sitte på balkongen med en mentol-Marlboro og kikke utover Aspy. Av og til hadde hun et Amelia eller en kryssorddel med seg, og da var det en liten fest, da satt hun der med bladet sitt og var vanskelig å få kontakt med. Det var livet hennes. Og hun var fornøyd med det. Ikke spør meg hvordan hun kunne være det, men det var hun.

«Dere kan vel i det minste ringe ham.» Nå hadde hun lagt oppvaskkluten fra seg på bordet, lot blikket gli mellom oss begge. «For min skyld?»
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«Det er ratt, det er ekte, det gar rett under huden,
og etterlater deg rystet og forbanna.»
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