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Til Colin Evans


Stagolee trev til seg høygaffelen

og slengte den på hylla.

Han sa: «Ligg unna, gamle djevel –

i helvete skal jeg styre selv . . . »



fra «Balladen om Stagolee»
ukjent forfatter


Prolog

DET KOM TIL ET PUNKT, etter at Baker/Pottville-opptøyene hadde stilnet, da de siste tyve eller tredve nyankomne meksikanerne fra Suddenbrook kyllingfarm, hessianerne fra Buzzard’s Roost, trollene fra Dowler Street, og fabrikkrottene fra Østre Baker hadde fått på seg håndjern og var blitt stuet inn i sheriff Tom Dippolds patruljebiler og sendt av gårde til de overfylte slaktehusene hos Keller & Powell, søppelbrannene langs Main Street var spylt ned og slukket i de smadrete restene av Gingerbread-kvartalet, skolens idrettshall hadde blitt gasset og angrepet av en dårlig utrustet og nærmest handlingslammet gruppe politifolk fra distriktet, den allmenne plyndringen langs Geiger hadde dabbet av, opptøyene på 3rd og Poplar var slått ned, en rasende gjeng kullbilsjåfører fra Ebony Steeds lagerbygg nummer seks hadde for lengst avlagt sin skjebnesvangre forsoningsvisitt ved midnatt hos Patokahs elverotter i en avlang dampveivalsprosjesjon av Dodge ram’er, og resten av lokalsamfunnet var så dypt begravd i sin egen avføring at selv journalistene fra Pottville 6 måtte innrømme at Baker lot til å avvente apokalypsens fire ryttere – det kom til et punkt, på det aller mest oppjagede, da hver eneste mottagelige og oppegående innbygger som var igjen i Greene County fikk vite nøyaktig hva John Kaltenbrunner var for en. Man kan kanskje gå så langt som til å si at i en hvilken som helst husstand eller kneipe ville bare det å nevne navnet hans føre til et leven, som like gjerne kunne pågå i timevis som det brått kunne avsluttes i rene masseslagsmål. Og alt dette bokstavelig talt. Da John omsider hadde fart over hver eneste tomt fra den ene ødelagte enden av Baker til den andre, var han i publikums øyne blitt til iscenesetteren av en slags mindre holocaust. Som avisene meldte, hadde «hans skygge formørket hver inngangsdør i byen», alle hadde fått et forhold til navnet hans, som ble innbegrepet på alt som var galt med skaperverket. Han var den mest omstridte figuren i Bakers historie siden det vognlasset med kanonføde, som vi kaller grunnleggerne, for første gang dro sine skranglete oksekjerrer ut av Appalachene og inn i denne dalen.

Men dette hadde så visst ikke alltid vært tilfellet. Langt ifra. Stikk i strid med de rådende mytene på de lokale vertshusene og i offentlige korridorer, var Johns stund i rampelyset i virkeligheten femten minutter, ikke mer. Resten av hans korte, ynkelige tilværelse ble tilbrakt så langt utenfor offentlighetens øyne og helvete-på-6th Street, på gårdstunet, langt pokker i vold, at bare en knapp håndfull med «unnværlige» visste at han var her. Det var bare ved to enkeltstående anledninger, med flere års mellomrom, at hans navn ble brakt på bane i lokalsamfunnet. Den ene var under det ti uker lange dilemmaet som Greene County Heralds egen sjefsbølle så dekkende og monumentalt ga navnet «Krisen». Den andre var gjennom en meget omtalt, men misoppfattet, skyteepisode med de lokale sheriffassistentene, som fant sted i nordenden av dalen fem år tidligere. Begge begivenheter ble i utgangspunktet offer for en så vidtgående revidering fra mediene at nå, i dag, et helt tiår senere, og med vitneutsagn i begge sakene fra praktisk talt hvem som helst, hadde de fleste innfødte kommet til det punkt der de var villige til å akseptere alt de ble fortalt. De var tilbøyelige til å minnes de dager da John herjet gatene som et omreisende virus, sparket over ende søppelbøtter, antastet gamle enker med brekkjern, førte an i arbeiderstreiker med trassige anrop, osv. De var til og med tilbøyelige til å betrakte årene før han dukket opp som en slags nådetid før syndfloden – «forutgående ubetydeligheter». For en som i ettertid er blitt belemret med flere ærekrenkelser, usle personangrep, og mobbstyrt nedsabling i full offentlighet enn noen annen i dalens historie, er det forbausende hvor stor del av hans fysiske tilværelse som ble henslept i anonymitet.

Som historien viser, var det bare på ett punkt, bortsett fra beleiringen og krisen, at John klarte å skape seg et slags navn, og selv det ble tilsølt av nedsettende, ufundert sladder. Nå var det blitt allment kjent at de ryktene som hadde oppstått og var blitt satt i omløp omkring hans tilværelse, før han var så mye som halvveis gjennom sitt andre år på Holborn High, var mye villere enn for noen annen elev i manns minne. Han betydde kanskje ikke særlig mye for andre i byen, men for sine medelever, de som til daglig levde i hans nærhet, var han den uforbederlige «Kaltenbrunner-gutten», han på rom 29, gærningen på traktoren, mais-silo-fascisten, den forhistoriske villmannen fra like nord for elven – han som sjelden sa et ord til noen, men som, ikke desto mindre, usvikelig lyktes i å støte fra seg, opprøre og skremme så godt som ethvert levende vesen han kom i kontakt med. Det var ham. Alle kjente hans navn. Blant mye annet var han mistenkt for å stå bak en låvebrann. Det var snakk om at han hadde forgrepet seg på husdyrene på ranchen sin. På et tidspunkt ble han arrestert for å ha angrepet en vedlikeholdsarbeider ved Baker General Hospital, og mange holdt fast ved at han hadde vært ett hundre prosent skyldig i anklagen om fyllekjøring like før. Og det var mer snakk, noe av det delvis sant, men mesteparten grunnløst. Hva som enn var tilfellet, om man valgte å tro på én historie og ikke den neste, eller alle sammen uten unntak, ble resultatet det samme: Nemlig at da det ble offentlig kjent at John fremprovoserte det første politioppbudet på over sytti år i rein Billy the Kid-stil i Pullman Valley, kan ikke nyheten sies å ha sjokkert så mange av hans medelever. På den tiden hadde de lagt slikt bak seg. Slik tallrike kilder enstemmig oppgir, kan mange av medelevene ha vært himmelfalne over at han omsider hadde kommet dit hen, men ingen av dem ville i utgangspunktet ha holdt ham for god for det. Beleiringen ble i alminnelighet ansett for å være forutsatt og uunngåelig, akkurat som utfallet ble ønsket velkommen med dempet entusiasme: Resultatet var at John ble utstøtt av lokalsamfunnet i mange år. Spekulasjonene rundt hans motiver og historien som lå bak selve beleiringen pågikk i ganske lang tid. Det var mye snakk. Alle hadde oppfatninger, men ingen av dem ledet noensteds hen. Tildragelsen døde med tiden en naturlig død, slik den egentlig burde, ettersom det var altfor mange ukjente holdepunkter i saken. Beleiringen og alle dens hovedpersoner føyde seg sakte, men sikkert inn i rekkene på elefantenes kirkegård, slik at da John vendte tilbake, etter tre år, hvor alt han hadde gjennomgått, hadde forandret ham til det ugjenkjennelige, var det ingen som på noen måte kunne visst at han var tilbake. I en alder av nitten hadde han havnet alene og ukjent i en by som i utgangspunktet aldri hadde regnet ham for en av sine. Det var den egentlige starten på hans liv i Baker. Han flyttet inn på en knøttliten hybel på Geiger, fikk en jobb ved fjærfeslakteriet, og begynte å arbeide, drikke, gruble og menge seg med alle andre. Og dermed begynte hans lange, empiriske innføring i Cumberlands tredemølle, hvor man apatisk kreket seg opp fra det nederste trinnet på samfunnsstigen. Slik fortsatte det i årevis. Folk skjønner ikke den biten. Det er en tendens til å tro at John kom fra det store intet, inntok byen og snudde den på hodet bare for moro skyld. Det er slett ikke det som skjedde. Sannheten er, noe flere enn dem som liker å innrømme det, er fullt klar over, at John Kaltenbrunner var en innfødt, og det lå et helt livsløp av oppsamlet nedverdigelse bak hans handlinger. Frem til det punkt da han omsider fikk dreis på vognen/stridshesten sin, gikk han stillferdig på tomgang i en møkkadel av Baker de fleste i området overhodet ikke er villige til å godta eksistensen av. Han trålte gårdstunet og var høyt og lavt fra grisehusene til kloakknettet. Han var utsatt for flere prøvelser som regelrett ville tatt livet av de fleste fastboende. Hele livet hans var en ufattelig, uavbrutt rekke nederlag. Og det fortsatte og fortsatte på den måten i årevis, forbi det latterlige og til randen av det nesten umulige, til all den råtne frukten, fattigdommen og skitten, den endeløse karusellen – alt høyoktant brensel som hadde hopet seg opp – til slutt fant et utløp og bante seg vei ut over hele landsbygda. Så ble det rabalder. Så ble alt kaos. Som Wilbur Altemeyer senere har oppgitt, var gjengjeldelsen, da den kom, som en løpsk ånd med hjemlengsel som hadde sluppet ut av lampen. Alle ble dratt inn i det: pressen, myndighetene, kirken, fabrikkene, skolene, elverottene, hessianerne, meksikanerne, landstrykerne, hver eneste familie i byen, hele bunten . . . Ingen kom uberørt fra det. Da det kom, var det over hele fjøla, men inntil da lå det pent i ro, som en slumrende varulv ved nymåne.

Og sannheten er, selv om den kanskje er tung å svelge for de fleste fastboende, at når det satte inn, da maktet ikke Baker oppgaven. Den jevne innbygger i Baker var på ingen måte forberedt på det som var i emning. Det var deres livsstil, de hadde vært i tottene på hverandre så lenge – baksnakket, svertet, skittkastet, bedt om bråk, sneket seg langs husveggene, smidd renker en masse og kjørt hverandres hustruer og asener gjennom kverna, at når uværet trakk opp over deres felles tilværelse klarte de ikke, som gruppe, å få samlet seg. De visste ikke hvordan. Hadde en bande på plyndringstokt nærmet seg over Gwendolyn Hill fra nord, ville Baker med letthet ha mobilisert. Det ville ikke vært noe problem. Men dette var annerledes. Krisen kom innenfra, og som sådan fordret den samordnede, indre tiltak. Også kjent som samarbeid. Samarbeid og pålitelighet. To av de største mangelvarene i maisbeltet. Det var som vanlig mangel på begge deler da det ble bruk for dem. Følgen var at Baker måtte ta støyten. I ti sammenhengende og, stadig mer ødeleggende uker, ble samfunnets grunnfjell satt til offentlig skue. Det var direkte helsefarlig. De endte med å bli til latter for hele delstaten. For de fleste innbyggerne har den overveldende skammen og vanæren ved denne lite flatterende blottleggelsen gjort at de sitter igjen med en pinlig ettersmak.

Forståelig nok er det den delen av historien de gjerne husker best, eller, skal man si, at det er den delen av historien de har størst vansker med å bortforklare. Og omfanget av krisen tatt i betraktning, kan man kanskje til og med si at de ikke kan lastes for det. I de første par årene etter krisen, hadde de vansker med så mye som å godta det som hadde skjedd. Man kunne se det i ansiktene deres hver gang emnet uvegerlig ble brakt på bane; kjevene strammet seg og en eller annen gjorde straks et forsøk på å skifte emne. Det sto skrevet på dem – den voksende mistanken om at de på en eller annen måte, ufrivillig, som en livsvarig hevn, hadde fått sine pass påskrevet som sidrumpa sofabønder og såpekokere som hadde fått som fortjent. De hadde blitt anklaget for klossete udugelighet, inkompetanse og vanskjøtsel over hele linjen. Og disse anklagene måtte de erklære seg ubetinget skyldige i, enten de likte det eller ikke . . . Men de trengte da for Guds skyld ikke å snakke om det! Det var det deres flyktige fakter uttrykte: Det var vanskelig nok å glemme det hele som det var. Man hverken trengte eller ønsket noen aide-mémoire. Kneipene var langt roligere i flere år.

Men omsider innså befolkningen at det ikke kom til å bli borte av seg selv. Hvis de noen gang skulle nå noen samstemmighet, måtte de finne ord for krisen som var til å leve med. De måtte omforme og trivialisere den inntil det sterile, og så jage den ut bakdøren som en uønsket inntrenger. Selve tanken på at en «ubetydelig» gruppe søppeltømmere ledet av en forbrytersk villmann faktisk hadde ledd sist, og det av deres ynkelige fremtoninger, i en lokalhistorisk episode som aldri kunne gjøres om, uansett hva man foretok seg, var en større munnfull enn de kunne svelge. Det var fullstendig uakseptabelt. Det var ikke snakk om. Når de til slutt begynte å snakke om det igjen, kom gemytter i kok og en noe mindre spastisk type kollektiv erkjennelse tok form. Det gikk ikke lang tid før vertshus-inventaret, hvis oppførsel under krisen allment ble ansett som et velkjent, og i de fleste tilfeller dokumentert faktum, omskrev begivenhetene til sin egen fordel. Enkeltpersoner som Dean Kale, en elektriker fra stedet, som hadde vært vitne til opptøyene langs Main Street sammen med tolv av sine kumpaner natten før 21. oktober, gjorde plutselig krav på rollen som offer. Han hadde egentlig ikke knust utstillingsvinduet til blomsterbutikken med et balltre – i virkeligheten hadde politiet huket fatt i ham og slengt ham gjennom ruten mens han ruslet hjemover. Noe som uunngåelig førte til «burde-vel-kanskje-gå-til-sak»-biten. Ingen trodde for alvor på Kales historie. Men alle lot som. Samarbeid på alle punkter var nødvendig om tavlen skulle bli vasket. Konsekvensen var, at jo villere påstand, jo mer uimotsagt ble den stående. Det var en jobb som måtte gjøres. De måtte sette i gang.

De begynte med tumultene. De tok seg av sin egen sektor først, og beveget seg videre til helheten. Så kom turen til kirken. Så til meksikanerne, oversvømmelsen av Bollingdistriktet, den mislykkede fløyelskrigen. De reduserte alt ned til et håndterlig format, og slengte det så ut av vinduet. Ingen av dekkaksjonene lyktes i seg selv, men når alle var med på det, utviklet det seg en midlertidig følelse av fremgang.

Innen kort tid var de klare til å gå videre til oss: «dr. Katz’ sønner», fantepakket, Bakers 22. Men de visste ikke hva de skulle gjøre med oss. De hadde ikke lyst til å komme for nær innpå og utløse hele elendigheten på ny, slik de visste de ville gjøre om de turet videre. Så unnvek de oss og vendte seg i stedet mot John. Og siden har de sittet fast der.

Til å begynne med angrep de ham ut fra hans bakgrunn: John Kaltenbrunner kunne umulig ha vært en innfødt. Ingenting i Baker kunne gitt opphav til en slik avskyelighet . . . Han kunne ikke ha vært en inntrenger fra vår egen midte, kunne ikke ha krøpet opp fra kjelleren og inn bakdøren uanmeldt. Han måtte komme annetsteds fra – eller fra noe annet. Det ble argumentert for. Og forlangt. Og ut fra argumenteringen og forlangendet oppsto en hang til å sette sammen tilværelsen hans fra opprinnelsen. Man følte at innvirkningen hans på lokalsamfunnet utelukket teoriene om hans angivelig beskjedne opphav, avfeide dem som fiffel, de nakne, harde fakta som uredelige, som et slør som måtte skjule en mye mer følgeriktig historie. Og hvis ikke, så i hvert fall en stående invitasjon til å spinne en.

For et par år siden begynte de av oss som visste bedre, å komme under vær med de første reviderte utgavene. Mesteparten var bare kneipesnakk og hårreisende påfunn som var kokt i hop av det nyeste snikksnakket: historier om John som siste gjenlevende i en lang ætterekke som jevnt og trutt hadde dødd ut siden oppfinnelsen av spiskammerset, da de ble satt til verden av ei bastardtispe som hadde satt beinet fast i et piggtrådgjerde et sted borte i Utah. Sånt noe. Sludder og pølsevev; vanskapte og dårlig sammensatte produkter av en kollektiv overtroisk bevissthet. De fleste av dem var i beste fall latterlige. Vi festet oss ikke ved dem. Det virket lite trolig at de noen noen gang skulle utvikle seg til noen egentlig trussel. Men hadde vi tatt en nærmere titt i begynnelsen, ville vi kanskje ha gjenkjent den drivende kraften bak disse plumpe prototypene og oppdaget den matematiske uunngåeligheten i deres videre utvikling. Vi kunne ha satt en stopper for dem der og da, men på den tiden virket det rett og slett ikke bryet verdt. Vi hadde stor glede av dem likevel. De stilte oss i et nesten gunstig lys.

Hvorom allting er, da jernbane-abort/elverotte-teorien dukket opp, tørket den svært fort glisene av ansiktene våre; ikke fordi den var spesielt truende eller fordi den var noe mer plausibel enn de andre, men fordi den lot til å vinne terreng på vertshusene. Den dukket faktisk opp på intet ringere enn Whistlin’ Dick, Bakers fremste spyl innpå-sted i førti år nå. Før noen visste ordet av det, hadde den kjørt seg inn og satt kursen for resten av barene. Det var først da vi følte at det virkelig angikk oss.

Jernbane-abort/elverotte-teorien ville ha det til at John var blitt altfor tidlig født, oppi en toalettskål av rustfritt stål på et høyhastighetstog som skar seg gjennom skogen sørvest for Baker, og at han endte, forslått og forfjamset, men fortsatt i live, på trynet i Patokah-jernbanen med en halv sville i ræva og et kilo etterbyrd skvettende ut langs grusen en drøy kilometer sørover. Hans mor, angivelig en velstående arving fra Chicago som var syv måneder på vei, hadde gått på toalettet etter å ha pådratt seg akutte magesmerter. Ti minutter senere hadde en passerende konduktør hørt skrik og bråk fra avlukket. Etter å ha prøvd dørhåndtaket og funnet døren låst hadde han sparket den inn. Han fant angjeldende dame i en fryktelig, blodig forfatning. Hun trykket og kavet med et bein oppe på vasken og begge hender knyttet om en sår og slimete navlestreng som gikk fra de adskilte beina hennes og ned i skålen. Konduktøren ble grepet av panikk. Han presset seg inn og fomlet etter tak i navlestrengen. Han kunne se det ulykksalige barnet som satt fast i avløpet og skrek med et tynt vræl på den andre siden av spyleklaffen, like over skinnene. Skrikene lød gjennom hele passasjervognen. Til slutt mistet moren fotfestet i suppa og tippet inn i gangen. Hun mistet bevisstheten, og overlot resten i konduktørens hender, bokstavelig talt. Konduktøren gjorde et siste forsøk på å få løs det skamslåtte barnet, men strengen røk ganske fort og opp kom den avslitte enden. Det var et fryktelig syn. Da den unge moren kom til seg selv med en masse passasjerer stående over seg, ønsket hun bare å vende ryggen til hele den grufulle affæren. Selvsagt trodde ingen et øyeblikk at barnet faktisk kunne ha overlevd . . .

Men, ifølge historien gjorde det nettopp det. Han var mørbanket og oppskrapet over det hele, men ingen vitale deler hadde sagt takk for seg. Han var riktig levende. Han brukte ettermiddagen til å komme over sjokket midt i skinnegangen, med utsikt til en ramponert Studebaker som var stilt opp på treblokker i et sivkratt. To tog til passerte ham. Kalkungribbene hadde satt til livs all etterbyrden langs sporene og begynte å strekke halsene mot ham da en elverotte på vei hjem fra fjærfeslakteriet, snublet over ham. Elverotten sto tvekroket og lo, og slang så John under armen og bar ham til leirstedet deres ved jernbanelinjen. Han ble plassert på en stol, opp mot en ødelagt kirkebuss. Han ble deretter døpt i et trau og avvent med bastard-surrogat for kaniner til han klarte seg på egen hånd på alle fire.

Og slik vokste han opp, levde på malle og hvitløk en halv dagsreise inne i torvmyra sammen med disse foraktelige avlingstyvene. Det var en skraphaug for hver mølledam opp og ned langs veien. Elvebreddene var strødd med reservehjul og jekker, sekker fulle av brosjyrer og ribbede kjøleskap, og de umiskjennelige innbyggerne selv: elverottene – syvende generasjon Cumberland-innavl med skrånende panner og forlengede kjevebein. Det ble spekulert mye i hva slags hedensk villskap de pisket opp rundt sine seremonielle avfallsbål, men hva det enn var, tenkte man, så hadde John omsider brakt det med seg til Baker . . .

Hvis en hadde latt dette forbli usjekket og tillatt videre utvikling i samme tempo, ville dette prekenordet fra østre Kentucky snart ballet på seg til å bli et fullvoksent monster. Det vokste, skapte sitt eget liv, ble utsatt for endeløse revisjoner og vansiret til syvende og sist alt vi har arbeidet for, hinsides enhver gjenkjennelighet. Alle åpenbaringer som fremkom under krisen vil bli lagt døde. John selv vil bli kanonisert som en gammel muggen antikrist-figur, og vi, hans apostler, vil bli de perfekte syndebukker i en folkevandring mot frikjennelse.

Abort/elverotte-teorien er allerede på god vei til å bli et hellig skrift. Den er til og med blitt bekreftet av en skrantende multippel sklerose-pasient fra Pottville som nylig sto frem på dødsleiet og gjorde krav på å være togkonduktøren det var snakk om. Andre pekte på det karakteristiske arret på Johns venstre rumpeball, som hintet mot såret han ble påført av jernbanesvillen. Og atter andre til hans livslange handlingsmønstre, dvs. elverottene. Historien er ikke helt uten sjarm, men det må settes strek et sted.

For det første er Johns fødsel og skolegang ting som er journalført. Han var her hele tiden. Arret på venstre rumpeball var ikke annet enn en gammel skade, påført ham på gården under et sammenstøt med en sau. Det skal medgis at hans rutiner for rydding og vasking sto noe tilbake å ønske, men han var ingen elverotte. Og i virkeligheten er elverottene avskydd høyt og lavt i Baker uansett, altfor fæle til å våge seg inn til byen, og i hvert fall til å ha noen jobb på fjærfeslakteriet. Om og om igjen ble disse teoriene offer for sin egen fjollete mangel på logikk.

Og det finnes andre, mange andre. John som innvandrer. John som fascist. John som homoseksuell. John unnfanget av en jomfru. John som tømmermann. John som hessianer. John som flyktning fra pogromer. Listen fortsetter.

Men igjen, kanskje er hangen til å fabrikkere hans opprinnelse uunngåelig, mobbens generelt sparsomme evner tatt i betraktning og med det nærmest bibelske omfanget av krisen; men sannheten er, hvor vilt det enn virker, at John, som alle oss andre, kom fra en gård. Det er en ting som Baker er nødt til å avfinne seg med. Han kom fra, og endte opp i, Greene County. Her. Punktum. Hvis flere av lokalbefolkningen var så hardhudet som de påstår, ville de ha innrømmet at de ble slått ned i støvlene for årevis siden, istedenfor å bruke all sin tid etter det som faktisk fant sted, til å dekke sine spor og redde ansikt overfor de omkringliggende lokalsamfunnene. Gjort er gjort; kanskje de får det inn i hodet med tid og stunder og innser at det finnes en lærdom å trekke et sted i alt dette. Så langt har deres forsøk på å strø salt over det gapende såret vært rent ut vanærende. De underbygger i tillegg årsakene som førte til selve krisen. Hver og en av Baker-beboerne vet nøyaktig hva som skjedde. Alle sammen var her. Alle røpet seg. Og tross alle forsøk på å skrive om manus, vil de gå i sine graver med denne viten i god behold. Det virker som om det meste de kan håpe på i mellomtiden er å forkludre fakta så fullstendig at kommende generasjoner ikke blir i stand til å skille dikt og virkelighet i det surret de etterlater. Ved å gjøre det, tenker de antagelig at de i det minste vil oppnå den benådningen de har higet etter.

Det er der vi kommer inn i bildet. Det er ikke det at vi nødvendigvis er kvalifisert til å skrive en autorisert biografi om Johns liv. Det er ikke vårt siktemål. Vårt ønske ligger i å bevare historien om en bedrift før den blir brakt på avveie av tilbakestående elementer. Med det for øyet, er en kronologisk gjenoppfrisking av Bakers egen fortid like sentral for vårt formål som Johns historie noen gang kan bli. Men det er heller ikke mulig å ta for seg noe av det som skjedde uten å gi en fremstilling av den mest sentrale og uunnværlige personen i bildet. Det betyr i det minste en flyktig gjennomgang av Johns liv fra begynnelsen. Noe som ikke er helt enkelt. Tilgangen på opplysninger om hans tilværelse, bortsett fra et par presseklipp, politijournaler og tre eller fire verdiløse psykiatriske vurderinger, er praktisk talt lik null. Hvis det ikke hadde vært for Wilbur Altemeyers «balkong-memoarer», ville vi nærmest ikke hatt noe å gå etter. Ingen kjenner hele Johns historie. Det sier seg selv. Men hvis det overhodet finnes noen som er i stand til å få satt ting på plass, så må det være de av oss som var i hans umiddelbare nærhet under krisen, få som vi er.

Johns innflytelse på våre liv lar seg vanskelig måle. De fem månedene vi tilbrakte i hans selskap var avgjørende på to fronter: for John betydde de oppgjør for et helt liv, kulminasjonen og frukten av alle hans tidligere forpurrede anstrengelser – en velfortjent og lenge ønsket tilbakebetaling. For oss bød de på et like velfortjent, raskt spark i baken; en slutt på vår patologiske sløvhet, vår føyelige tilfredshet – en revelje og ombordstigning.

Men det er ikke ut fra sentimental hengivenhet for ham at vi, hans selsomme kampfeller, oppsummerer disse begivenhetene; slik ting artet seg, kan vi ikke sies å ha kommet spesielt nær innpå ham. Selv da tingene begynte å rulle, åpnet John seg sjelden for noen av oss, med unntak for Wilbur Altemeyer og, helt sikkert, for Dale Murphy. Det er mer ut fra en likefrem respekt for endringene han frembrakte i et ellers fossilt lokalsamfunn, og, enda viktigere, eksempelet han ga alle med øyne og baller store nok til å se, at vi selv nå befinner oss i kamp mot det truende raset av lokale omskrivninger. Det er for å bevare et uforkludret bilde av de ekstraordinære hendelsesforløpene som rystet Baker i sine grunnvoller for et tiår siden, at vi griper til pennen før det er for sent. Det innrømmes at vårt vitneutsagn vil være alt annet enn uhildet. Men samtidig kan vi ikke beskyldes for å piske opp det evinnelige drittpreiket som kommer fra Whistlin’ Dick. På det punktet er vi til å stole på.

Og uansett, alt tatt i betraktning, trenger selv ikke en overfladisk gjennomgang av Johns liv noen utbroderinger for å gjøre de mest overdådige av de lokale sedativene til skamme.
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