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«Hvis man kunne undervise brevduen i geografi,

ville dens ubevisste fugleflukt, som finner sitt mål direkte, øyeblikkelig bli en umulighet.»

CARL GUSTAV CARUS

 

 

«Der var ikke særdeles meget ved ham,

der skulde røbe den geniale Skaberkraft,

han senere udfoldet.»

PETER BLYTT


Til teatersjef Stefan Larsson
Den Nationale Scene

Jeg ber om unnskyldning hvis jeg virket noe overspent da jeg henvendte meg til deg i går kveld. Oppførselen min skyldes at jeg har sovet lite i det siste, vi har nemlig en ti måneder gammel baby som vi holder på å venne av med nattamming, noe som fører til utallige oppvåkninger og skriketokter. Det er også svært sjelden jeg drikker alkohol for tiden, så da jeg først inntok betraktelige mengder, gikk det som det måtte. Jeg håper du vil hilse din kone og beklage så mye.

Men la meg komme til saken: Kildene jeg har kommet over, er sensasjonelle. Jeg burde naturligvis umiddelbart overrekke dem til fagfolkene, men her har musene servert meg en steik som må inntas mens den ennå ryker. De anemiske Ibsen-forskerne skal tidsnok få smake restene. Dette føles som mitt livs store mulighet. Ikke bare vil det føre til mitt endelige gjennombrudd som forfatter, men forhåpentligvis også sikre meg og min lille familie økonomisk i lang tid fremover. Med forbehold om at jeg faktisk klarer å turnere dette stoffet: Her kan du og Den Nationale Scene være delaktig i noe helt spektakulært. En faktisk nyvinning. Tenk deg: En forestilling om Henrik Ibsens tid ved teateret i Bergen satt opp på teateret i Bergen. Ideen er mer enn god nok i seg selv. Men når forestillingen i tillegg presenterer helt nye opplysninger om Henrik Ibsen, basert på nyfunne kilder som jeg gir DNS eksklusiv tilgang til, opplysninger som vil tvinge folk til å se Ibsens bergenstid, ja, hele hans forfatterskap i et nytt lys – da kan vi diskutere muligheten for et anselig forskudd, tenker jeg.

Som jeg prøvde å fortelle i går, hadde jeg opprinnelig tenkt å bruke dette stoffet i en roman, men underveis i arbeidet slo det meg at dette måtte bli en teaterforestilling. Har det blitt gjort før, et teaterstykke som presenterer (og tolker) helt nye opplysninger om en verdensberømt dramatiker? Det blir noe ganske annet enn å presentere funnene på en støvete pressekonferanse på Universitetsbiblioteket. Jeg har så smått begynt å omforme romanen til et skuespill, men jeg har lite eller strengt tatt ingen erfaring med dramatikk, ja, knapt nok med prosa, det er først og fremst poesien jeg har beskjeftiget meg med. Det er derfor jeg henvender meg til deg og DNS på et såpass tidlig tidspunkt, nettopp med tanke på et samarbeid om å få gestaltet dette stoffet på scenen. Dramaturgi, aristotelisk spenningsoppbygning, karakterutvikling, den retrospektive teknikk, ja, egentlig generell plottdannelse, er begreper jeg aldri har interessert meg nevneverdig for – men som jeg innser vil være nødvendige for at denne historien skal bli fortalt på en lødig (og kommersielt innbringende) måte.

Hva er så disse nye kildene som kan komme til å gjøre oss begge til berømte menn? Det dreier seg om en håndfull brev. Brev Johannes og Louise Brun sendte til Herman Laading da de foretok en Europa-reise sammen med Henrik Ibsen. Ettersom du er svensk, sier kanskje ikke disse navnene deg så mye, rimeligvis er det heller ikke mange bergensere som i dag vet at Johannes og Louise Brun var de to fremste skuespillerne ved Bergens opprinnelige teater, Det norske Theater, som jo var forløperen til Den Nationale Scene. Herman Laading er også for det meste en glemt mann, han var artistisk direktør eller instructeur – titlene blir brukt litt om hverandre – ved teateret, da Henrik Ibsen overraskende dukket opp i Bergen i 1851.

Jeg vet ikke hvor mye du klarte å få ut av min forfyllede monolog utenfor Café Opera, men i tillegg til skrivingen er jeg ansatt i en halv stilling som litteraturformidler ved Bergen Off. Bibliotek. Det var i denne egenskap jeg kom over brevene. Biblioteket er kontinuerlig utsatt for meningsløse ombygninger, omorganiseringer og massekasseringer, og for ikke lenge siden ble det bygget et nytt brannsikkert hvelv for å oppbevare de mest verdifulle samlingene, hvorav Edvard Grieg-samlingen er den mest betydningsfulle. Derfor var mye av materialet på flyttefot, og gamle esker og kasser som antageligvis har stått på samme sted siden biblioteket ble bygget i 1918, kom opp i dagen. Rutinene rundt dette hvelvet er svært strenge: Til enhver tid er det kun to ansatte som har nøkkeltilgang, og begge må være til stede hvis det kommer forskere eller andre som har søkt om tilgang til materialet, som for det meste ennå ikke er digitalisert.

Da en av de ansvarlige for hvelvet nylig skulle gå av med pensjon, benyttet jeg anledningen til å spørre om en privat omvisning under påskudd av at jeg holdt på med en roman om Henrik Ibsens tid i Bergen. Siden Edvard Grieg testamenterte sine samlede brev til Bergen Off. Bibliotek, finnes også korrespondansen mellom Grieg og Ibsen der. Jeg fikk for eksempel lese i original Ibsens forespørsel til Grieg om å komponere musikken til Peer Gynt. Hvordan jeg videre kom over mappen med brevene fra ekteparet Brun, skal jeg ikke røpe her, det får i tilfelle bli etter forskuddet. På forsiden av den grå, åpenbart svært gamle mappen sto det skrevet med tynn blyant: Maa ikke aabnes før i 2056. Men jeg gjorde det. Ut av mappen falt en liten brevbunke bundet sammen med et sort silkebånd. Mens jeg leste det første brevet, ble den ene spesialbibliotekaren tilkalt fordi noen satt fast i en heis, og jeg benyttet det ubevoktede øyeblikket til å stappe hele bunken ned i, ja, undikken.

Brevene er åpenbart ikke katalogisert, så ingen vil komme til å savne dem, og etter at innholdet i disse konvoluttene har bidratt til å skape den store suksessen jeg så levende ser for meg, skal materialet selvsagt tilbakeføres, jeg betaler sågar gjerne et purregebyr! Så, hold deg fast, teatersjef Stefan Larsson: Som en teaser gjengir jeg hele det første brevet fra Louise Brun, som jeg har transkribert etter beste evne til tross for den gotiske slyngskriftens uleselighet:

Den kronede Morian p.t. Kristiansand

Kjære instructeur Laading

Første del av vor reise forløp uden viderverdigheder. Sandheden er at hverken Johannes eller jeg kom til oss selv før vi passerede Egersund og la oss til at kaste op over ripen. Man bliver altså søsyg ogsaa medens man sover! Jeg har aldrig været synderligen udsat for tømmermænd, et raat [uleselig] i en øllimonade om morgenen, og jeg er tilbage. Men denne gang … Havdønningerne fortriplede eftervirkningen. Ja, vi var som du husker plakat fulle da vi steg ombord i Morian. Jeg tror ikke Ibsen paa det tidspunkt skjønnede at han bordet et skip, jeg faar slik en ond samvittighed. Han kunde ikke for sitt bare liv forstaa hvorfor baren havde et koøie som vindu. Paa eet tidspunkt spurgte han: ‘Hvor skal huserne?’ og ‘Medfølger ikke Endregaarden?’ Da han vaagnede! Jeg har aldrig seet et mere forkomment ansigt. Han maa først have troed det var delirium, han gav seg to kilevinker i ansigtet, og kiggede gjennem kahyttvinduet paa det som ikke var Nordnes, men Nordsøen. Jeg vidste at Ibsen ikke var paa det rene med at vi skulde reise, men var virkelig dette den eneste maade? Han har holdt sig i kahytten siden han vaagnede, vi er nu i Kristiansand for at tage inn nødvendighedsartikler, dette i all hast.

Jeg bliver stedse Deres venn og taknemlige elev,

Louise Brun

Jeg kan forstå hvis du ikke umiddelbart blir slått i bakken, brevet kan først virke nokså tilforlatelig, selv forsto jeg med en gang at dette var det pureste sprengstoff. Men det er i de andre brevene de virkelig sensasjonelle opplysningene fremkommer. Og de må presenteres i kontekst, og med sikkerhet i et forskudd fra DNS.

Du kjenner formodentlig hovedtrekkene rundt Henrik Ibsens tid i Bergen, selv om det er den desidert mest underbelyste epoken i livet hans. I de utallige biografiene som er skrevet om Ibsen, er kapittelet om det han selv omtalte som i sannhet mine læreår, alltid det korteste, rett og slett fordi stofftilfanget er så begrenset. Den korte, offisielle historien om Henrik Ibsens tid i Bergen kan se slik ut: Ibsen ansettes av Ole Bull i 1851 for å bistå ved Det norske Theater. Han dukker uanmeldt opp i Bergen til teaterdireksjonen og ansvarlig instructeur Herman Laadings store overraskelse. Han gjør et elendig inntrykk og virker direkte uegnet til teaterarbeid. Han foretar, eller rettere sagt blir utkommandert, på en studiereise til Danmark og Tyskland. Stykkene han skriver og får oppført, ender som gedigne fiaskoer – med ett unntak, som du skal få se. Han holder seg for seg selv og er innesluttet og utilnærmelig, med unntak av en hastig kjærlighetsaffære med ungpiken Rikke Holst. Mot slutten av oppholdet møter han Suzannah Thoresen, som han inngår ekteskap med. I 1857 sier han overraskende opp sin stilling og reiser tilbake til Christiania. I avskjedsbrevet skriver han:

Forholdene ved Bergens Theater har længe hvilet trykkende paa mig, enhver retning hvori jeg kunde virke, har der været mig spærret, frie hænder har jeg aldrig havt, og jeg har derfor daglig følt mig betynget av tanken om, at måtte arbeide uden at kunne virke.

Gode Stefan Larsson, legg merke til den underlige formuleringen: Frie hænder har jeg aldrig havt. Som du snart vil forstå, er denne setningen langt mer betydningsfull enn den kan virke ved første øyekast.

For å komme til saken: Væpnet med de nye, sensasjonelle opplysningene fra brevene kan jeg presentere en helt annerledes versjon av hva som utspilte seg under Henrik Ibsens tid i Bergen, enn den som hittil er blitt fortalt. Vi snakker om intet mindre enn et romantisk komplott med internasjonale forgreininger. Jeg vet dette høres vanvittig ut. Men slik jeg tolker disse brevene, kan ikke den Henrik Ibsen som dukket opp i Bergen høsten 1851, være den samme som brått forlot byen i 1857. I rent faktisk fysisk forstand.

Hvis du og DNS skulle være interessert i et samarbeid, håper jeg du snarest mulig vil sende et forslag til forskudd. Og vær rask, dette materialet brenner mellom fingrene mine, jeg vil nødig måtte gå til Det vestnorske teater med greiene.

Ærbødigst,

Erlend O. Nødtvedt


FORSCENE

En underlig mann stiger av det siste skip for kvelden, en skjegget ungdom i en sliten og altfor rommelig tullup, som uten å presentere seg overfor Pitteren, som bærer hans beskjedne bagasje fra Strandkaien til Sontums hotell, erklærer seg i ledtog med Ole Bull og forteller at han er engasjert av denne til å bistå ved teateret. Den etter løpeguttens utsagn utspjåkede gestalt, han så ut som en julebukk, far, unnlater å svare på spørsmål med annet enn kremt, der han noen meter bak sin bærer vagger gjennom yret med blikket festet på det ustadige og utvaskede brolegemet. Det er tydeligvis første gang han er i byen, for på toppen av Murallmenningen går han i feil retning, noe han fortsetter med selv etter at gutten har gitt instruks. Plutselig vender mannen, setter til munnen en lommeflaske og tar det man må mistenke er noen nødvendige slurker, før han omsider følger i riktig retning oppover smauene.

Tranlyktene i stolpene avføder ikke noe egentlig lys i kveldståken, blussene er redusert til duse glorier, og jehellane hvilken skur som er på vei inn fra Askøy, det bygger seg opp en svart søyle der ute. Det slett ikke høyreiste gespenst lar seg åpenbart plage av det tiltagende regnet, stadig søker hansken opp i ansiktet for å tørke vekk fuktigheten. Skuldrene på hans sorte bekledning glinser. Gråværet reiser seg i vest og kommer med pålandsvinden, regnkatedralen lukker seg atter om byen, det sildrer og drypper fra takene, i rennesteinene flommer det leirgråe vannet, noen steder samler det seg i sorte pytter, det siver og bobler i gårdsrom og porter. Ingen andre streifer i gatene slik en oktoberkveld. I vinduene titter vage ansikter ut for å se hvem i all verden som frister været i dette altomsluttende, de ser den underlige kortesjen – en lav mann i et slags kostyme fulgt av en visergutt.

Vel fremme plasserer gutten koffertene under ly av takskjegget til det egentlig hvite hotellet, det i byen eneste etablissement som mottar uanmeldte reisende på kveldstid, og ringer for bjellen, mens mannen selv blir stående ute under været som nå gjør seg gjeldende for fullt. Så vender han hodet mot Vågen, som om han har ombestemt seg, og står og stirrer på en stor kogge med et gult karanteneflagg som ligger til anker på den andre siden av Vågen, idet døren slår opp og madam Sontums skikkelse åpenbarer seg som rund silhouette. 

MADAM SONTUM: Kem e det som e ute i dette? Nei, e det deg, Pitter! Ka har du drasset med deg denne gang, katt som du e?

PITTER: God aften, madam Sontum. Eg bringer en herremann som seier han e venn av selveste Ole Bull.

MADAM SONTUM: Ka for nokke? Han e jo bare ungdommen! Stig på, kom inn for vêret, mister. Ha deg i veien, du Pitter, bli vekke, eg vi’kje høre fra moren din igjen. 

Hotellbestyrerinnen trekker sjalet over hodet, springer ut og rasker sammen koffertene uten å ense den avvergende gesten fra den unge mannen, som en tid blir stående urørlig under regnet, før han med et rykk marsjerer inn døren med madammen på slep.

Løpegutten Pitter, snurt av å bli unndratt sin fortjente mynt, blir stående på trammen og titte inn gjennom de grønnglaserte vindusrutene i døren, han ser underlige bevegelser der inne. Senere hevdet gutten at madam Sontum av en eller annen grunn hadde knelt for den nyankomne, eller som han selv uttrykte det: Hon satte baken bom i gulvet som for en storkar.


Kjære teatersjef Stefan Larsson

Omtrent slik ser jeg for meg første scene, som et regndystert, stemningssettende preludium. Har forresten DNS fremdeles den samme regnmaskinen som før? La meg med en gang gjøre det klinkende klart: Den må erstattes med den aller, aller feteste teaterregnmaskinen som er å oppdrive. Teatersjef Stefan Larsson: Bare bestill umiddelbart.

Takk for din e-post. Det var naturligvis en spøk det med Det vestnorske teateret, Ibsen-stykket må naturligvis fremføres på den samme scene, eller i hvert fall det nærmeste vi kommer, som den mannen selv virket ved. Jeg må ellers si at jeg ble overrasket over at du ikke umiddelbart sendte over et kontraktsforslag etter at du mottok min invitasjon til samarbeid. Du skriver at du må vite mer, før vi eventuelt kan inngå en intensjonsavtale. Det skal du få. Den beste måten å bli kjent med dette stoffet på er rett og slett å lese noen av utkastene og notatene til det som i sin tid var tenkt som en roman. En roman som jeg opprinnelig ville la Aschehoug gi ut, men forlaget ønsket av forskjellige grunner ikke å gå videre med teksten. (Man har hatt den frekkhet ikke bare å antyde at brevene er apokryfe, men i tillegg uttrykke skepsis til hvordan jeg i romans form fremla stoffet. At jeg ville la hele boken settes med gotisk skrift, var heller ikke videre populært.)

Store deler av materialet jeg legger frem i det følgende, vil naturligvis ikke kunne dramatiseres i sin helhet. Enkelte av bifigurene kan muligens strykes, konfliktlinjer kan tilspisses etc.  – dette er en av grunnene til at jeg ønsker et samarbeid med et institusjonsteater – men som bakgrunnsmateriale vil romanmanuset være uvurderlig, og du vil få direkte tilgang til råstoffet jeg utvinner skuespillet fra. Det følgende kan altså betraktes som tentative sceneanvisninger, et tidlig utkast til dreiebok, et sujett, en skisse, en idébank, kall det hva du vil, hovedsakelig basert på den forkastede (strengt tatt refuserte) romanteksten. Jeg vil med en gang si at jeg er åpen for forsiktige strykninger. Og for ordens skyld: På visse punkter har jeg tatt meg enkelte kunstneriske friheter, så som noen uskyldige forenklinger eller små justeringer i kronologien. Ibsen var i sine historiske stykker selv ikke ukjent med denne metoden, så i det opprinnelige romanmanuset hadde jeg, morsomt nok synes jeg selv, latt hans egne ord stå som et innledende forbehold.

At forfatteren har betjent sig af historiske navne for personer, der saavel med hensyn til karakter, som andre omstændigheder optræde anderledes, end man fra historien lærer dem at kjende, vil forhaabentlig undskyldes, saameget mere, da disse navne neppe er fremragende nok, til at forstyrrende indtryk skulde fremkaldes ved deres optræden under forholde, hvorunder de i historien ikke antræffes.

Slik må det nesten bli, skal jeg lykkes å forene informasjonen fra brevene, de mangelfulle, sprikende kildene og det anekdotiske materialet som har levd på folkemunne i Bergen helt siden den gang, til et tydeligere narrativ. Og hvis det kan virke som om noen puslespillbiter mangler, skyldes det at de ikke finnes.

Nok om det. Etter den stemningsskapende forscenen går vi videre til FØRSTE HANDLING, hvor instructeur Herman Laading, egentlig én av to hovedroller, blir presentert, samtidig som den særegne bergenskoloritten utpensles. La meg med én gang fortelle at det finnes forsvinnende lite skriftlig materiale fra Herman Laadings hånd om hans tid sammen med Ibsen. Meg bekjent er følgende passus den eneste som er bevart:

Med Ibsen havde jeg ikke så faa rivninger. Jeg var jo ældre og erfarnere end han og indbildte mig at kende teaterforholdene langt bedre – men han, som var ung og havde geniets egenraadighed, vilde ikke anerkende nogen autoritet, heller ikke min … Dertil kom at vort respektive arbeide ved teatret ikke havde sine nøie afstrukne grænser … Undertiden streifed jeg ind på hans omraade, undertiden han uafvidende ind på mit … Det blev en slags rivaliseren mellem os, ikke ganske uden fiendtlighed.

Ærbødigst,

EON
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