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Til kvinnene som kjempet for sine krigsseilerfamilier,

mens resten av Norge snudde ryggen til.


Det var hjem vi sjøfolk skulle

hver gang vi drog ut på reis.

Det vil våre kjære huske

om vi heftes underveis.

Når vi kommer inn fra havet,

har vi gaver med til dem.

Denne gangen skal vi bringe

frihet hjem.

FRA NORDAHL GRIEGS

Sang til den norske hær i Skottland


 

Psykisk traume

Følger etter alvorlige mentale skader kalles psykiske traumer og forårsakes av hendelser som et menneske vanligvis ikke skal oppleve, som krig, vold, eller overgrep. Eksempler på slike skader er panikkanfall, søvnforstyrrelser og posttraumatisk stresslidelse.

 

STORE MEDISINSKE LEKSIKON


En sjømann vender hjem

FREDEN I MAIDAGENE 1945 hentet ikke bare fram det beste i folk. Else så noen komme slepende med en av hortensjentene hun hadde sett sammen med en tysk soldat under krigen. De tvang hodet hennes opp og var flere om å holde henne. En mann tjafset løs på håret hennes med saks. De etterlot henne skamklipt og gråtende.

Else var rystet over hva helt vanlige folk kunne få seg til å gjøre. Hun skulle selv få nærkontakt med godtfolks forakt senere i livet.

Heldigvis skjedde det overraskende gode ting også. På sensommeren i 1945 fikk hun en nyhet som hun ikke hadde turt å håpe på.

Mange millioner døde mennesker tidligere, sommeren 1939, hadde Else og kjæresten Leif lagt ut fra hjembyen Horten i en tjuvlånt gammel snekke. Reisemålet var Jeløya ved Moss, men det viktigste var det som skulle skje underveis. Det var godt planlagt.

Else hadde fått en gullring av en tante. Den var så bred at de hadde delt den i to. Ute på fjorden skjøv Else den ene delen på fingeren til Leif, mens han plasserte den andre på hennes. Han hadde på seg en flott hatt, og hun syntes han var en stram kar. Leif var fire år eldre enn henne. Else kjente forelskelsen bruse. Hun var akkurat fylt 15 år og hemmelig forlovet. Kunne verden bli finere? Nei, skulle det snart vise seg.

Leif dro til sjøs få måneder senere, rett etter at verdenskrigen var brutt ut. Før avgangen gråt moren hans og prøvde å overtale ham til å la være å reise.

– Ikke gjør det, Leif, ba hun.

– Vi er nøytrale. De bomber ikke oss, svarte han.

Det var ikke sant. Allerede før han mønstret på, 4. oktober 1939, var flere norske skip blitt bombet og torpedert i senk. Flere titalls norske sjøfolk var allerede omkommet.

For Leif var kanskje det viktigste å komme vekk fra faren, en oppofrende mann som plutselig kunne bli oppfarende. Senere skulle han forstå mer av hva det var med ham. Leif skulle bli slik selv.

Etter bare én måned var Leif hjemme igjen, nå som matros. Else og han fikk seks uker sammen før han reiste ut igjen. Fire dager før julaften i 1939 forlot D/S «Havøy» havna i Horten. Planen var at han skulle komme tilbake i mai. Leif hadde kommet inn på styrmannsskolen i Tønsberg.

Men krigen fanget ham på havet. I et halvt tiår visste ikke Else om han levde eller var død. Da krigen sluttet, hadde hun forsonet seg med det siste. Else hadde til og med hatt en ny kjæreste en stund. Oddvar var snill og god, men en blanding av uro og glede slo rot i kroppen hennes da Leifs søster, Lillian, fortalte henne at Leif var trygg i New York. Det var likevel ingen som varslet Else på forhånd da han kom hjem et halvt år senere.

Leif så ut som om han kom rett ut av dødens venteværelse den dagen i februar 1946. Han beveget seg som en gammel mann og støttet seg til rekkverket da han gikk ned landgangen i Oslo. Han hadde ligget det meste av overfarten fra USA. For første gang på over seks år sto han på norsk grunn, han, som bare skulle være borte noen måneder.

Det var et titalls krigsseilere som kom med DS «Stavangerfjord» denne morgenen. De hadde ofret helse og vett i en avgjørende innsats mot Hitlers krigsmaskin, men Norge tok ikke imot dem med vill jubel, veivende flagg og hyllingstaler. Havets helter kom hjem alene, eller i små puljer, til forskjellige havner og over lang tid. Frigjøringsfesten var da over. Ingen brydde seg om dem. Krigsfangene fra leirene i Tyskland og Polen ble registrert etter hvert som de kom hjem. Krigsseilerne var det ingen som fulgte med på. De var allerede glemt.

Det var ingen Arnulf Øverland i handelsflåten. Det var ingen Nordahl Grieg i maskinrommene. Det var ingen Jan Baalsrud i messene. Det var ingen Max Manus på tankbåtene. Eller kanskje var de der likevel? Uteble helteeposene rett og slett fordi ingen var interessert i hva disse mennene hadde utført? De fleste hadde liten utdannelse og var i et yrke med enda mindre anseelse enn andre ufaglærte. Motstandsbevegelsen på land var godt representert i den nye regjeringen, mens krigsseilerne ikke hadde noen til å snakke for seg.

Det sto noen få på brygga i Oslo og ventet da «Stavangerfjord» la til havn. Leif var av de heldige, for familien hans var blant dem. Andre tuslet taust av gårde alene. Det var ganske vanlig at ungdommer fra barnehjem dro til sjøs. De hadde ingen å komme hjem til. Noen av dem som gikk i land, kom seg ikke engang ut av havna. De drakk seg til grunne eller frøs i hjel under presenningene der i årene som fulgte. De dårligste ble kjørt i lastebil med overtrekk til Lierasylet.

Leif, søsteren Lillian og foreldrene dro til et militærkontor for at han formelt skulle mønstre av. Det var stengt. De tok trikken tilbake mot Vestbanen, og Leif enset ikke at han var sendt i land uten penger før konduktøren ville ha betalt for billetten.

– Her har vi vært med på å frigjøre landet, og så skal vi attpåtil betale for oss på trikken første dagen vi er i land, sukket han.

Konduktøren ristet lett på hodet, smilte og gikk videre.

Ørn Horten spilte hjemmekamp, og Else sto ved fotballbanen og heiet da Lillian kom mot henne.

– Leif er kommet hjem. Han vil snakke med deg, sa hun.

Else gikk med en gang. Hun skulle siden ikke huske hva hun tenkte på veien, men synet av Leif glemte hun aldri. Han var dradd i fjeset. Så tynn! Uniformen hang og slang på kroppen. Kjekkasen hun hadde falt for, var åpenbart syk. Likevel gjorde synet noe med henne. Gjennom det hele så hun fortsatt en attraktiv mann.

Han var blitt 25 år. Hun var 21 – og skjønte umiddelbart at nykjæresten Oddvars tid var over. Det ga henne dårlig samvittighet. For Oddvar var oppriktig glad i henne. Hadde hun valgt ham, kunne hun fått et vanlig, godt liv, slik det sømmet seg for en ung kvinne fra en god familie. Det skulle bli helt annerledes.

Leif kjente at vinteren bet godt i ham. Uniformen var av tynn ull fra britiske sjeviotsauer og varmet ikke mye. Heldigvis fikk han beskjed om at han kunne komme til Oslo og bytte den i sivile effekter. Faren ble med ham, og det var han som endte opp med garderoben Leif fikk utdelt. Selv var han så avmagret at ingenting passet. Men han fikk seg etter hvert klær som hang på.

I mai ble han innlagt på Tønsberg sykehus, som han skulle bli godt kjent med gjennom livet. Han var avmagret og utslitt. Malaria og torpedonerver gjorde at han ikke fikk livet i vater. Han var syk, men legen fant ikke noe galt. Leif fikk «brommen», en slags hostesaft for psyken. Det var et beroligende middel med dempende effekt på sentralnervesystemet. Det tok bort noe av uroen og dempet nervene, som han ikke klarte å få overtaket på. Men medisinen medførte også en kronisk forgiftning som resulterte i sløvhet  og dårlig fysisk koordinasjon.

Else merket at Leif ikke var den samme. Noe hadde skjedd med glimtet i øyet. Det bekymringsløse livet han hadde hatt i seg, var borte. Mye av mannen selv også. Bare 45 kilo var igjen av ham. Men det viktigste var at Leif tross alt var hel.

Først senere skulle hun forstå at noe i ham var gått i stykker.


Sløyfe foran og bak

DA HUN VOKSTE opp, var livet lekende lett for Else. Hun trippet nedover Asylgata i Horten med den skinnende nye sykkelen sin. Hun ville vise den til venner nede i byen og hadde følge med faren. Else enset ikke den lurvete og unnselige mannen som sto i veikanten. Han manglet nese.

1930-årene var harde for mange, men ikke for henne. Hun levde et liv med sløyfe både foran og bak. Faren og moren var respekterte borgere med eget hus og fire oppvakte døtre. Storesøster Jenny hadde rundet 20 og var allerede i jobb ved Horten trygdekasse. Astri var seks år eldre enn Else, mens lillesøster Gerd var to år yngre.

– Else!

Hun bråstoppet. Faren hadde myndig stemme. Nå så hun at hun hadde svinset forbi han folk kalte Neselausen. Mannen var ikke uteligger – hun visste at han hadde et lite kott å sove i – men han var skitten og luktet. Hun visste hva hun hadde å gjøre, og snudde.

Hvor det var blitt av nesa hans, ante hun ikke. Kanskje han var en av dem som hadde fått seg en trøkk under verdenskrigen som startet ti år før hun ble født? Halvparten av alle norske skip ble senket i en krig som Norge ikke var med i. 2000 norske sjøfolk ble slukt av havet, mange etter at Tyskland iverksatte sin «uinnskrenkede ubåtkrig» i 1917. De skjøt torpedoer mot alt som fløt.

I Horten og andre byer nedover kysten var det flere menn som Neselausen. Else syntes de var skumle. Hun sprang alltid så fort hun kunne når hun skulle passere fyllikene utenfor Frelsesarmeen.

Men nå gikk hun noen skritt tilbake til Neselausen og hilste pent. Hun visste jo at hun allerede skulle ha gjort det. Hun hadde bare glemt seg. Faren var nøye på at hun hilste respektfullt på alle, og kanskje aller mest på dem som hadde bommet på livets planke. Hun fikk ikke lov å gjøre forskjell på folk. Kanskje så hun deretter opp på faren for å få et anerkjennende nikk?

Han var i begynnelsen av 50-årene og var blitt krum i ryggen etter en fallulykke som sjuåring. Den gangen lå Gerhard Edvard Andersen ett år i senga for å unngå å bli lam. Fortsatt hadde han mye vondt i hodet etter ulykken, men han klaget ikke. G. E., som alle kalte ham, så eldre ut enn han var. Det som var igjen av hår, var grått og lå som hentesveis over issen. Noen ganger var det skjult av en flosshatt. Øyenbrynene var blitt til buskas med årene. Han visste hvordan det var å være i den nedre enden av samfunnsstigen. Foreldrene hans var ikke gift da han ble født i 1882 på et småbruk i Ramnes. Uekte barn kalte de sånne som ham. Da han var kommet seg etter fallulykken, begynte han å gå den lange milen til biblioteket i Tønsberg og tilbake igjen. Sakte leste han seg opp.

20 år senere jobbet han hos skomakermester Anders Hansen i Horten samtidig som han engasjerte seg politisk og var en ivrig deltaker i Godtemplarordenens (IOGT) kamp mot alkoholen. Han hadde sett hvor stor sosial skade fylla gjorde blant arbeiderfamiliene. I dette organisasjonsarbeidet møtte han den fire år yngre Anna Lovise Kristiansen. Hun var to måneder på vei da de giftet seg i Horten kirke i 1912.

Samme år tok G. E. svennebrev og ble fullbefaren skomaker. Snart var han også formann i Skotøiarbeidernes forening. Men han ble ikke ved sin lest. Våren 1917 tok han seg jobb som midlertidig hjelpearbeider i Marinens minevesen for 55 øre timen. Hovedbasen for landets sjøforsvar lå i Horten. Sammen med verftet var den viktigst for sysselsettingen i byen med 10 000 innbyggere.

Hele resten av sitt yrkesliv skulle Elses far jobbe med vedlikehold av miner og torpedoer. I 1917 ble han også formann i Horten Arbeiderparti. Våren 1919 ble han hardt rammet av spanskesyken, men han bet seg fast i livet, og i 1920 kjøpte familien et hus i det som noen år senere ble Asylgata 4.

De neste årene var det ideologisk strid i Arbeiderpartiet. De sovjetvennlige brøt ut og dannet Norges Kommunistiske Parti. G. E. sto fast på den sosialdemokratiske linja.

Når de nå sto foran Neselausen, var faren blitt en vel ansett mann i Horten. Han hadde deltatt i debatter på møter sammen med partistjerner som Einar Gerhardsen og Martin Tranmæl. G. E. var varaordfører, formann i byens trygdekasse og vararepresentant til Stortinget. Kort sagt var Elses far blitt en solid samfunnsbygger. Hans konstruktive og pågående deltakelse i foreninger, styrer og stell gjorde ham godt likt også i byens borgerskap – til tross for at han i et ilsk leserbrev i lokalavisa Gjengangeren ble omtalt som «kommunistisk anlagt».

Faren hadde en jevngammel venn som kom til dem hver høst. Han bodde stort sett ute. Else gruet seg til at han kom. Han hadde fett hår og utslitte, møkkete klær. Mannen snakket et røft språk og var skitten. Derfor kalte folk ham Jarlsberg-svarten. Men full var han heldigvis ikke, i hvert fall ikke når han kom til dem.

Foreldrene fyrte opp under badestampen ute i bryggerhuset. Etter at han hadde ligget i bløt der, klippet og barberte faren ham. Moren ordnet nytt undertøy.

Farens mor, Berte Johanne Andersdatter, bodde også hos dem. Else kalte henne bare Besta. Hun strikket strømper, og det lå alltid et nytt par klart til Jarlsberg-svarten når han ankom. Gjennom kontakter i Marinen fikset G. E. som regel også en jakke.

Uteliggeren fikk bo i dokkestua, som dermed var utilgjengelig for Else og lillesøsteren. Alle måtte sitte pent og spise sammen med ham. Else likte det ikke, men mest fordi hun skjønte at han hadde det vondt. Uansett var det en lettelse da han omsider reiste igjen. Han gikk rundt på gårdene i Ramnes og tagg og tok småjobber. Besøkene pågikk noen år, men da krigen kom, forsvant han. Kanskje han også var en av dem som var skadet på sinnet av den forrige verdenskrigen?

G. E. hadde en streng side, mens moren Anna var en gjennomført vennlig sjel. Under en bølgende krattskog av mørkt hår, som ble avsluttet ved ørene, hadde hun et mildt blikk. I barnehagen på andre siden av hekken fikk fattige barn mat og pass. I god tid før jul fikk tantene der ruller med stoff av Marinen. Elses mor overtok dette og sydde knebukser til guttene og kjoler til jentene. Tøyet var litt stivt og vondt, så hun pyntet med røde lisser så det skulle bli mer stas å gå med i julehøytiden. Det var en stor jobb. Alle skulle ha. Det gikk ikke an å gi til bare noen av ungene.

De fleste barna ble hentet av foreldre etter jobb, men noen hadde ingen. De bodde på hjem litt lenger borti gata. Else turte bare så vidt å tenke på hvor ille det var der. Selv manglet hun ingenting. Hos henne hadde de ski og sykler og alltid pene klær. Hun elsket å gjøre alt annet enn å sitte stille.

På toppen av bakken i Asylgata lå Blå Kors. Noen av alkoholikerne derfra gikk rundt og tagg. De kom med brennevinsflaskene sine til Anna. Hun skylte dem og fylte på med kaffe. De fikk niste også.

– Du skal huske å takke for at du har det godt, sa moren og så på Else. – Og så må du aldri glemme dem som har det vondt.

Hvert år kom det romanifolk i båt og la seg til ved Fyllinga i Horten. Taterne, som de ble omtalt som, var svært lite populære. Norske myndigheter drev hard assimilering. Kvinner ble tvangssterilisert, og mange barn ble tatt fra foreldrene. En ung mor med et par smårollinger pleide å komme opp til Elses familie i Asylgata. Der fikk de mat på kjøkkenet, og Anna sendte med dem klær og annet de trengte. Else syntes at denne moren var veldig pen, men at hun bannet fælt.

Noen i taterfølget sov ved Fyllinga, andre tok i bruk bakken ved Borre kirke. Etter kort tid ble de jaget videre nedover kysten. Det hendte de rappet med seg vasken fra tørkestativene til folk. Moren leste om det i Gjengangeren.

– Ja ja, da får de i hvert fall rene klær, kommenterte hun.

I Asylgata 4 var det konstant liv. De hadde to kurongbord som det ble arrangert turneringer rundt. Huset hadde halvannen etasje og fire vinduer på hver langside nede. Det var lite, men stort nok til mye hjerterom. Else syntes de hadde så mye fint, og spesielt godt likte hun alt som var laget av messing. Moren fikset og ordnet. Når det var middag, kom Else til dekket bord. Den eneste som brakte inn mørke skyer, var en tante av faren som var dypt religiøs. Hennes snakk om skyld, straff og helvete lurte seg inn i en angstfylt krok i Else.

Moren holdt treff for en kvinnegruppe i avholdsbevegelsen. Da luktet det kaffe, og på bordet sto det brødskiver og eplekake. Faren syntes noen ganger at det ble i overkant mye liv på kvinnekveldene og brummet om de varte for lenge. Annenhver torsdag kom folk med alkoholproblemer for å få hjelp. Det var oftest vanlige familiefedre. Else satte pris på disse møtene, for da ble det gjerne satt fram sild i tomat.

G. E. argumenterte hardt for arbeidernes rettigheter mot Kirken og Høire, som partiet het den gang, men var nær venn med både presten og høyrefolk. Det strømmet inn folk fra partier, komiteer og foreninger, og i sommerhalvåret sydet det i hagen. Kvinnene hadde lange, flotte kjoler i middagsselskapene. Hver julaften rykket faren og moren inn en annonse i Horten Arbeiderblad og hilste partifeller, slekt og venner: «Gledelig jul! Godt nyttår! Anna og G. E. Andersen.»

Familien var blant få i Horten som hadde bil, en T-Ford med tute på utsiden. Lite var så gøy som når de var på tur i den og sang Lalla Carlsens 1932-hit «Marsjkonkurransen» sammen. Vi gikk og gikk og gikk og gikk og gikk og gikk og gikk og gikk, ljomet det i baksetet.

Faren tok gjerne med andre barn fra gata også. Bilen ble fylt med skrik og skrål. Den var slitt, så det var ikke så nøye. De måtte være langt mer forsiktige med nybilen som ble kjøpt i 1936, en Opel Olympia med lang staselig motorkasse og flotte, buede skjermer på utsiden. Den ble det tørket støv av etter hver tur.

En gang kjørte de helt til Oslo. Else ble nesten målløs da hun så anlegget i Frognerparken. Monolitten var ennå ikke på plass, men hun ble oppslukt av skulpturene av nakne mennesker. Dagen ble toppet med is, brus og godteri. Dette er nesten som Amerika, tenkte hun.

Else var en livsglad jente med vinnende smil og bølgete, egenrådig hår. Hun forgudet foreldrene og elsket tilværelsen. Snart skulle den for en kort stund bli enda bedre.


Leif Røveren

ELSE VAR EN aktiv og moderne tenåringsjente som gikk i bukser, slike populære som ble videre nedover beina. Men når det var noe høytidelig på gang, måtte hun ha på skjørt eller kjole som andre pene jenter; foreldrene firte ikke på det kravet. Hun avsluttet sjuårig folkeskole 23. juni 1938 med hovedkarakteren meget tilfredsstillende.

Hun hadde flust med venner. De gikk på skiturer og danset om kveldene. Hun visste godt hvem han de kalte Leif Røveren, var. Han var storebroren til bestevenninna Lillian. Det var noe uregjerlig over ham.

Else var ofte hjemme hos Lillian. Men det var først da hun så Leif i uniform en aprildag i 1939, at hjertet slo dobbeltslag. Han var en rank og kjekk marinegast og sto oppå en ubåt nede ved marinebasen. Under en tilbakestrøket lugg var det et oppvakt ansikt. Glimtet i øyet var uimotståelig.

Leif var full av liv, og det var alltid moro å være sammen med ham. Else var 14 år. De ble kjærester. Han var allerede en erfaren sjøgutt på 18 og var hjemme for å gjøre unna verneplikten, som var på seks måneder.

Tre år tidligere hadde to av Leifs kompiser jobbet i hagen til skipsreder Gørrissen i Horten. Håpet var å bli lagt merke til så de kunne få hyre. Planen lyktes, og Leif kastet seg på. En måned før han fylte 16, gikk de tre om bord som passasjerer på en båt som skulle ta dem til Amerika.

Leif hadde en tidsriktig sixpence, nikkers og ullstrømper, og han var slik sett meningsløst godt kledd for overfartens mål, Florida. De ble tilbudt å tjene noen kroner av styrmannen og banket rust og malte med stor iver. Like før de anløp Jacksonville, presenterte de timelisten for ham. Styrmannen lo og sa at de hadde lært mye på overfarten. De kunne ikke få betalt i tillegg.

Slukøret fulgte de etter båtens stuert, som tok dem til en buss. Skipssekkene ble slengt inn. De sank ned i setene, mer redde enn spente. De var guttunger som ikke kunne et ord engelsk og knapt hadde sett noe annet enn Horten i hele sitt liv. I New Orleans ble de sittende på sekkene i timevis. Til slutt kom det en bergenser.

– Skal dere om bord i «Vestvangen»?

Ja, det var det de skulle. Dette var Gørrissens båt. Bergenseren innlosjerte dem på noe som ble påstått å være et hotell. Alt som var i rommet, var to jernsenger og en lyspære i taket. Amerika var veldig fremmed. For bleike hortensgutter var selv den omfangsrike afroamerikanske dama som ryddet og feide rommet, skikkelig skummel. De våget seg ut én etter én for å kjøpe smultringer hos en baker. En av de andre viftet med putevaret gjennom vinduet, så de var sikre på å finne veien tilbake.

Omsider ble de tatt med til DS «Vestvangen», et hundre meter langt skip. Skipperen hadde sett ferske hjelpegutter før og visste at de bare var unger. Først halvannet år senere mønstret Leif av igjen. Han hadde krysset verdenshavene og vært i havner med temperaturer, lukter, folkeslag og liv som minnet minimalt om Horten.

Før han ble sammen med Else, rakk han også å være lettmatros på L/S «Tigre», eid av Wilh. Wilhemsen i Tønsberg. Da seilte han mest til og fra England med stykkgods.

Elses far kjente igjen Leif da hun tok ham med hjem. Noen år tidligere hadde G. E. satt den nye sykkelen sin ved Folkets hus, og mens han var der inne, tjuvlånte Leif Røveren den. Han hadde sett folk som syklet rundt på veggene i en stor sylinder på sirkus. Inspirert av det tråkket han det han kunne, mot en skrå lem over en kjellernedgang. Planen var å ha fart nok til å bruke den som rampe, slik at han kunne sykle i en bue på veggen. Det endte med knall, fall, skrubbsår og at G. E. kom ut til ødelagt sykkel. Derfor var han ikke udelt glad da han så hvem Else var blitt kjæreste med. Moren, Anna, derimot, var begeistret for den livlige og sjarmerende gutten.

De to var også hos Leifs familie i en leilighet i Folkets hus. Faren hans, Anders, var vaktmester der ved siden av jobben som skipstilsynsarbeider på verftet. Han var 15 år yngre enn G. E. og en svært høy mann.

Leifs slekt kom fra Nederland og het opprinnelig Müller. De hadde vært sjøfolk i generasjoner og tatt det norske navnet Olsen. Farfaren gikk ned med en seilskute i Nordsjøen. Faren var om bord på en båt som ble senket av en torpedo under første verdenskrig. 27. april 1937 fikk han departementets tillatelse til å kalle seg Heimstad. Og dermed ble også Leif Olsen til Leif Heimstad.

Han hadde en søster og en halvbror som moren, Mimmi Konstance Elionore, til daglig bare Mimmi, fikk før hun traff Anders. Hun var en liten og vever dame. Else likte henne godt, mye bedre enn Leifs far, som kunne virke brysk.

Vinteren 1940 gikk sakte for Else. Hun gledet seg til at Leif skulle komme tilbake fra sjøen når bjørkene ble grønne igjen. Imens prøvde hun å leve livet som den bekymringsløse 15-åringen hun var. Mandag 8. april var det dans og moro på Vadlatun i Borre sør for sentrum. Da hun kom sprudlende hjem ved halv tolv-tiden, møtte hun en far med alvorlig mine. Han kom fra et møte i Folkets hus og fryktet det verste: at krigen i Europa snart ville nå dem. Det gjorde ham ekstra bekymret at Marinens hovedbase lå i Horten. Byen var et opplagt krigsmål.

Else la seg med spenning i kroppen.


Uskyld og bomber

FØR KLOKKA FEM om morgenen våknet hun til lyden av skudd, kanoner og granater. Else satte seg forskrekket opp og pakket dyna tett rundt seg. Det var kamphandlinger i havna, der tyskerne var på vei inn. Mineleggeren «Olav Tryggvason», med omtrent 130 mann om bord, skjøt motortorpedobåten «Raumboot 17» i brann. Tyske soldater kastet seg i sjøen, og minst 14 omkom. Da båten eksploderte, singlet det i glass over hele byen. Skytingen mellom «Olav Tryggvason» og flere tyske båter pågikk fram til sjutiden. Like etter heiste det norske skipet hvitt seil, en bordduk. Marerittet toppet seg klokka ni da tyske bombefly kom drønnende og slapp bomber utenfor verftet og drepte fire nordmenn og to tyske soldater.

Norge var hærtatt, og tyskerne overtok en fullt operativ militærbase i Elses hjemby. Hennes trygge oppvekst bråsluttet den morgenen. Hun var livredd.

Nå skjedde mye fort. Farmoren Besta samlet sammen mat og varme klær. G. E. hadde vært forutseende og leid et hus på bygda. Han kommanderte «de små», som han fortsatt kalte Else og Gerd, inn i bilen. Sammen med Anna og Besta kjørte han mot Ramnes, to–tre mil unna. Jenny og Astri måtte sykle. Ved Borre så de tyske soldater. Søstrene fant en vei gjennom skogen og kom seg fram. G. E. hadde gjort klart huset med sengetøy og hermetikk, og de første nettene kom også venner og familie og bodde der med dem. Horten var nærmest tømt.

På marinebasen og verftet var arbeiderne lite samarbeidsvillige overfor de nye makthaverne. Motstanden mot å jobbe for tyskerne gjorde at minevesenet kom i gang igjen først 10. juni. Innen G. E. da møtte på jobb, hadde familien flyttet tilbake til Asylgata.

Han ble arrestert mistenkt for å ha vært med på å organisere en protest, men slapp fri. Det satte en støkk i Else, som resten av krigen var redd for å miste ham. Etter noen måneder ble Nasjonal Samling eneste lovlige parti i Norge, men selv om Arbeiderpartiet var forbudt, fortsatte G. E.s skarpe og treffsikre tunge å sette preg på bystyredebattene til nazistene gjorde slutt på dem også i 1941.

Ikke lenge etter kom de og spurte etter den lille, grå bilen deres. 1936-utgaven av Opel Olympia var i juli 1939 byttet ut med en flunkende ny variant av samme modell. 1855 kroner var betalt i mellomlegg. Tyskernes medløpere ga beskjed om at bilen kunne bli stående i garasjen, men at den var å betrakte som beslaglagt. De kom annenhver måned og sjekket at den sto der, men kjørte aldri av gårde med den.

Tyskerne preget Horten mer enn noen annen by i Vestfold. Men Else og vennene var tenåringer og lot ikke krigen stoppe all moro. De utgjorde en klikk som gikk på ski i skogen eller på skøyter på banen nede i parken. Om sommeren badet de ved saga, der det var badehus og stupebrett. På ettersommeren plukket de skogsbær. Fant de hestemøkk, tok de den med seg, for den kunne brukes som gjødsel til den lille jordflekken de hadde i Asylgata.

Utvalget av mat i butikken skrumpet inn, men i de første to–tre årene var det stort sett mulig for livskåte ungdommer å ignorere krigen. For Else og vennene gjaldt det bare å være hjemme bak blendingsgardinene før det ble sent. De lærte seg å leve med den trykkende stemningen som preget Horten, selv om det satte en støkk i Else da tyske soldater kom inn i huset deres og tok med seg sko og støvler. Da var det ikke bare landet og byen som ble invadert; hjemmet ble det også.

Vennegjengen la en dag ut på sykkeltur til sølvgruvene i Kongsberg. Det var en bu der som solgte melk og litt mat, og ikke langt unna slo de opp et stort hvitt telt. Jentene hadde sydd soveposer.

De hadde akkurat lagt seg da Else kjente at noen tok tak i beina hennes. Hun ble dratt ut gjennom teltåpningen i soveposen, før de andre ble kommandert ut. Alle måtte stå i giv akt. Så begynte krasse forhør. Else var så redd at hun ba til Gud. En offiser kom, avbrøt det hele og beordret Else og vennene inn i teltet igjen. Der satt de og hyperventilerte av frykt. Etter en stund skjønte ungdommene at de var alene. De pakket kjapt ned, kastet seg på syklene og tråkket de sju milene hjem igjen.

Else fikk i starten av krigen et brev fra Leif via statsrederiet Nortraship i London, men så ble det stille. Hun spurte søsteren hans om hun hadde hørt noe. Det hadde hun ikke. Leif ble fjernere og fjernere. Det var jo ikke så mange måneder de hadde vært sammen heller, og en i vennegjengen, Oddvar, tok dermed over oppmerksomheten hennes.

Faren var bekymret for at Else skulle bli innkalt til arbeidstjeneste, en samfunnstjeneste for ungdom som Nasjonal Samling hadde kontroll over. Et vennepar trengte fast hjelp til sin lille sønn Rolf Zachariasen. At moren hans hadde eksem og dermed hadde problemer med å vaske barneklær, var en god unnskyldning om en innkalling skulle komme. Else tok ofte den lille gutten med til Asylgata. Der badet Rolf i oppmerksomhet fra foreldrene hennes, Else-mamma og Else-pappa, som han skulle kalle dem resten av livet.

På festene i IOGT-losjen var det levende musikk, men hjemme i Asylgata hadde de sveivegrammofon. Der spilte Else og vennene norske plater. Og de sang med, noe som var en forsiktig måte å protestere mot tyskerne på. De hadde også andre måter å gi uttrykk for motstand på, som å ha det gøy med den galgenhumoristiske reglen «Jøssinger». Det var nazistenes betegnelse på folk som var imot den tyske okkupasjonen. Den begynte med den foraktede NS-mannen Jonas Lie:

Ti små jøssinger møtte Jonas Lie

den ene kallt’n Judas, så ble det bare ni.

Slik talte de ned til de kom til siste vers:

En liten jøssing tok av dette dikt kopi

så ble han sendt til Grini, så var dem atter ti.

Anna og G. E. var krystallklare i beskjeden til døtrene: De måtte holde seg unna tyskere. Else så jenter som lot seg sjarmere av kjekkaser i uniform, og syntes at de var dumme. Samtidig visste hun at en forelskelse ikke var lett å styre, og at ikke alle tyskere var dårlige mennesker. De var utkommandert, og slett ikke alle var overbeviste nazister. Else hadde uansett Oddvar. Snart var de to så samkjørte at de skrev «fra Else og Oddvar» på felles julegavelapper. Hun var ofte hjemme hos familien hans.

Hun var samtidig med i Røde Kors, men var så ung at hun slapp å bli utkalt etter bombing, slik storesøster Astri ble. Else gikk husmorskole og tok symaskinkurs. Og i to og et halvt år jobbet hun som ekspeditrise, som det het den gang, i H. Olsen Elektriske Forretning, der hun for det meste solgte lamper. «[J]eg kan anbefale henne på det beste», skrev innehaver Kjell Tellefsen i attesten etter at hun sa opp for å ta et halvt års kurs ved Forsths handelsskole mot slutten av 1943. Her lærte hun regnskap, maskinskriving, stenografi og korrespondanse.

Faren fikk av og til besøk av menn utenfra. En av dem var kommunisten Asbjørn Sunde, som hadde bodd i byen tidligere. Sunde ledet Osvald-gruppa, som var den mest aktive bevæpnede, sivile sabotasjeorganisasjonen i landet. En annen som kom til Asylgata, ble bare kalt «Johansen fra Fredrikstad». Han hadde med en pakke og muntlige opplysninger. Når han kom, ble Else og Gerd sendt ut. De fikk beskjed om å sope takrenna. Hvis noen nærmet seg, skulle jentene banke på et vindu. Pakken inneholdt illegale aviser, og G. E. var med på å spre disse i Horten.

De illegale avisene var viktige. Nyhetene som nazifiserte Gjengangeren brakte om krigen, var ren propaganda. Tap av norske skip og sjøfolk ble ikke nevnt, og ingen visste dermed hva Leif og de andre gjennomgikk. «Det nasjonalsosialistiske Tyskland står urokkelig som en klippe i havet», var hovedtittelen torsdag 28. september 1944. Familien Andersen abonnerte likevel. Det var i lokalavisa de kunne følge med på hva som gikk på kino, lese lokale hendelsesnyheter og finne annonser fra butikkene i byen.

G. E. var fortsatt aktiv i IOGT, og en av dem som oppsøkte ham i losjen, var en ung, kjekk skomaker som hadde begynt å drikke da krigen kom. Han, kona og de små barna bodde i et finere hus enn Else, men drikkingen vant over jobben, og snart var de nær ved å miste hjemmet sitt. G. E. skaffet kona vaskejobber og kausjonerte for huslånet. På samme måte hjalp han i løpet av krigen et par andre familier.

Den siste krigshøsten ble tung. Moren Anna lå på marinesykehuset og var svært dårlig. Hun måtte stadig gjennom nye operasjoner – åtte til sammen. Det gikk også betennelse i et operasjonssår, som sprakk opp. Else var hos henne så ofte hun kunne, og for første gang var hun direkte redd for døden. En dag kom en overlege bort til henne og sa:

– Nå kan jeg si at moren din kommer til å overleve.

Den dagen trippet Else hjem til Asylgata, der hun hadde overtatt mye av morens rolle. Det eneste som var bra med at moren var syk, var at hun fikk en enda bedre grunn til å slippe unna nazistenes arbeidstjeneste. Så lenge moren trengte henne, var hun trygg.

G. E. var også hos Anna på sykehuset hver dag, så sant han ikke var på møte utenbys, oftest i Tønsberg. Det tok lang tid før Anna kom seg opp av sykehussenga, og da var beina så svake at hun i begynnelsen ikke klarte å stå.

Selv om Else, Oddvar og vennene hadde det mye moro, lå krigens klamme hånd over tilværelsen. Mellom 1941 og 1944 gikk flyalarmen 47 ganger i Horten. Hvis Else så et barn som gikk alene når alarmen gikk, tok hun det med til tilfluktsrommet. Etterpå fulgte hun ungen hjem. Folk stilte opp for hverandre. Men en gang hun var på vei fra Zachariassens, opplevde hun det motsatte. Hun leide på lille Rolf da flyalarmen gikk og banket på døra i nærmeste hus for å komme ned i kjelleren der. Men de slapp ikke inn. Nervene var på høykant i byen. Snarrådig la hun treåringen ned på gresset inntil en husvegg og la seg oppå ham. Heldigvis ble det ikke sluppet bomber den dagen. Men frykten gjorde henne urolig.

Else var i gang med forberedelsene til den femte jula under okkupasjonen da britene for første gang slapp lysbomber over Horten om kvelden 13. desember 1944. De dalte ned fra himmelen i små fallskjermer som små soler og gjorde det lyst som om dagen. Søylene fra tyskernes lyskaster drev sitt eget spill mot natten. Folk kom ut fra kjellere og andre tilfluktsrom for å se. Det var et spektakulært syn, men umulig å nyte. Sammen med det ustanselige antiluftskytset var det som et show i helvete.

Midt på dagen 21. januar 1945 hørte Else og andre i distriktet en voldsom eksplosjon. Torpedolageret på Østøya rett utenfor verftet ble sprengt i en sabotasjeaksjon utført av hortensmannen Hjalmar Berge alene. 184 torpedoer, over 50 tonn sprengstoff og flere lager og verksteder for torpedoklargjøring gikk i lufta.

En drøy måned senere tok omtrent 100 fly av fra flyplasser øst i England. Klokka 19.51 gikk flyalarmen i Horten. Like etter flerret lysbomber den vinterkalde himmelen over byen. Tyskerne skjøt vilt med antiluftskyts denne fredagen, men traff bare ett fly, som styrtet. De øvrige slapp 975 bomber over marinebasen og verftet og drepte omtrent 350 tyskere. Det var et forferdelig bråk, og Elses hjerte banket vilt. Utrolig nok slapp alle Hortens innbyggere med skrekken. Men hjemme hos Leifs foreldre, som bodde nær verftet, var det ikke ett helt glass igjen i skapene da det hele var over. Himmelen var rødflammet. Ilden herjet på verftet i flere dager.

Alle skjønte nå at Tyskland var i knestående, og torsdag 3. mai kunne Else lese den største gladnyheten på fem år på Gjengangerens førsteside: «Hitler er død.» Undertittelen hadde en hul klang: «… men hans verk vil leve.» Folk flirte i det stille da avisa kom på døra mandagen etter. Der slo Vidkun Quisling fast at «den nasjonale norske regjering er landets lovlige og faktiske regjeringsmakt» – bare timer før landsforræderiet kom til en ende.

Else hadde lite overskudd til å glede seg over det. Faren var brått blitt syk. Hun satt ved siden av G. E. på Vestfold fylkessykehus i Tønsberg da radioen meldte at Norge igjen var fritt. 63-åringen var svært dårlig, men klarte å glede seg. For Else føltes jubelen i gatene fjern. Folk røsket ned blendingsgardinene, og om kvelden 8. mai lyste det ut av vinduer for første gang på flere år.

I Horten trådte et midlertidig kommunestyre raskt sammen, og 16. mai sto det i Gjengangeren at G. E. var valgt inn i ligningsrådet og som representant til fylkesskattestyret. Han var for syk til å få det med seg. Anna og døtrene hadde våket over ham etter at det oppsto operasjonskomplikasjoner. Elses mor satt ved siden av ham natta til nasjonaldagen.

– Åh, nå hører jeg barnetoget, sa han grytidlig på morgenen.

Like etterpå sluttet Elses far å puste. Han hadde ikke hørt barnetoget. Det hadde ikke startet ennå. Men han hadde nok gledet seg sånn til å høre det for første gang på seks år at forventningene tok over. Mens resten av Norge eksploderte i rødt, hvitt og blått, måtte Anna, Else og søstrene ta inn over seg at faren var gått bort.

Arbeiderne i Horten hadde sitt første frie fagforeningsmøte etter krigen dagen før G. E. Andersen ble lagt i jorden. Der ble han hyllet i en tale. 23. mai ble han erstattet i kommunale verv i ligningsrådet, fylkesskattestyret, trygdekassens styre, elektrisitetsverkets styre, representantskapet for Vestfold kraftselskap, bolignevnden, jordstyret, styret for Legat for Hortens Vel og arbeidsløshetsnevnden.

Men hjemme i Asylveien lot han seg ikke erstatte. Else hadde mistet klippen i livet, men tok med seg hans pågangsmot og rettferdighetssans. Inni henne kolliderte sorgen over farens bortgang og gleden over freden i en vond forvirring.

I kongen og regjeringens pamflett «Ved frigjøringen av Norge» ble det gitt instruksjoner om hvordan hun og resten av befolkningen skulle forholde seg til landssvikere, de slagne tyskerne og svartebørshandel. Helt til slutt, etter informasjon om matforsyning, fordeling av brensel, videre rasjonering og overgangen til et demokratisk samfunn med en fri presse, kunne hun lese: «Norske sjøfolk som har seilt ute under krigen, vil bli søkt hjemsendt så snart det lar seg gjøre.»

Hun kjente et stikk i brystet: Fantes Leif Røveren fremdeles der ute?
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