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1

Hun rir alene ut av skogen. Sytten år, i det kalde, lette marsregnet, Marie, som kommer fra Frankrike.

Året er 1158 og verden er medtatt nå mot slutten av fastetiden. Snart er det påske, den kommer tidlig i år. På markene ruller frøene seg ut nede i den mørke jorda, rede til å slå seg opp i det fri. Hun får det første glimtet av klosteret, blekt og fjernt, liggende på en høyde i denne fuktige dalen, der skyene trekkes opp av havet og vris opp mot åsene i et vedvarende regn. Det meste av året er det smaragdgrønt her, safirblått, bristeferdig av fuktighet, fullt av sau, bokfink og salamandre, med sarte sopper søkende opp av den fete jorda, men nå senvinters er alt grått og skyggeaktig.

Den gamle stridshesten hennes trasker dyster av sted, og en dvergfalk skjelver i vidjeburet på kisten bak henne.

Vinden stilner. Trærne rører seg ikke.

Marie kjenner det som om hele landskapet iakttar henne bevege seg gjennom det.

Hun er høy, en kjempekvinne av en ung jomfru, keitet, bare albuer og knær; det fine regnet samler seg og sildrer i små bekker nedover selskinnskappen og gjør det grønne hodelinet nærmest svart. Det skarpskårne plantagenet-ansiktet er ikke vakkert, besitter kun listighet og lidenskap, ennå utøylet. Det er vått av regn, ikke tårer. Hun har til gode å gråte for at man har latt henne gå i hundene.

To dager tidligere hadde dronning Eleonora dukket opp i døren til Maries værelse, bare barm og gyllent hår og sobelpelsfôret blå kåpe og edelstener lavende fra øreflipper og fra håndledd og skinnende hodekrans og parfyme til å slå en stakkars sjel bevisstløs med. Hennes knep var å avvæpne ved å lamslå. Kammerpikene sto bak henne og skjulte sine smil. Blant disse forræderne var Maries egen halvsøster, en uekte kongsdatter akkurat som Marie selv, en følge av faderlig begjær på avveier; men dette fjollet smilende vesenet hadde forstått at det gjaldt å holde seg inne med hoffet, og hadde avverget Maries forsøk på å gjøre seg til venns med henne. Hun skulle en dag bli walisisk prinsesse.

Marie neide klosset, og Eleonora gled inn i værelset og været ut i luften.

Dronningen sa hun hadde nytt å melde, å, slikt gledelig nytt, for en lettelse, hun hadde nettopp mottatt pavelig dispensasjon, den stakkars hesten hadde sprengt seg, så fort hadde den galoppert for å overbringe henne den i morges. Takket være hennes, dronningens, månedslange innsats, var det stakkars, uekte barnet, Marie, fra ingensteds i Le Maine, endelig blitt utnevnt til priorinne av et kongelig kloster. Var ikke det strålende. Nå hadde de endelig et sted å gjøre av denne tiloversblitte halvsøster av kronen. Nå hadde de omsider funnet bruk for henne.

Dronningens tungt opptegnede øyne hvilte et øyeblikk på Marie før de beveget seg videre til det høye vinduet der vinduslemmene var slått fra så Marie kunne stå på tå og se ut på hagen der folk gikk og spaserte.

Marie fikk knapt tungen til å lystre, men sa hest at hun var takknemlig overfor dronningen for hennes overordentlige omsorg, men at, nei, nonne kunne hun ikke bli, det var hun ikke verdig til, dessuten hadde hun på ingen måte noe gudelig kall, overhodet ikke.

Og det var sant, religionen hun var oppdratt i hadde bestandig stått for hennes som noe litt idiotisk, om enn gåtefullt, og fylt av pomp og prakt, for hvorfor skulle spedbarn kunne fødes i synd, hvorfor skulle hun be til usynlige makter, hvorfor var gud treenig, hvorfor skulle hun som kjente sin storhet brenne i sitt blod, betraktes som mindreverdig fordi den første kvinne var blitt dannet av et ribbein og hadde spist en frukt og derfor tapt det makelige Eden? Det var meningsløst. Hennes tro var blitt fordreid tidlig i hennes barndom; den skulle etter hvert bli ytterligere tøyd i sin geometri til den hadde funnet sin egen kantete, storslagne form.

Men sytten år gammel, i dette nakne værelset ved hoffet i Westminster var hun på ingen måte jevnbyrdig med den elegante og intrigante dronningen som til tross for sin spede skikkelse, tiltrakk seg alt lys, alle tanker i Maries hode, all pust fra hennes lunger.

Eleonora bare så på Marie, og Marie hadde ikke følt seg så liten siden hun sist hadde vært i Le Maine, da hennes seks amasoner av noen tanter hadde dødd, var blitt bortgiftet eller sendt i kloster og moren hadde tatt Maries hånd og trykket den mot egget som vokste mellom brystene hennes og smilt varmt til henne, men med tårer i øynene sagt, å, tilgi meg, min kjære pike, for jeg skal dø; og den store, sterke kroppen var så raskt blitt redusert til et skjelett, til stram ånde, til ingen ånde overhodet, og Marie hadde villet all sin livskraft, alle sine bønner inn i dette brystet, men hjertet var forblitt like stille. Tolv år gamle Maries bitre smerte på den forblåste gravplassen; og etterpå de to årene med ensomhet fordi moren hadde holdt på at hennes død skulle forbli en hemmelighet, for familiens ulver kom til å rive godset fra Marie straks de fikk vite om den, ettersom hun bare var et uekte barn, blitt til av en voldtekt, ikke berettiget til noe som helst; to ensomme år da Marie vristet hver skilling hun kunne ut av jorda. Hovslagene hennes over brua langt borte og flukten til Rouen og over kanalen til sin ektefødte halvbrors kongelige hoff i Westminster, der Marie forskrekket alle med sin skrubbsult, sin uslepenhet, sin svære, grovbygde kropp og der hun ble fratatt de fleste av privilegiene hennes kongelige blod burde ha tilstått henne, på grunn av manglene ved hennes ytre.

Eleonora lo av at Marie takket nei til den gunst hun viste henne, gjorde narr av henne. Men, men, men. Trodde Marie virkelig at hun en dag kom til å bli gift? Hun, en bondsk fantejente? Tre hoder for høy og sånn som hun klampet omkring, og med den fryktelig dype stemmen sin, de svære hendene og stridslysten og sverdtreningen? Hvilken mann ville vel ta Marie til ekte, en slik uskjønn skapning så helt uten kvinnelig ynde? Nei og nei, dette her var mye bedre, det var for lengst blitt bestemt, allerede i høst, og hele familien var enig. Marie var i stand til å drive et stort gods, hun kunne skrive på fire språk, hun kunne føre regnskap, hun hadde greid alt dette så utmerket etter at hennes mor døde, da hun ennå bare hadde vært et barn, og hadde dessuten greid det så godt at hun i to år hadde narret hele verden til å tro at hun var sin egen døde mor. For det måtte sies at klosteret der Marie skulle innsettes som priorinne, var så fattig at, akk, nonnene der faktisk var i ferd med å sulte ihjel. De var falt i unåde hos Eleonora noen år tidligere og hadde deretter lidd stor nød. Dessuten var det en sykdom som fremdeles herjet der. Og dronningen kunne ikke la nonnene i det kongelige klosteret samtidig sulte ihjel og hoste seg ihjel av denne sykdommen! Det ville stille henne i et dårlig lys.

De kalde, svartkantede øynene hennes boret seg inn i Marie; Marie våget ikke å besvare blikket. Dronningen befalte Marie å sette sin lit til troen, da ville Marie med tiden kunne bli en riktig god nonne. For enhver med øyne i hodet kunne se at hun var forutbestemt for gudfryktig jomfruelighet.

Dette fikk kammerpikene til å bryte ut i latter. Marie skulle gjerne ha lukket de skvaldrende nebbene på dem. Eleonora strakte frem den ringbesatte hånden sin. Mildt formante hun Marie om å lære seg å verdsette sitt nye liv, lære seg å gjøre det beste ut av det, for dette var hva både gud og dronningen ønsket av henne. Hun skulle reise i morgen med kongelig eskorte og Eleonoras velsignelse.

Marie, som ikke visste hva annet hun skulle gjøre, tok den lille, hvite hånden i sine store grove og kysset den. Inni henne pågikk det en kamp. Hun hadde mest lyst til å stikke den bløte hånden i munnen og bite den til blods; kappe den av med en dolk og vokte den innenfor bluselivet som en relikvie for all evighet.

Dronningen feide ut av værelset igjen. Marie gikk fortumlet bort til sengen, bort til tjenestejenta, Cecily, som kysset hodet hennes, munnen, halsen. Cecily var likefrem og trofast som en hund. Det kokte i henne, hviskende baktalte hun dronningen, sa hun var en simpel tøyte sørfra, at første gangen hun var blitt dronning, skyldtes det en forrykt, fransk sugge og andre gangen, en porsjon engelsk ål som hadde ført til kvelningsdøden, og at hun gikk i seng med hvem det skulle være, det var bare å tralle en romanse og hun lettet på skjørtet, og hvis ingen av barna hennes lignet på hverandre, så hadde det sine grunner, og at djevelen plantet ondskap i det kongelige hodet, ja, Cecily hadde hørt stygge historier, det var sikkert.

Omsider kom Marie seg av sjokket og ba tjenestejenta om å tie, for dronningens parfyme hang ennå igjen i værelset som et vaktsomt spøkelse.

Men da satte Cecily i å gråte så det sunne ansiktet ble stygt og skjoldet og fullt av snørr, og så ga hun Marie et nytt sjokk. Hun sa at hun ikke kom til å dra med Marie til klosteret. At selv om hun holdt av sin husfrue, var hun altfor ung og hadde for mye liv igjen å leve til å la seg levende begrave for bestandig sammen med en flokk nonner med brustne blikk. Cecily var skapt for ekteskapet, se på disse hoftene, gjort til å bære frem ti sunne barn, og for øvrig hadde hun dårlige knær og kunne ikke knele dagen lang i bønn. Opp og ned, opp og ned som et jordekorn. I morgen tidlig kom Cecily og Marie til å skille lag, sånn var det dessverre.

Og Marie, som var blitt født inn i vennskapet med Cecily, datter av kokka på familiegodset i Le Maine, denne grovbygde fremtoning som til denne dag hadde vært alt for Marie, husfrue og søster og kilde til nytelse og eneste kjærlige sjel i hele Angleterre, fattet omsider at hun skulle sendes i den levende død alene.

Tjenestejenta gråt og sa om og om igjen, å, min kjære, søte, Marie, å, det er så hjertet brister.

Hvorpå Marie trakk seg unna og sa at, ja, sannelig hadde ikke Cecilys hjerte en alvorlig brist.

Så reiste hun seg og så ut av det åpne vinduet på hagen innhyllet i en kappe av tåke, og kjente hvordan solen gikk ned inne i henne. Hun stakk aprikossteinene i munnen, fra aprikosene som hun om sommeren hadde stjålet fra dronningens egne trær, for om høsten og vinteren likte hun å suge den bitre smaken ut av dem. Over hennes indre landskap blåste skumringens kalde vind, og alt fremsto så underlig grotesk i skyggene.

Og hun kjente hvordan den ebbet ut, den blendende kjærligheten som de to årene ved Eleonoras hoff i Angleterre hadde vært preget av, og som hadde bredt et lysskjær over selv Maries ensomhet og vanskeligheter. Den første dagen ved hoffet i Westminster hadde hun fremdeles saltsmaken fra overfarten på leppene der hun satt sønderknust ved aftensbordet; men langt om lenge satte lutter og oboer i å spille og Eleonora kom til syne i døren, med struttende mage og bryster, i fruktsommelighetens siste fase, og med rødflammet kinn etter at en tann samme dag var blitt trukket ut, og hun beveget seg med så ørsmå skritt at det var som om hun gled av sted som en svane, og hun hadde det samme uttrykket som Marie i drømme hadde sett for seg og elsket helt fra hun var liten. Og det var som om alt lyset samlet seg i ett eneste punkt som ene og alene opplyste Eleonora. I samme øyeblikk var Marie fortapt. Da hun vendte tilbake til værelset sitt om kvelden der Cecily allerede lå og snorket i sengen, vekket hun jenta ved å bevege seg insisterende mot hånden hennes. Marie ville ha lagt ut på leting etter en gral, holdt sitt kjønn hemmelig og ridd ut i krig og drept uten anger, hun ville ha bøyd hodet og funnet seg i grusomheter, ville ha holdt tålmodig ut blant spedalske, ville ha påtatt seg hva som helst av dette, om Eleonora hadde forlangt det av henne. For fra Eleonora strømmet alt som var godt: musikk, latter og høvisk kjærlighet; av hennes skjønnhet oppsto skjønnhet, for alle visste at skjønnhet var det ytre tegn på guds nåde.

Selv nå, selv etter at hun er blitt vraket som ubrukelig, må Marie beskjemmet vedgå, der hun rir mot det dystre, ugjestmilde klosteret, at hun fremdeles ville ha vært villig til det.

For hun er lamslått over hvor fattigslig dette stedet fremstår i regnet og kulden, med de blasse bygningene som klamrer seg fast på høyden. Riktignok er England fattigere enn Frankrike, byene er mindre, mørkere og skitnere, folk der er magre og forfrosne; men dette er ille selv til England å være, de vanskjøttede uthusene, de falleferdige gjerdene, hagen der det ulmer i såtene av fjorårets ugress. Hesten hennes trasker av sted. Vandrefalken piper ulykkelig, napper dun fra under vingene. Marie nærmer seg langsomt kirkegården. Det eneste hun hadde visst om dette stedet var at det var blitt grunnlagt av en kongelig søster som var blitt saligkåret hundrevis av år tidligere, og hvis pekefingerknokkel nå er i stand til å kurere byller; og at under angrepene fra danene, var klosteret blitt herjet og plyndret og nonner voldtatt slik at det i myrene omkring fremdeles ble funnet skjeletter så brutalt tatovert med runer at strekmerkene sto igjen i hodeskallen. Og da Marie, i vertshuset der hun hadde overnattet, nølende hadde sagt navnet på klosteret, til jenta som var kommet opp med kveldsmaten til henne, var jenta blitt hvit i ansiktet og hadde svart et eller annet fort og uforståelig på engelsk, skjønt av tonen i stemmen hennes, var det tydelig fremkommet at folk der i traktene anså klosteret som et dystert, merkelig og bedrøvelig sted, et fryktinngytende sted. Derfor hadde Marie, da de kom til landsbyen, sendt bort sin ledsager for å ta seg frem til denne levende dødens bolig alene.

Under barlinden teller hun nå fjorten nylig oppkastede graver som skinner svarte i regnet. Senere skal hun få vite at der ligger likene av tolv nonner og to oblatbarn begravet, som hadde dødd bare noen uker tidligere av en besynderlig sykdom som gjorde de syke blå i huden og lot dem drukne i sine egne lunger; at enkelte av nonnene fremdeles er syke og at det piper og surkler i brystet på dem og at de hoster stygt om natten.

Det ligger kvister av kristtorn på de ferske gravene, og de røde bærene er det eneste som gløder svakt i duskregnet, i en verden som i ett og alt har tapt sin farge.

Alt vil være grått, tenker hun, grått resten av livet. Grå sjel, grå himmel, grå mars-jord, grått kloster. Stakkars, grå Marie. I de høye klosterdørene har det dukket opp to små nonner i vadmelsdrakter.

Da hun kommer nærmere, ser Marie at den ene av nonnene har et stort, mykt svulmende ansikt uten preg av alder, og har en hvit hinne over øynene. Marie har ikke fått vite stort om klosteret, men tilstrekkelig til å forstå at dette er abbedissen, Emme, som er blitt skjenket en innvendig musikk som lindring for at hun er blind. Hun har hørt at abbedissen er ravende gal, men på en vennligsinnet måte.

Den andre nonnen har et ansikt som en mispelfrukt, gulaktig og surt som den, og som folk i dette underlige, våte landet kaller for «rævhøl» fordi gud hadde funnet det for godt å utstyre den med en anus. Dette er underpriorinnen, Goda. Hun var blitt utnevnt i all hast da den tidligere priorinnen og underpriorinnen begge hadde dødd av kvelningssyken, ettersom hun var den eneste igjen av nonnene som kunne skrive leselig latin. Medgiften dronningen hadde tilbudt var stor nok til å holde nonnene i live for en stund, hadde Goda motvillig svart Eleonora, så da fikk de vel ta imot dette uekte barnet, Marie. Godas brev hadde inneholdt grove stavefeil.

Marie stanser hesten ved porten og stiger møysommelig av den. Hun prøver å få beina til å lystre, men hun har ridd tredve timer på to dager og de svikter, til hennes store skrekk, under henne. Hun sklir i smørjen av gjørme og hestemøkk og faller langflat foran abbedissens føtter. Emme ser ned med de hvite øynene sine og fornemmer vagt skikkelsen av den nye priorinnen på bakken foran seg.

Abbedissen sier på en nærmest syngende måte at den nye priorinnens ydmykhet taler til hennes fordel. Takk til Jomfruen, Havets stjerne som har sendt dem en slik beskjeden og selvutslettende kongelig person til å lede og lege klosteret etter de fryktelige sorger som har vederfares det, hostesyken, hungersnøden. Abbedissen smiler ubestemmelig ut i luften.

Det er Goda som får Marie på beina idet hun beklager seg halvhøyt over dette svære, klønete reklet av en jentunge, sånt et digert drog, som slett ikke ser ut, enda så staselige klær hun har, eller hadde, før hun ødela dem, men kanskje Ælfhild kan vaske dem og få skikk på dem igjen, og de må selvsagt snart få solgt dem, for bare ermene kan de få mel for en uke. Mens hun lirer av seg alt dette, får hun buksert jenta inn i kapittelsalen med abbedissen på slep. Goda har et fornærmet oppsyn, som en som gjemmer seg i kroker og hører seg baktalt så hun med god grunn kan kjenne seg forurettet.

Det er ikke glass i vinduene her, bare trelemmer dekket av vokset tøy som slipper inn tynne strimer av lys, og det er som om kulden utenfra fortettes i det store, avlange rommet med den spede kvist-ilden som brenner på gruen. Gulvet er sopt rent for kalmusrot; det skinner i det av kald, naken stein. Hoder kikker ut på henne fra alle døråpninger og forsvinner igjen.

Møll, tenker Marie. Kanskje hun fantaserer?

Goda skraper søla av Marie med neglene og ned på gulvet og tar av henne det skitne hodelinet, og stikker henne med vilje med nålene. En tjenestejente kommer med et fat dampende varmt vann. Abbedissen går ned på kne og tar av Marie de gjørmete, ubrukelige skoene og strømpene og vasker de kalde føttene hennes.

Det svir og stikker som nåler i føttene da hun får varmen i dem igjen. Det er først under den blinde abbedissens vennlige håndtering at sjokket begynner å forta seg. Dette fargeløse stedet er kan hende livet etter døden, skjønt i abbedissens hender kjenner hun det som om hun blir menneske igjen.

Med lav stemme takker hun abbedissen for å ha vasket føttene hennes, hun fortjener ikke slik godhet, sier hun.

Men Goda hveser at Marie ikke må tro at hun er spesiell, her får alle besøkende vasket føttene, vet hun ingenting, det står i Regelen.

Abbedissen befaler Goda å gå og dessuten be kjøkkenet bringe kveldsmaten opp til Marie på rommet. Goda mukker, men går.

Abbedissen sier at Marie ikke må ta seg nær av underpriorinnens oppførsel, for Goda hadde hatt ambisjoner, og de var blitt spolert i og med Maries ankomst. Goda stammer selvsagt fra de høyest ansette adelige, engelske familier, en del Berkeley, en del Swinton, en del Meldred og kan ikke begripe hvorledes en simpel, uekte søster av en normannisk oppkomling fra en tronranerklan, en oppkomling-klan, skulle få forrang fremfor henne. Men det var nå engang slik, sier Emme, at Eleonora hadde forlangt denne plassen til Marie, og hva kunne vel Emme stille opp mot dronningens vilje? Dessuten ville Goda ha vært skrekkelig lite skikket til oppgaven. Hun egner seg bedre til å passe dyrene hun holder slik av, enn til å lede sine søstre som hun krangler med og plager med sine skyllebøtter. Abbedissen gnir Maries føtter tørre med et mykt klede som engang har vært hvitt.

Hun fører Marie, som er barfotet, over det kalde steingulvet og opp den mørke trappen. Abbedissens værelse er bitte lite, pergamenter og bøker ligger stablet der hvor Goda har funnet det for godt, men det er utstyrt med kostbare vinduer med ruter av gjennomsiktig horn som legger værelset i et voksaktig skjær som får det til å gløde. Vandrefalken sitter alt og varmer seg der den er plassert nær den spede bjørkeilden, en vakker blå flamme fortærer den hvite barken. På et bord står det mat, hardt, mørkt rugbrød med et tynt, glinsende lag smør, vin som gudskjelov ikke er utvannet og som er skaffet til veie fra Burgund i bedre tider, og suppe med fire nepeskiver i hver bolle. Abbedissen forklarer Marie at det er hungersnød, at nonnene sulter, men at akk! lidelsen lutrer sjelen og gjør disse gudfryktige, ydmyke kvinnene enda mer gudfryktige i guds øyne. Og at Marie i det minste får mat i kveld.

Hun betrakter Marie, retter de slørete øynene mot et sted bak hodet hennes og spør hva hun vet om nonnelivet. Marie vedgår at hun vet ingenting overhodet. Maten smaker ingenting, eller hun har kanskje spist for fort til å kjenne smaken. Hun er fremdeles sulten, det rumler i magen. Abbedissen hører det og smiler og skyver brødet sitt og smøret over til Marie.

Nåvel, sier abbedissen, Marie kommer sikkert til å lære fort, dronningen hadde ikke nevnt at det manglet noe på barnets intelligens. Hun gjennomgår de daglige gjøremålene. Åtte timer med bønn: matutin midt på natten, laudes ved soloppgang, fulgt av prim, ters, sekst, kapittelmøte, non, vesper, collatio, completorium, og i seng. Bestandig i vedvarende arbeid, taushet og kontemplasjon. All deres møye er bønn; det daglige arbeidet er bønn, hardt kroppsarbeid er også bønn. Nonnenes taushet er bønn, høytlesningen de lytter til er bønn, deres ydmykhet er bønn. Og bønn er selvsagt kjærlighet. Lydighet, plikt, underdanighet; alt er uttrykk for kjærlighet, rettet mot den store skaper.

Abbedissen smiler uforstyrrelig og gir seg til å synge med lys og skjelvende stemme.

Men, nei, kjærlighet er ikke fornedrelse, kjærlighet er henrykkelse, tenker Marie og kjenner seg støtt. Det lille kveldsmåltidet metter ikke. Nonnelivet later til å være like ille som hun hadde fryktet.

Abbedissen slutter å synge og sier at Marie kan få beholde den lille vandrefalken og tingene hun har i kisten til hun har avlagt løftet, for da vil alt det hun har hatt med hit tilhøre klosteret. Marie vet ikke nok til å oppfatte at dette er en uhyre vennlig gest som ikke ville blitt innvilget noen andre.

En klokke ringer ute i den våte skumringen. Completorium. Abbedissen forlater Marie for å la henne hvile. Marie hører stemmene til nonnene i kapellet synge Simeons lovsang, og sovner. Da hun våkner, er Emme hos henne igjen, blussende etter lovsangen under tidebønnen.

Det er tid for Maries bad, sier hun mildt.

Marie sier takk, men at hun ikke trenger noe bad, hun badet i november, og abbedissen ler og sier at det å vaske seg er også en form for bønn, og i klosteret bader alle nonnene en gang i måneden og tjenerskapet annenhver måned, vond kroppslukt vekker guds mishag.

Ut av skyggen i hjørnet trer en enda mørkere skygge, en gammel nonne med hvitt kinnskjegg og et ansikt som hugget ut av en trestamme. Badet er klart, sier denne nonnen med furten, sint stemme. Hun har så kraftig engelsk aksent i fransken hun snakker, at det høres ut som om hun har småstein i munnen. Marie krymper seg.

Abbedissen skvetter til og sier irettesettende at hun ikke kan fordra det når folk kommer overraskende på henne. Hun forteller Marie at dette er magistra, novisemesterinnen. Hun heter søster Wevua. Det er nokså besynderlig at selv om Marie i all hast er blitt vigslet som jomfru i katedralen i byen og dessuten allerede var utnevnt til priorinne da hun kom til klosteret, regnes hun fremdeles som novise til hun har avlagt løftet og tatt sløret. Wevua er temmelig kontant mot novisene. Hun har ingen overbærenhet med dem, men under hennes regime lærer alle så fort at de avlegger løftet etter forbausende kort tid.

Magistra nikker. Hun oser av uvilje, både mot Marie og abbedissen, den står som et sjelelig gufs av henne. Hun har en haltende gange, som hjerteslag, fordi en hest hadde tråkket på foten hennes da hun var jente så hun fikk ødelagt knoklene og nervene i den.

Jeg så foten da hun kom til klosteret, ja, for mange år siden, for jeg måtte vaske den, den var skrekkelig skamfert, sier abbedissen, det var til å få mareritt av.

Gjør fremdeles vondt som helvetes ild, sier Wevua tilfreds.

Så går de ned, de tre kvinnene, gjennom den mørke klostergangen med de våte, kalde hellene som er som is under Maries bare føtter, og ut i vaskerommet, lavatoriet, ennå fylt med nonnenes stemmer og skitten de har vasket av seg etter å ha kommet inn fra åkrene for å gjøre seg klar til tidebønnen. Fra den digre stampen bortest i rommet stiger det en spøkelsesaktig damp opp i den kalde luften. Og da de kommer bort til den, kjenner de en lukt av urter så kraftig at Marie må puste gjennom munnen for ikke å besvime, medtatt som hun ennå er. Urtene er mot lus og lopper som hoffet er befengt med, sier Wevua, som om hun bet av hvert ord. Hun skal henge Maries klær ut i avtredet der nonnene gjør sitt fornødne og ammoniakken fra tisset dreper utøyet over natten.

Begge nonnene går i gang med å kle av Marie det hun ennå har på seg, silkekjolen som hadde vært morens og som var blitt sydd betraktelig inn til Marie, og undertøyet. Marie dekker seg til så godt hun kan med de lange armene mens hun syder av raseri. Wevua bøyer seg for å ta pikens kjønnsdeler i øyesyn, og berører henne der med de kalde hendene sine og sier at denne nye priorinnen er så storvokst og har så digre hender og så dyp stemme og et så ukvinnelig ansikt at man måtte avgjøre ved selvsyn om hun var kvinne, men nå har hun fått syn for sagn, sier hun, Marie er det hun sier hun er, og Wevua gir henne en dytt i skulderen for å få henne til å gå opp i stampen.

Marie lar armene falle og ser Wevua rett i øynene så den gamle magistra tar et steg tilbake.

Abbedissen sier mildt at det var da en aldeles unødvendig krenkelse av den unge jenta. Så gjør hun en håndbevegelse i retning badevannet og sier at Marie sikkert vil ha glede av det etter den lange, kalde rideturen. Marie går opp i stampen. Det brenner på anklene, leggene, knærne, lårene, kjønnet, magen, oppover brystet, i armhulene, på halsen. Stanken av urtene trenger inn i neseborene hennes og langt inn i hodet.

Søster Wevua og abbedissen såper inn striekluter og skrubber Marie så huden løsner i små, grå marker, gnir henne enkelte steder til blods. Der, i det varme vannet, overmannet av utmattelse og smerte, forråder Maries kropp henne. Tårene drypper ned i vannet enda hun hadde lovet seg selv aldri å gråte, men å bære alle sine tap med styrke, aldri mer hoffliv, aldri mer Cecily, ingen fremtid, ingen farger, aldri mer Eleonora å se på på avstand og kjenne lengselen hennes ledsage henne som en usynlig venninne. Hun gråter da det brune håret hennes blir flettet til en våt pisk, da hun forlater det gode, varme vannet og trer ut i kulden, da den svære kroppen hennes blir tørket, og da hun blir kledd på. Linnetet har en stor, brun flekk fra brystet til skjørtekanten; det er opplagt at en nonne har dødd i det. Vadmels-serk som lukter lavendel og av en annens kropp og som bare så vidt dekker kneet. Wevua høres sint ut da hun påpeker for abbedissen at den er altfor kort. Kappen er også altfor kort. Og selvsagt linnetet hun har under, som betyr at de stakkars lange beina vil være nakne mot styggevær senvinters, mot sludd og bitende vind.

Abbedissen sukker. I morgen, sier hun, får søster Ruth klippe de slitteste delene av noen gamle klær og skjøte på serken og kappen med det som er helt. Marie skal få tre par strømper mot kulden. Hun vil uansett fryse, men å lide er menneskets lodd, og hvert øyeblikk av lidelse bringer det jordiske legeme nærmere himmelens trone.

Abbedissen ifører egenhendig Marie novisenes hvite hodeplagg, kveiv, hakelin og hodelin, mens Wevua hardhendt trekker på henne de tre par strømpene. Hun sier med den skjærende stemmen sin at det antagelig ikke er noen av treskoene som vil være store nok.

Abbedissen mumler et eller annet om det stakkars barnet, men at det ikke er stort de kan gjøre. Dronningen har ennå ikke sendt medgiften, og de har ingenting å avse, ingen penger for tiden til å få lagd tresko. Og til det svarer Wevua at Marie ikke kan gå barbeint, selv ikke tjenestejentene i klosteret går barbeint, det vil være en utilgivelig synd å la priorinnen gå uten. Abbedissen sier at da får Marie gå i fottøyet hun kom dit i, og Wevua svarer at det hun hadde på seg var noen idiotiske hofftøfler av hanskeskinn som er ubrukelige, tenk bare å forestille seg priorinnen ut på de gjørmete jordene om våren for å holde oppsyn med såingen, hun ville være kald og våt på et øyeblikk, hun kunne komme til å fryse ihjel og da fikk de en koloss av en død, kongelig bastard av en nonne å hanskes med i tillegg til alt annet. Abbedissen legger av seg sin syngende talemåte og blir skarp og sier til magistra at denne til sin kveldsbønn skal føye en bønn om et skomirakel, men inntil et slikt mirakel skjer, får Marie bære sin lodd, som ikke er av klosterets verste forsakelser akkurat nå. Marie oppfatter at det eksisterer et eldgammelt fiendskap mellom de to kvinnene, foregår en lidelseskrig mellom den skamferte foten og de slørete øynene. Den er mange, mange år gammel og svært tydelig, som årringene i et felt tre.

Abbedissen vender seg og går idet hun tar seg sikkert frem i mørket, mens de andre to famler seg frem langs murveggen steg for steg. Ut i natten, gjennom klostergangen. Abbedissen gir seg i vei opp trappehuset og roper ned til Marie at den nye priorinnen må sove godt, for i morgen må hun gjøre nytte for seg og begynne å gjennomgå pergamentene og regnskapsbøkene.

Marie følger Wevua inn i kapellet der ett bivokslys står og brenner. Klosteret har i sin armod solgt alle sine kostbarheter, det er bare ett eneste treskjæringsarbeid tilbake: magre skinnebein, sår, torner, blod og ribbein, den gamle beretningen hun kjenner så godt. Opp den nattsvarte trappen til dormitoriet der en enslig lykt kaster sitt lys over radene med smale senger der tyve nonner ligger og sover, fullt påkledt i fall Oppstandelsens engler nettopp i natt skulle blåse i sine basuner og de må være rede til å mottas i himmelens favn. Marie fornemmer at øyne følger henne, men alle ansiktene hun ser er glatte av søvn, om den er ekte eller forstilt. Det hviskes nedover raden, det skraller i hoste. Vinden trenger inn gjennom sprekkene i vinduslemmene, det er snøfnugg i luften, men de smelter før de daler ned på gulvet i dormitoriet. Marie legger seg på sengen Wevua peker på. Hun er for lang for disse sengerammene og finner seg ikke til rette før hun har akt seg langt nok ned til å få bøyd knærne og satt føttene i gulvet, som sender sin ubønnhørlige kulde opp gjennom hælene på henne.

Å, som hun lengter etter sin mors romslige godhet, etter den buldrende, lindrende latteren, duften av jernurt mot halsen hennes; men moren har vært død i fem år. Eller at Cecily kunne varme henne, og snakke henne til rette med sitt sunne bondevett, og støtte henne i hennes avsky for dette kalde, fæle stedet så hun slapp å utholde det alene. Hva ville Cecily ha ment om klosteret, hun som, som barn, i støvet og stanken i hønsehuset der det mettede sollyset trengte sidelengs inn gjennom sprekkene, hadde stukket hånden innunder hønene etter egg; hun som, kledd i et møkkete kjøkkenforkle og med gravalvorlig mine svingte askebøtten som et røkelseskar og messet kaudervelsk når de lekte messe, og som knekket et egg, fremdeles hønevarmt, rett i Maries åpne munn der det skulle forestille blod og legeme i ett, og Marie som korset seg og knapt greide å svelge det mektige og klisne, varme egget. Cecilys pust mot Maries ansikt, hun hadde spist skrellet av gulrøttene hun hadde renset og den harde, lille tungen hennes slikket eggeplommesøl av Maries hake. Nok en kjettersk handling, munn mot munn. Den frimodige og kyndige kroppen hennes; det var ikke noe hemmelighold blant tjenestejentene, som hadde lært henne slike kunster. Varmen, det å oppdage innsiden av denne frodige piken med smilehull og halm i håret. Pulsen i kroppen hennes oppå Maries.

Marie samler hendene, men de er kalde og knoklete, de er ikke Cecilys.

Langsomt varmes sovesalen av nonnenes pust og kroppsvarme. Vinden uler ensom utenfor. Marie slutter å skjelve. Hun kommer aldri noen gang mer til å sovne, tenker hun; så sovner hun.

Hun begynner straks å drømme intenst. Et minne, en dampende våt havn og sjøen utenfor, skimrende av solreflekser. En ubehagelig, tørr varme, stumme skrik fra fiskemunner i fiskegarn, mange mennesker, kvinner med leirkrukker på hodet, lukt av forråtnelse fra blod og kropper, av røyk og salt sjø. Barn som bakser nede i det mørke krattet av bein. Overalt korsfarernes hvite tunikaer med røde kors. Støy av stemmer på uforståelige språk, fløyter i det fjerne, knaking i treverk, dasking av bølger. Under baken fornemmelsen av sterke skuldre, en kvinnes hender fast om barnelårene hennes, å, det er moren. Mengden danner en ring. Midt i den står en naken kvinne, innsmurt med olje, blankt glinsende i solen, så vakker. Svarte krøller faller fritt til livet og dotter i armhulene og skrittet. Hun har en sølvlenke om halsen, hun er slave. I ansiktet er det forakt, hun ser ikke på forsamlingen, hun ser ut over den, mot en fjern himmel. Det ropes, musikk sveives i gang, en piskesnert i luften rett ved kvinnens myke mage. Hovmodig som en katt beveger den nakne kvinnen seg langsomt bakover og stiger opp i en trekasse som når henne til knærne. Hun krøker seg ned og ut av syne. Så spikres kasselokket fast over henne. Det blinker i et sverd som løftes; ledsaget av et grusomt brøl støtes det inn i kassen og Marie mister pusten, nå brer det seg sikkert en pøl av blod: ikke se, Marie ser, men ser ikke noe blod, i hvert fall ikke før et nytt sverd svinges og støtes inn, og enda ett og enda ett, raskere og raskere. Det som er som frosset inne i den drømmende Marie, tiner, og hun kjemper en kamp med redselen, noen må stanse dette, hvem har makt til å stanse det, kassen strutter allerede av skjefter. Hysj, sier morens stemme i øret hennes, hysj, ro deg ned, det er bare juks. Sverdene blir langsomt trukket ut. Lokket bendes opp. En lang pause med gispende forferdelse. Og så til slutt reiser kvinnen seg opp nede fra der hun har ligget. Så vakker, fremdeles like glinsende, fremdeles like full av tross og hat. Hun lever og er uskadd, har ikke en eneste skramme på hele seg, har alt blodet i behold. Hatten sendes rundt, fylles med mynter. Det løper en skjelving gjennom Marie og igjen lyder den elskede morens stemme i øret hennes, det er ikke farlig, vennen min, den stakkars kvinnen snodde seg som en liten slange der inne.

Marie våkner med Wevua over seg som en stor, mørk sky og av at det gjør vondt i beina, for Wevua sparker til henne med treskoen og sier; opp din latsabb, opp med deg, ditt digre, elendige drog av en grinasabb, det er matutin, opp, opp, opp, ditt stygge uhyre av en bastard, din bløffmaker av en blåblodet priorinne, opp, opp, opp, magistra ser ingen kjærlighet til gud i Maries onde hjerte, men Wevua skal plante den der med makt eller se jentungen dø uten skrifte.

Marie kommer seg skrekkslagen opp og ser en fet måne på den svarte himmelen og landskapet oppslukt av mørke. Og foran henne i det enslige lyktelyset forsvinner nonnene ned i trappens mulm, uten ansikter i mørket. Og Marie, som fremdeles er inne i den livaktige drømmen, hører den tørre, kalde raslingen av nonnedraktene og ser for seg vingene til åtselfugler når de sirkler sakte ned mot dødens festmåltid.
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