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EN JIHADIST KRYSSER SITT SPOR
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Syv utbrente lastebiler blokkerte høyre fil. Myndighetene, de eneste som hadde utstyr kraftig nok til å fjerne dem, hadde sannsynligvis latt dem stå der med vilje for å sikre at alle fikk dem med seg. De bilene som fortsatt brukte veien, måtte kjøre over veideleren og over i den andre filen for å komme forbi.

Nå hostet og harket en ny kolonne med lastebiler seg forbi sine ødelagte brødre, på vei inn mot Aleppo. Hege Kvalvåg stakk hodet ut av vinduet fra den første og stirret på vrakene. Hun kjente en svak, varm vind i håret.

Ingen kropper, så vidt hun kunne se. Dem hadde i hvert fall noen hatt verdighet nok til å ta med seg.

Den utbrente nødhjelpskolonnen hadde tilhørt en mindre organisasjon drevet av eksilsyrere basert i Tyrkia. Ingen hadde vedkjent seg angrepet, men flere vitner hadde, uavhengig av hverandre, vært klare i sine beskrivelser av russiske angrepshelikoptre. Det spilte uansett ingen rolle: Hvis det ikke var Russland, var det Assad selv. Russiske medier hadde mumlet om at amerikanske spesialstyrker hadde vært i området rett før, men selv Hege forsto at det var vås.

Sjåføren så på henne med et urolig og spørrende blikk mens han manøvrerte lastebilen tilbake i høyre fil. Hun nikket kort, for å berolige. Å smile hadde ikke passet seg, og hun hadde ikke klart det uansett. Uten henne hadde de ikke vært her, og da fikk hun også late som om hun hadde kontroll.

Aleppo omfavnet dem med sin blanding av moderne urban bebyggelse og kvartal etter kvartal av tomme, støvete steinruiner. En døende, men ennå ikke helt død, by.

Det tok et par minutter før de nådde den åpne plassen i utkanten av byen som var målet deres. En gruppe menn og et par kvinner sto på gresset. Lastebilene dro opp på siden av hverandre og slukket motoren.

Hege hoppet ut. Hun ble møtt av en rund, kort mann i turkis poloskjorte, med rynker som fikk ham til å se trist ut selv når han smilte. Han trykket hånden hennes hardt og lenge.

«Vi er evig takknemlige, Hege, vi trodde ikke dette ville gå.»

Det var formannen for de lokale frivillige, hun kjente igjen stemmen fra telefonen.

«Vi måtte jo prøve», sa hun og smilte usikkert tilbake.

«Vi risikerer å dø hver dag, det gjør ikke dere, så det er ikke selvsagt.»

Hun nikket, men visste ikke hvordan hun skulle svare.

Ahmed og Brad kom bort til henne. De hadde Ole, den storøyde praktikanten, på slep. 25-åringen hadde ikke vært i Tyrkia mer enn to uker før han nå sto midt i Aleppo.

«Da var vi så langt», sa Brad, uten å høres veldig lettet ut av den grunn. Han var deres amerikanske sikkerhetsrådgiver.

Ahmed nikket energisk. «Dette er veldig bra, veldig bra.» Ahmed var tolk, fra Damaskus, men hadde besteforeldre i Aleppo.

Hege pustet ut og lot noe av spenningen forlate kroppen. Ingen hadde bombet kolonnen ennå, og nå var det for sent. De var allerede i gang med å laste av, og snart ville medisinen og klærne være spredt ut i byen. Det så ut til at planen hadde fungert.

Solen stekte, og hun var svett og dehydrert. Hendene var skitne. Vann, hun måtte få tak i vann.

Mobilen ringte. Det var Fredrik. Hun sukket. Ikke nå, tenkte hun, men hun måtte svare.

«Hege? Takk og lov, jeg har prøvd å få tak i deg siden i går. Går det bra?»

«Hei, kjære. Det går bra, det har bare vært veldig hektisk.»

«Hvor er du egentlig?»

«Ute på tur, leverer noe greier.»

«Jeg ringte sjefen din i går, og hun ville ikke si hvor du var. Det er ikke normalt, Hege. Hvor er du?»

«Du må slutte å plage henne. Du vet at det er mye som skjer her.»

«Ja, men jeg blir urolig, skjønner du?»

«Nei. Du vet at jeg ikke kan ringe hjem hver dag. Skulle tro det var første gang jeg var ute.» Hun var irritert, stresset. Trengte ikke dette nå. Skjønte han ikke at hun måtte ha fokuset sitt her?

«Annelise og Mikael spør etter deg. Det er flere uker siden de har fått skypet med deg.»

Det stakk i brystet hennes. «Jeg kommer hjem om to uker, det er ikke lenge til.»

«Jo, det er veldig lenge for dem.»

«Slutt å gi meg skyldfølelse. Jeg prøver å gjøre en forskjell her nede. Det er faktisk folk som har det verre enn å ikke få skypet med familien hver dag.»

«Herregud, Hege. Har du fått helt tunnelsyn, eller?»

Hun angret på at hun sa det. Hun mente det ikke. Hun klarte bare ikke å tenke på dem hun var glad i samtidig som hun skulle prøve å gjøre jobben her.

Det skulle bli slutt på dette. Fredrik hadde altfor lenge støttet hennes interesse for den arabiske verden og hennes trang til å oppleve ting utenom det vanlige. Etter at hun hadde blitt mor, hadde hun gått i seg selv og erkjent at mye av trangen var et resultat av usikkerhet og behov for å være annerledes enn venninnene hjemme i Bergen. Men det var vel derfor man ble voksen.

Hun fikk øye på en gruppe mennesker som kom mot dem.

«Fredrik, jeg må gå. Ringer dere om en halvtimes tid.»

«Ok, men ikke skuff ungene nå, de kommer til å vente.»

Stemmen hans var kald, hun skjønte hun hadde vært ufølsom, men han hadde lagt på før hun fikk sagt at hun var glad i dem. Hun stappet mobilen i lommen.

Det var menn, kvinner og barn. Først trodde hun at de var på vei for å hente forsyninger, men nå så hun at flere av dem bar på kofferter og ryggsekker.

Hun trakk seg litt unna mens formannen gikk mot dem. Arabisken hennes var god nok til at hun forsto hva de sa.

Flyktninger. De ville sitte på tilbake til Tyrkia. Formannen ristet på hodet. De kunne sitte på et stykke, men han kunne ikke hjelpe dem inn i Tyrkia. Det måtte de klare selv.

Det tordnet i luften, og et helikopter passerte lavt over dem. Hun kunne ikke se om det var russisk eller syrisk. Uansett, dette passet både Putin og Assad utmerket. Jo flere mennesker som fikk livene sine ødelagt og ble tvunget ut på vandring, dess bedre. Assad ble kvitt fremtidige motstandere, og jo lengre køene ble av desperate mennesker som ville inn i Europa, jo mer fornøyd var vel Putin. Spill på frykt, fyr opp høyrepopulistene på Twitter, få Europa til å vende seg mot seg selv. Se alt rakne.

Hun vemmet seg.

Hun så på en liten gutt. Han var nervøs og forvirret, i malplasserte finsko og skjorte med boblejakke over.

Ask not for whom the bell tolls. It tolls for thee, tenkte hun. Det kunne ha vært Mikael. Hvem vet, om 20 år vil det kanskje være Mikael. Vi tar alt for gitt inntil det er borte.

Brad kom bort til henne. «You all good to go? We’ve stayed here for a few minutes too long, guys. I’m not comfortable.»

Brad var tidligere Green Beret fra US Army og livnærte seg nå på å gi sikkerhetsråd til nødhjelpsorganisasjoner i konfliktområder. Han hadde sterkt frarådet denne turen, men hadde hatt baller nok til å bli med da han skjønte at det kom til skje uansett. Han hadde prøvd å overtale sjefen hennes om at han burde være bevæpnet, at de burde gjøre et unntak, bare denne gangen, men hun hadde bare ledd av ham. En norsk nødhjelpsorganisasjon med bevæpnet vakthold? Han måtte slutte å røyke sokkene sine.

«Yes, let’s go», svarte Ole på munter norwenglish.

Hege nikket. Jobben deres var gjort. Nå var det tilbake til Tyrkia. De lastet opp i Toyota Corolla-en som formannen hadde skaffet dem. Ahmed hoppet inn i førersetet, han var tross alt den av dem som var mest vant til å kjøre på syriske veier. Brad satte seg ved siden av ham, og Ole og hun selv bak. Bilen var varm, og kjøleanlegget virket ikke. Det var et tynt lag med sandstøv over setene.

De vinket til formannen, og Ahmed startet bilen.

«Ikke ta samme vei tilbake, Ahmed. La oss være uforutsigbare», sa Brad.

Ahmed ristet på hodet. «Da kjører vi oss vill. Jeg kjenner ikke byen. Den korteste veien er veien du kan, ikke sant?»

Brad virket ikke fornøyd, men protesterte ikke.

Hege lente seg tilbake og lukket øynene. Hun hadde vært med Flyktninghjelpen i mange år nå, men dette var det mest hårete så langt.

Som student hadde hun vært på besøk i Damaskus og Aleppo to ganger for å lære seg arabisk. Men det var ikke mye igjen av det landet hun en gang hadde besøkt. Syria hadde blitt arenaen for en makaber dødskamp mellom et brutalt diktatorisk regime og en apokalyptisk dødskult som så hele verden som sitt slagfelt. Syrerne levde i en hverdag som strakte seg fra nesten banal konvensjonell bombing fra Assads og Putins luftvåpen til Den islamske stats grotesk teatralske massedrap, voldtekter og sexslaveri. Denne voldsspiralen hadde blitt en gigantisk malstrøm som gradvis sugde inn både de regionale og de globale stormaktene. Tyrkia, Iran, Saudi-Arabia, USA, Russland; de ble trukket inn i et komplekst alliansespill som selv hun, med årevis av erfaring fra regionen, slet med å holde oversikt over. Om tredje verdenskrig var en mulighet, så var det her det ville begynne, det var hun sikker på.

Bilen stoppet. Hege så opp.

De sto i en bakgate. Hun kjente den igjen. De hadde så vidt klart å komme seg gjennom med lastebilene her. Det var rekker av salgsboder – frukt, grønnsaker, brukt elektronikk – på begge sider av veien. Mellom balkongene som stakk ut fra husveggene oppover mot himmelen, var det strukket ledninger og liner med klær og reklameplakater.

Gaten var blokkert av en bil som sto nesten på tvers av begge kjørefelt. En mann satt på kne ved et av dekkene og fiklet med noe, det så ut som en punktering. Så utrolig klønete å stille bilen slik. Kunne han ikke ha dyttet bilen inn til siden?

Ahmed tutet utålmodig. Brad så ut som han sendte en melding på mobilen og ikke fulgte med. Hege ble plutselig var på stillheten. Det var ikke en hovedgate, men det hadde vært fullt av liv her da de passerte for mindre enn en time siden. Nå var det ingen her, selv om det var midt på formiddagen. Dørene og vinduene på gateplan var stengt, bodene var merkelig tomme. Hun skimtet så vidt et ansikt i et vindu i tredje etasje – en mann, en kvinne?

Hun så på bilen foran dem igjen. Mannen ved hjulet så nå rett på henne. De fikk øyekontakt i et langt, halvt sekund før han plutselig så ned igjen. Hun kjente et sug i magen uten å vite hvorfor.

«Oh shit.» Brad hadde våknet og sluppet telefonen på gulvet. Han så seg rundt med kjappe bevegelser. «Just back up, Ahmed, just back the fuck up.» Ahmed så forvirret ut og begynte å rote med girstangen. Han kvalte motoren.

Brad snudde seg rundt og skulle til å si noe til Hege da hodet hans eksploderte i en rød sky. Han falt over Ahmed, som skrek.

En mann sto ved siden av bilen på Brads side. Han hadde en svart hette trukket ned over ansiktet og pekte gjennom det åpne vinduet med en pistol. Hege hørte et smell til, denne gangen klart fra pistolen. Ahmed falt frem over rattet. Til tross for at to skudd var avfyrt, var alt merkelig stille.

Hun registrerte at noen hadde tatt tak i Ole og var på vei til å dra ham ut av bilen. Instinktivt kastet hun seg over ham og prøvde å holde ham igjen. Ole forsvant ut på gaten med et lydløst skrik idet hun kjente to hender ta tak i henne bakfra. Hun sprellet og fikk i et kort, triumferende øyeblikk tak i et setebelte. Men et rykk sendte henne ned på den skitne, harde asfalten.

Hun prøvde å orientere seg mens hun kjente glassskårene som hadde gravd seg inn i håndbaken. Det verket i armene, og hun gispet etter luft. Hun så opp. En stor Hiace-varebil hadde kjørt opp bak dem og sperret bilen inne. Hun så Ole, med en sekk over hodet, bli dyttet inn gjennom sidedøren til varebilen, inn i mørket.

Hun så en vei ut, rett frem, ned gaten, bak ryggen på mannen som holdt i Ole. Bare å løpe, løpe. Hun presset ifra med armene og prøvde å reise seg opp, klar til å spurte. En følelse av desperat håp: Det kunne gå, det kom til å gå. Men noen bak henne syntes hun ikke var rask nok, og hun kjente et rykk i skuldrene. Hun følte seg vektløs et øyeblikk, så fant hun seg selv stående. Hun var for forvirret til å skrike. Det tok bare et sekund før noe grovt og illeluktende ble tredd over hodet hennes, så ble alt mørkt.
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Moskeen var ikke mer enn et kaldt, rått kjellerrom i Norbygata, et par minutter fra Grønland torg. Sjur Larsen fikk likevel en lun følelse av teppene i varme nyanser av rødt. Han satt sammen med de elleve andre brødrene med beina i kors i en tett halvsirkel foran mulla Farooq. De kalte seg selv De tålmodige og hadde nettopp avsluttet fredagsbønnen. Farooq, med sitt værbitte, læraktige ansikt, hadde nå tatt frem en laptop for å vise dem noe.

Stemningen begynte å lette. Under bønnen og prekenen hadde den vært alvorlig. I dag hadde Farooq ikke snakket så mye om moral og oppførsel, men om de store, spennende tingene. Selv om situasjonen for verdens muslimer virket verre enn noen gang, var de snart i en ny fase. Vesten var på vei inn i en uunngåelig krise, deres moralske forfall ville snart bety slutten for dem. Året 1437 kunne bli skjebnesvangert, sa Farooq. Gjennom det store, bustete skjegget oppfordret ham dem alle til å be til Allah om at engelskmennene til sommeren ville sette inn det første støtet mot EU ved å melde seg ut av unionen, og at valgkampen i USA ville gi verden en president Trump, slik at de gudløse endelig skulle vise sitt sanne ansikt og fremskynde sin egen kollaps. Det hadde begynt her i Norge også: Aldri hadde hat mot muslimer vært så utbredt og akseptert som nå, aldri før hadde politikere og journalister så åpent uttrykt sin forakt for islam, og aldri før hadde folket organisert seg så åpent mot muslimer som da Odins soldater patruljerte gatene.

«Dette er bra.» Farooq skjøt frem haken og skjegget. «For den vanlige rettroende er dette skremmende. De vil bare leve sine liv i fred. Men vi vet, brødre, at smerte på kort sikt gir oss seier på lang sikt.» Han snakket gebrokkent, men han var lett å forstå når han hadde forberedt seg godt.

Sjur lyttet oppmerksomt. Han hadde aldri fulgt med på nyhetene, ikke før han ble med i gruppen, og hadde bare en vag idé om hva som beveget seg ute i Europa, enda mindre i Midtøsten eller Amerika. Men Farooq var flink til å forklare og sette ting i en større sammenheng på en måte som lærerne på skolen aldri hadde klart.

Mens Farooq strevde med PC-en og forgjeves prøvde å skrive inn et passord, småpratet de unge mennene sammen, spøkte og lo. Sjur var den eneste hvite blant dem, de andre var forskjellige nyanser av brunt. Det gjorde ham ikke noe. Han følte seg akseptert allikevel.

Gaal, den bruneste av dem alle og hans beste venn, dunket borti ham og smilte. «Spise etterpå, eller?»

«Hæ?»

«Skal vi spise etterpå, spurte jeg. Du er langt borte i dag, ass. Veldig alvorlig.»

«Bare litt sliten. Vi spiser etterpå.»

Gaal var somalisk og bare tjueto, fem år yngre enn Sjur. Men de hadde kjent hverandre lenge, og uten Gaal ville ikke Sjur ha vært her.

Farooq hadde fått kontroll på teknologien, og en YouTube-video begynte å spille. En messende, ordløs sang spredte seg i rommet. Det var vanskelig å se bildet på den lille skjermen, og lyden var hul og metallisk på de små høyttalerne. Men de tolv ble stille og lente seg frem for å få alt med seg.

Et bylandskap dukket opp, med sandfargede hus og bygninger, og en elv skar igjennom det, nesten som et gråsvart sår på død hud. Den bleke himmelen var så vidt synlig bak sandskyer som virvlet opp i horisonten.

«Raqqa», hvisket Farooq. «Raqqa.»

«Kalifatet består. Kalifatet vokser.» Stemmen fra videoen var mørk og lav.

Et lavt, entusiastisk brøl gikk igjennom rommet. Farooq smilte og løftet den ene hånden for å dempe dem.

«Vår Sheikh Abu Bakr al-Baghdadi av Qurashis stamme har tatt oss fra seier til seier. Vårt territorium er allerede større enn Storbritannias. Vårt territorium er åtte ganger større en Belgias. Vårt territorium er tretti ganger større enn Qatars.» Navnene på landene ble spyttet ut med forakt.

«De vantros soldater, horder utstyrt med de nyeste våpnene og den mest avanserte teknologien, holder oss under beleiring. Men de kjemper for avguder og profitt. Vi kjemper for sannhet og samhold: en ummah under Allah, forenet i islam, på tvers av klasse, rase og hudfarge.»

De fulgte spent med mens rekker av krigere – svarte, hvite, asiater, afrikanere, europeere – fløt over skjermen med lukkede øyne og bøyde hoder, hendene foran seg i bønn.

«Men vi kjemper ikke lenger bare her på vårt territorium: Vi slåss nå blant de vantro, i gatene deres, i husene deres, skulder ved skulder med de undertrykte rettroende i Europa og Amerika.» Glasskår, blod, lik på en gate som kanskje var Paris eller Brussel. Sjur visste ikke. «La samfunnene deres sprekke innenfra i møte med sann tro. La dem vise sitt sanne ansikt: deres menneskerettigheter, deres åpne grenser, deres frie marked, deres prosjekt for enhet og fred, deres Europeiske Union; la dem på ny rakne for fascistenes hånd, og la nasjonalstatene stå igjen hver for seg, alene, og slåss mot hverandre som desperate hunder, slik de gjorde i 1914 og i 1939.»

Sjur kjente pulsen øke, han likte disse filmene, de fikk ham til å føle at han og brødrene var en del av noe stort. Noe som foregikk også her, i gatene utenfor. Han strøk seg over det knyttnevelange, lyse skjegget.

Så skiftet filmen takt, og en kvinnes ansikt fylte skjermen. Hodet var barbert, ansiktet blått og gult. Sjur myste mot henne. Hun så stakkarslig ut, og han følte et stikk av ubehag. Det så ut som om hun hadde det vondt.

Stemmen var hånlig nå. «Norge sendte ned en av sine skjøger for å spre løgn og undergrave vår kamp. Nå faller det, dette landet av korsfarere og vikinger, på kne foran vår kalif og ber om nåde for henne. Dette er det de står for, ingenting mer: gudløshet og feighet. Se kontrasten til våre løver, våre krigere.» Passbilder av menn av forskjellige etnisiteter gikk over skjermen, noen mørke, andre lyse.

«Dette er modige, muslimske krigere fra Norge. De som har dratt fra dette syndens rede, fra Oslo, fra Fredrikstad, fra Trondheim, dratt for å slåss for Allah, for islam. De har vært ved frontlinjen i al-Sham, i Syria og Irak, de har gitt alt for jihad. Er ikke de det beste islam har å gi verden? Men gjennom list og svik har Norge feigt tatt dem som de har klart å ta. De har arrestert dem på flyplasser, i hjemmene deres, der det har passet dem. De har gjennomført skinnrettssaker, ydmyket dem på TV og i aviser. De har satt dem i bur, som dyr. Men en løve er fortsatt en løve, enten den er fri eller ikke.

Norge skal gi disse løvene sin frihet. Ellers vil horen deres voldtas og dø.»

Bildet skiftet til solen som sakte krøp frem bak en ensom jordklode. Universet åpnet seg opp, mørkt og uendelig. «Uansett er dere dømt til undergang. Allah er evig.»

Filmen sluttet. Noen sa «alhamdulillah, alhamdulillah», og tre–fire andre gjentok det samme, ettertenksomt.

Farooq lukket laptopen og la den på gulvet ved siden av krakken. «Det er overalt på nyhetene nå. Dette er stort for oss.»

Noen rakte opp en hånd og ble pekt på av Farooq. «Hvem var det egentlig?»

«Hun heter Hege Kvalvåg. Hun er det de nordmennene kaller sånn bistandsarbeider.» Han så ut over forsamlingen. «De er de verste. De driver ikke bistand. Det er brødrene i Kalifatet som driver bistand. Man kan ikke drive bistand hvis man ikke er i islam. Man må ha rent hjerte.»

Forsamlingen nikket.

«Hvordan det hjelper å dele ut mat og klær? Hvordan det hjelper når det de trenger, er islam, et bra samfunn?» Tonen hans var ikke lenger lett, det var en bitterhet i den nå. «De sier de vil ha fred! Men fred stopper jo bare våre krigere fra å redde folket!»

Mer nikking.

«De er de verste, jeg sier. Disse nordmenn som tror de er bedre enn oss, og drar for å hjelpe muslimer. Men de hjelper ikke, de bare jobber for USA og CIA. De er der for å hindre at vi skal», han tok en pause mens han lette etter riktig ord, «at vi skal bringe rettferdighet, skape nytt samfunn. De jobber imot Allah, men sier de elsker alle mennesker, vil hjelpe alle mennesker uansett religion. Sånne menneskerettigheter. Men de elsker ikke mennesker, de spytter på mennesker, de vil holde mennesker fra sannheten. Det er ikke menneskerettigheter, det er hvite nordmennrettigheter!»

«Horer, ass!» Noen ropte bak i salen.

«Ja, akkurat, akkurat. De verste.» Farooq så fraværende på klokken. «Vi skal glede oss for dette.»

Det så ut som han begynte å avslutte. Sjur skjøt hånden i været.

«Ja, Abu Adl?» Farooq brukte Sjurs muslimske navn. Det var Gaal som hadde foreslått akkurat det navnet for ham da han ble del av brorskapet.

Sjur svelget, han følte seg nervøs. «Mulla, jeg har et spørsmål.»

«Spør.»

«Hvorfor drar ikke flere av oss ned til Syria og hjelper?» Sjur snakket tydelig og prøvde som vanlig å moderere dialekten sin. Det var ikke alltid lett for en afghaner som Farooq å forstå en haugesunder. Ikke for østlendingene heller, for den saks skyld.

«Hvorfor du spør? Hairan og Raif skal dra snart, har du glemt?» Han pekte på to unge menn tidlig i tjueårene som satt sammen. Hairan Abdikheil var afghaner, liten og dominerende, med øyne som satt så langt fra hverandre at Sjur syntes han så litt ut som en frosk. Raif Sidiqi var pakistaner og Hairans underdanige bestevenn. Hairan så på Sjur, noe nedlatende i blikket. Raif var en ok fyr, men Hairan hadde aldri likt ham. Han syntes ikke Sjur var en ekte muslim.

«Nei, jeg har ikke glemt, jeg bare lurte på om flere burde dra.»

Farooq nikket. «Det er veldig bra å reise ned dit. Men man kan gjøre ting der, eller man gjøre ting her.» Hodet hans vugget fra der til her. Han så intenst på Sjur. «Dette du vet veldig godt. Du har ingenting å bekymre deg for.»

Sjur ble rød. Han ville ikke dumme seg ut foran Farooq. «Nei, nei, jeg vet, bare nysgjerrig.»

Forsamlingen brøt opp, og de gikk ut på gaten. Det regnet.

Sjur trakk opp kragen på boblejakken så høyt han kunne, forsiktig så ikke skjegget hans skulle feste seg i glidelåsen. Gaal kom bort til ham, mens de andre forsvant til hver sin kant.

De begynte å gå ned mot Grønland torg, forbi Interkulturelt Museum.

«Er du klar, bror?» Gaal var høy og hengslete og svingte med armene når han ble opprømt. Sjur svarte ikke, og Gaal dunket ham kameratslig på armen.

Sjur så opp og tok seg nervøst på det glattbarberte hodet. «Hæ?»

«Skjer med at du er så borte i dag, da?»

«Nei. Jeg bare tenker. Det burde du også gjøre, egentlig. Disse greiene vi planlegger, er ikke en lek.» Stemmen hans var hes som vanlig, og han hostet for å renske halsen, til ingen nytte. Det hadde bare blitt verre og verre de siste årene, sikkert røykingen som lå bak. Farooq hadde bedt ham slutte, men han hadde ikke fått det til.

«Nei, nei, dette er alvor, mann, det er alvor», sa Gaal. «Walla, jeg har tenkt masse på det, helt ærlig. Jeg har tenkt masse de siste ukene. Men jeg er klar, bare spent!»

«Bare spent? Vi skal …» Han stoppet seg selv, så seg over skulderen og dempet stemmen. «Dette er ikke paintball med kompiser, dette er blod, gørr. Kniv. Med fremmede. Skjønner du? Ingenting kommer til å være det samme. Tviler du ikke i det hele tatt?»

«Kom igjen, da, bror! Det handler ikke om det, da. Vi er privilegerte.» Han uttalte det som om det var et fremmedord. «Vi er utvalgt! Martyr, mann, martyr.»

«Hold kjeft, da, demp deg.» Sjur pustet tungt ut gjennom nesen. Privilegert. Noen her var kanskje privilegert, men det var ikke de to.

De krysset gaten og gikk over torget. Folk hastet mellom T-banen og butikkene, en strøm av paraplyer beveget seg opp og ned Smalgangen, den trange gaten med butikker og kafeer som strakte seg fra torget til Vaterland. To bøssebærere i regntøy var de eneste som sto stille. De samlet inn til uklart definert «nødhjelp» i Syria. Han kjente dem fra en av de andre moskeene.

Gaal fortsatte. «Se på de folka, da. Se på dem, springer til og fra jobb, liksom.» Sjur så på dem. «Det er masse gode muslimer her, masse. De trenger oss, de bare skjønner ikke greia. De er for opptatt med å leve, mann, for opptatt med å integrere seg og sånn. De har ikke tid til å kjempe selv. Husker du livet ditt før? Du var en taper, mann, sorry, ass.» Han lo. «Nå er du ikke det, da. Vi gjør dette for dem. Farooq har valgt oss til dette, jo.»

Sjur så opp mot leiligheten, et par etasjer over halalslakteriet, som han delte med Gaal og flere av de andre brødrene. Dette var hjemmet hans nå. Han hadde ikke stort annet. Men i dag fylte tanken ham bare med tristhet. Gaals prating forsterket det.

Han fulgte ikke helt med på hva Gaal sa, men studerte ansiktet hans. Gaal kledde skjegg bedre enn Sjur, det kunne han se, men selv etter at han hadde latt den tynne, pubertale barten sin vokse til et helskjegg, så han fortsatt ut som en tenåring.

«Gaal?»

«Ja, bror?»

Sjur nølte. «Du må ikke gjøre dette. Det finnes andre måter å gjøre godt på. Hva skal jeg si til moren din?»

Gaal så irritert ut. «Mora mi kan jeg snakke med selv. Hvorfor snakker du sånn, da? Bakker du ut, eller? Vil du heller dra ut, liksom, var det derfor du plutselig var så hypp på Syria og de greiene?»

«Nei, nei. Det var bare en tanke. Men jeg tenker på deg. Du er veldig ung. Og du er min venn. Du må ikke gjøre noe uten å forstå hva du gjør.»

«Jeg forstår veldig bra hva jeg gjør.» Han smilte plutselig. «Du bryr deg om meg, bror, du gjør det, ass. Alhamdulillah, jeg er veldig glad vi skal gjøre dette sammen!» Han tok tak i Sjurs hånd og klemte den hardt.

Sjur smilte svakt og trakk hånden til seg. «Ok, Gaal. Ok.»
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Petter Austad sto med hendene i lommen og stirret på regnet utenfor vinduene i PST-bygget i Nydalen. Han hadde ryggen mot kollegaene i sofakroken. Den blå blazeren hans var krøllete, og det lyse håret rufsete etter luren han nettopp hadde våknet fra i kontorstolen. Han var sliten, hadde vært oppe siden klokken tre for å håndtere responsen på videoen som IS hadde sluppet. Selv hans kroniske munterhet var satt på prøve i dag.

Han gned seg i det tynne, skarpe ansiktet med begge hendene. Han hadde glemt å barbere seg.

Noen ropte ut bak ham: «Da begynner det.» Petter våknet til live, rettet på de små, firkantede brillene og skrudde på TV-en. Han utvekslet et nikk med Einar Gran, som satt i sofaen, mens han selv lente seg mot veggen og krysset armene.

Einar, hans gamle venn og kollega, var langt ifra kronisk munter. Han hadde allerede for mange grå hår i forhold til alderen, og ansiktet hans var furet som om han hadde gått hele livet i motvind.

Rundt dem sto kollegaene deres fra kontraterroravdelingen: saksledere, analytikere, informasjonsinnhentere, tause og alvorlige. For den yngre garde var en dag som dette fortsatt noe nytt og spennende, for den eldre noe de hadde vært igjennom mange ganger før. Men selv for dem var det uvant at virket deres utspilte seg på TV og ikke bare i skyggene. Det var en ny tid. En hemmelig tjeneste var ikke lenger like hemmelig.

På skjermen gikk utenriksministeren frem til talerstolen og la en mappe foran seg. UDs emblem var tapetsert på veggen bak ham, mørkeblått mot en rolig, lyseblå bakgrunn. NRKs banner på bunnen av skjermen var mindre rolig: «DIREKTE: NORSK BISTANDSARBEIDER KIDNAPPET I SYRIA.»

Det var ikke ofte at norske statsråder holdt pressekonferanse som gikk live på CNN, BBC og Al Jazeera, og ansiktet til utenriksministeren bar preg av undertrykt stress. Han så ut over journalistene, harket og begynte på engelsk. «For to dager siden, 29. mars, ble Hege Kvalvåg, erfaren og dedikert medarbeider i Flyktninghjelpen, bortført fra en gate i Aleppo nordvest i Syria. Norske myndigheter, med UD i ledelsen, jobber allerede iherdig med å finne ut hva som har skjedd med henne, hvem som har tatt henne og hvordan vi kan sikre at hun blir satt fri.» Han gjorde en ny pause. Han snakket med dempet stemme, sakte og overtydelig fra et innøvd manus.

«Klokken tre i natt, torsdag 31. mars, slapp Den islamske stat en video. I den videoen vises Kvalvåg frem i live. Vårt helsepersonell sier at det ikke er noe i videoen som tyder på at hun er ved dårlig helse.»

«Ikke dårlig helse? Hun ser jo helt føkka ut», mumlet Einar fra sofaen.

Utenriksministeren fortsatte. «Det fremsettes også krav til Norge. Jeg vil ikke gå nærmere inn på disse, da de fremstår som urealistiske. Norge vil av prinsipp ikke etterkomme slike krav.»

En kollega lente seg mot Petter og hvisket: «Hva var kravene?»

«Sett fri alle fremmedkrigere i norske fengsler», hvisket han tilbake uten å se bort fra TV-en. Kollegaen nikket stille og snudde seg tilbake mot skjermen.

Utenriksministeren begynte å runde av. «Jeg har for øyeblikket ikke noe mer å meddele, men vil legge vekt på at norske myndigheter gjør alt, alt, for å få vår Hege hjem igjen.»

«Vår Hege? Så vidt jeg vet, dro hun av egen fri vilje, så vår og vår», sa Einar.

Utenriksministeren åpnet for spørsmål. Hendene gikk i været, og første spørsmål gikk til TV 2.

«Kan dere si noe mer om hvilken dialog dere har med gisseltakerne? Har dere forhandlingskanaler åpne?»

«Det vil jeg ikke kommentere. Dette er en svært sensitiv situasjon.»

«Hva med etterretningstjenestene våre? Har de kontroll? Vet de hvor Kvalvåg er? Har de informasjon om hvem som holder henne?»

Utenriksministeren så brydd ut og bladde i mappen sin uten å se i den. «Det kan jeg selvfølgelig ikke svare på. Alle relevante tjenester er koblet inn, inkludert E-tjenesten og PST, og de jobber på spreng, med en høy grad av profesjonalitet. Dette er det de kan, og de utgjør et formidabelt våpen i kampen mot terror.»

Det var nok til å gjenopplive Petters munterhet. «Oi, takk for den, minister!» humret han på vei til kaffemaskinen. «Skal noen av dere andre formidable våpen ha mer kaffe?»

«Stille nå», sa Einar.

Petter humret videre. Han visste det irriterte Einar. Men en dårlig dag eller ikke, det var aldri for mørkt til å humre. Om ikke annet hadde man alltid galgenhumor. Han fylte to kopper med svart kaffe.

Aftenposten hadde neste. «Hvis ikke dere kan innfri kravene, hva har dere tenkt å gjøre? I fjor lot dere heller Ole Johan Grimsgaard-Ofstad dø enn å betale IS løsepenger. Vil dere la Hege Kvalvåg dø også?» Det direkte spørsmålet fikk det til å gå en bevegelse gjennom salen.

Utenriksministeren holdt seg stoisk, men man kunne ane et rødt skjær over skjortekragen. «Norske myndigheter lar ingen dø, og jeg kommer ikke til å kommentere tidligere gisselsaker nå. Vi gjør alt vi kan for å få Kvalvåg hjem. Det må dere bare stole på, selv om jeg ikke kan si så mye om hvordan vi jobber og hvilke linjer vi følger.»

De neste spørsmålene ble vinklet inn på oppfølging av Heges familie.

Einar hadde tydeligvis fått nok og skrudde av lyden. «Hva tenkte Flyktninghjelpen på? Sende folk til Aleppo?»

Petter sukket og ristet på hodet mens han gikk bort til Einar og ga ham en kopp. Det var oppbrudd i rommet, og folk var på vei ut for å komme seg til møtet Einar hadde kalt inn til.

Det hadde ikke gått bra med tidligere norske gisler, og Petter hadde ikke store forhåpninger denne gangen heller. Kvalvåg hadde nok en lang og smertefull vei mot en offentlig død foran seg.

Selv om han humret, var han ikke i godt humør. Saken hvilte tungt nok på skuldrene fra før. Videoen hadde i tillegg gitt ham, som representant for kongeriket Norge, en følelse av intens ydmykelse. Ikke bare begikk de overgrep mot et enkeltmenneske, i tillegg tråkket – pisset! – de på landet hans.

De begynte å gå mot møterommet. Einar var litt over middels høy, mens Petter var litt under, og når de gikk side ved side, følte Petter forskjellen ekstra tydelig.

«Vel, vi fikk i hvert fall jobbe i ro  noen timer. Men etter at videoen ble sluppet, må politikerne svare til mediene, og da skrus vel presset opp enda mer.»

Einar stønnet. «Ja, det er det ikke tvil om, spesielt siden dette har fanget verdens interesse også. Jeg har vært i møter med PST-sjefen siden tidlig i dag morges. Justisministeren forventer at sjefen stiller opp sammen med ham i mediene. Trygt å ha noen å skyve foran seg.»

«Mindre sjanse for å dumme seg ut. Og så har du noen du kan skylde på når dette går til helvete.»

Einar nikket. «Sjefen vil for øvrig styrke teamet vårt.»

«Det er jo kjempebra», utbrøt Petter.

«Vel, jeg liker best å jobbe med folk jeg kjenner og stoler på.»

Einar var like innesluttet som Petter var utadvendt, men Petter hadde etter mange år lært å skjønne ham.

De stoppet utenfor møterommet. Einar så irritert på Petter.

«Vi kommer til å ha E-tjenesten på videolink i møtet. Skal du virkelig møte opp i den slitte blazeren?»

Petter smilte. «Selvfølgelig. Du vet det er lykkeblazeren min.»

«Ja, men i hvor mange mannsaldre har den brakt deg lykke?»

«Nettopp, jeg kan ikke slutte å gå med den nå som vi trenger den som mest. Jeg har i hvert fall blankpolerte sko og ordentlige bukser.»

Einar ga opp og ristet på hodet.

Det var ikke første gang Einar hadde vært opptatt av Petters fremtoning. Petter syntes det mest var morsomt. Med sin rutete button-down-skjorte og malplasserte slips kledde Einar seg slik en uformell person trodde en formell person kledde seg.

Folk hadde begynt å ankomme møtet og gikk forbi dem inn i rommet. Noen fylte beksvart kaffe i koppene sine på vei inn. De fleste hadde kopper med «PST» på i store bokstaver, mens de mer ekspresjonistiske blant dem hadde egne kopper: «FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION» med tilhørende logo, en suvenir som signaliserte: «Jeg har tett samarbeid med viktige utlendinger»; en «Verdens beste mamma»-kopp som signaliserte «Jeg har et liv utenfor Nydalen»; og en «I’M AN INTELLIGENCE ANALYST. IF YOU SEE ME RUN TRY TO KEEP UP», som ingen helt visste hva signaliserte.

Petter trakk pusten dypt og forberedte seg mentalt på et langt møte med folkene fra Forsvaret. Han tvilte på at han kom til å være mer optimistisk vedrørende Kvalvågs skjebne når han kom ut igjen.
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