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Hun ligger og sover med kinnet ned i hodeputa og dyna i en tull rundt beina, og med føttene presset inn mot sengegjerdet.

Utenfor vinduet dirrer veidekket på Trondheimsveien. Klar oktobersol. Hun sover, og vet at det er morgen.

Hun ligger framover med hodet, vet at det er morgen, drømmer. Utenfor går trafikken i ett, trailere, lastebiler, personbiler, busser. Lett sol over den tunge stripen av eksos på Trondheimsveien.

På nattbordet har vekkerklokka ringt. Mens den tikker videre, drømmer Unni at hun er i Brasil. Hun er blitt bedt om å komme til ettårsdagen for geriljaopprøret. Det er en drøm. Det kommer til å bli opptøyer, men hun og de hun er sammen med, hvem er de egentlig? venner av henne? eller journalister? noen av dem er engelskmenn, kan være trygge. De er blitt plassert på en gammel sofa på et tomt storgods, og der sitter de og vet at det er alvor; her finnes motstandsbevegelsen overalt. Hele tida likner det likevel mest på å lese om Brasil i norske aviser. De sitter stille på sofaen og venter, ser seg rundt i det tomme huset, usikre på hva som egentlig foregår der. De blar om i avisen og leter etter fortsettelsen, hun synes de begynner å nærme seg sammenhengen. De sitter så rolig og følger med.

Mens de sitter slik, blir det bråk ute på gårdsplassen. De hører mannsstemmer som skriker opp om lunterør. Stemmene stiger, surrer, blir voldsomme som flydur. Langsomt begriper de at det var ikke her de skulle vært likevel. Slik de sitter må de selv være et av målene for angrepet, de har ikke en sjanse til å avverge det. De reiser seg, de står midt på gulvet og knytter hendene, de hører skytingen og etterpå alle dørene som blir sparket inn. Hun våkner med smellet av støvlesåler i ørene.

Unni løfter seg opp på albuene, lener seg framover. Det vevde sofatrekket på storgodset er der ennå, draker eller er det store fugler i tynn, falmet sølvtråd. Mareritt tenker hun og kjenner hvordan kroppen hennes er på vill flukt, mareritt vet hun og føler pulsen slå i redde armer og bein, i magen og halsen. Hun legger seg ned igjen og lukker øynene for en morgen som hun er på nippet til å blande med drømmen, en morgen med slåssing nede på gata, tramping og rop på parkeringsplassen under vinduet hennes, uro i oppgangen.

Unni har drømmen i kroppen ennå og kommer ikke ut av den. Hun kryper sammen i senga, folder hendene rundt fotbladene, tenker på lunterør, har drømt at krigen var kommet hit. Unni har drømt noe som alle kan drømme, og våkne av, våkne, og tro at det er her, i Norge nå, og kjenne uhyggen sitte som en skygge i bakhodet halve dagen etterpå; reise seg i senga, kikke ut på alle pipene, luftelukene, sandkassene, trærne, gårdsplassene, plenene eller gatene som pleier å være der hver morgen. Halvkvalme, stive i kroppen, svinge beina ut på gulvet for å tvinge alt tilbake der det alltid har vært før, på bakken, trygt.

Hun ser på lakenet og husker mønstret i sofatrekket på godset i Brasil, husker hvordan usikkerheten deres vokste. De hadde nølt litt før de stolte på at de var blitt vist et trygt sted, men ingen hadde våget å spørre. Etterpå var det alt for seint, ingenting å gjøre, og bare deres egen skyld at de sto ute på gulvet uten å kunne forklare seg for noen. Ingen hadde fortalt dem, og ingen av dem hadde skjønt, at her måte folk holde seg på riktig side og passe på seg selv.

Vekkerklokka. Hun legger den i skuffen og vil ikke stå opp og vaske tøy, kan sove en halv time til. Hun ligger og hører på trafikken noen minutter. Den er tett, brusende. Hun tenker: Den minner om stemmesurret i drømmen, en høy lyd, stigende, holder ikke opp. Så lukker hun vinduet og kryper tilbake i senga.

Våkner med stiv nakke kvart over sju. Ivar er der, Kristin står i barnesenga, roper på henne og vil opp.

Hun gjør morgenstellet langsomt. Passer på ikke å bøye seg, hodet murrer. På bordet i stua to tomme pilsflasker, glass, kaffekopper. Hun husker at Bjørg og Arnfinn har vært der kvelden før. Hun orker nesten ikke tenke på det, men tenker på det likevel – på hvorfor denne morgenen er blitt annerledes. På badet lar hun vannet renne og pøser på i fjeset. Etterpå henter hun strømpebukser, genser, trøye, underbukse til Kristin i kommoden. Trekker i skuffene og skyver dem igjen. Bøyer seg. Setter seg i en stol og holder rundt Kristin og håper hun ikke skal vri seg unna klærne, putter foten hennes ned i strømpebuksen, sitter stille med hodet.

På kjøkkenet hører hun Ivar ta kjelen av plata. I stua, på fanget hennes, strekker Kristin seg etter en tegning på bordet, får tak i den, peker. Tegningen har Bjørg laget til henne kvelden før. Kristin snur seg og sier:

«Mamma. Bjørg er flink til å tegne tog.»

Kristin aker seg på plass på fanget hennes igjen, lener ryggen tilbake, vipper med røde strømpebukseføtter ut i lufta og peker på toget som tøffer av sted oppover dalen, på mannen som Bjørg har tegnet i lokomotivet, på menneskehodene i de andre vinduene, på flyet som flyr over himmelen.

Unni ser på henne langt borte fra uten at Kristin vet det. Hun ser på flyet og himmelen og menneskehodene inni toget, setter Kristin ned på gulvet, reiser seg og går ut på kjøkkenet.

Hun setter seg og ser på Ivar som spiser. Drømmen hennes er mye mer virkelig enn denne morgenen som hun ikke klarer å våkne til. Hun har ikke lyst på kaffen, ikke lyst på kaffepulver, varmt vann, brødskiver, smør. Utenfor kjøkkengardinene: Trondheimsveien, oset fra trafikken, grønne plener. Lyden av føtter i oppgangen på vei ned til de ventende bilene. Morgen, onsdag, oktober, Norge. Hun sier:

«Jeg drømte mareritt i morges.»

«Gjorde du? Hva da?»

«Noe om geriljaen i Brasil. Våknet da vi holdt på å bli skutt ned.»

Unni trekker pusten. Hun snakker. Hun er tilbake nå. Ved frokostbordet. Hun smiler og fingrer med brødsmulene på fjelen, og ser på ansiktet til Ivar tvers over bordet. Det er smalt, skarpt, med rett nese og liten hake. Hun ser på det nesten hvite håret hans og de lyse, gråblå øynene og tenker, her er vi, det er her det er.

Ivar sier:

«Det hørtes jævlig ut,» og husker hvordan det er å drømme mareritt. Han stryker over håret hennes, drar i det, fortsetter å spise.

Unni på sykkel nedover Grefsenveien med Kristin bakpå, klokka åtte.

Beina til Kristin ut på hver side av bagasjebrettet. Bilistene ser dem og svinger utenom.

Unni på sykkel om morgenen, først til barnehagen, så til jobben. Unni er ikke gift, det er derfor hun skal til barnehagen med Kristin og etterpå på jobb.

Bak bilistenes frontruter ser Kristin og Unni små ut, vinglete, bløte, hår i vinden, legger, strikkelue, snora i boblejakka, eikene i sykkelen. De andre sitter bak et motorpanser, men Kristin og Unni sykler midt uti lufta langs fortauskanten, uten panser, uten frontrute. Treffer man noe, så er det dem man treffer, leggene deres, skoene, armene.

Unni på sykkelen. Unni, liten, tynn, med brunt hår som ender litt nedenfor nakken og blir lyst og småkrøllet foran om sommeren av seg selv, smale kantete hofter, smal rygg, pikeaktig, kommer aldri til å bli dame. Hun ser ut som en liten brun knyttneve som slår seg fram og likevel er full av noe bløtt, en slags kvinnelig, bløt masse som hun slåss med. Blek i huden, noe kort og butt over det lille ansiktet hennes som kan minne om utseendet på ti års piker, øynene små og direkte med brune, tynne vipper som hun aldri sminker.

Forbi henne farer gressplener og blokker, på den andre siden en jevn strøm av biler. Unni liker å sykle. Hun tenker på drømmen og liker å sykle vekk fra den. Tvinger den vekk, tvinger seg inn i en morgen som hun likevel må igjennom, som er der. Hun tenker på geriljaen i Brasil og krigsangsten i Norge. Hun synes krigsdrømmen hører til en annen tid i livet hennes, den tida da hun var alene med Kristin. Hun skjønner ikke at hun har drømt dette i natt. Mens hun triller nedover og ser på Ekebergåsen, havna og Nesodden og kjenner Kristins hender bakpå korsryggen, synes hun det er som å sykle framover i det livet hun har stablet på beina de siste årene, vekk fra drømmen tilbake til en arbeidslyst, eller en vilje, som hun har gått på lenge nå, en vilje som hun iblant har tenkt kunne føre henne tvers gjennom norsk gerilja eller hva det skulle være, bombeangrep, storbysammenbrudd, krigsspillet, flyulykker, døden. Samtidig ligger drømmen og lurer. Den er kommet tilbake på en ny måte. Hun husker altfor godt hvordan det var å være redd. Hun trodde hun hadde glemt det.

Store Ringvei. Hun skal over. En som tuter på henne. Nervøse bilister, sinte ved synet av henne og Kristin, hun kan dem ut og inn. Hun blir forbanna hver dag og har alltid lyst til å kaste fra seg sykkelen og hive seg etter dem og bruke munn. Men på sykkelen sitter Kristin, det gjelder bare å komme over med skinnet i behold. Likevel koker hun når de endelig er på den andre sida, under brua. Det er blitt en del av morgenen, koker i henne en kort stund, fordømte, feite, late, pansrete, feige bilovermakt, mens hun langt ute ser et glimt av Nesoddlandet.

Blå fjord, gule lønnetrær. De store, hellende plenene ned mot Torshov. Hun er sint, ser på de blå åsene rundt fjorden, sint, mens takene skinner svart i morgensola langt nede, mens hun svinger inn på sideveien og kjører mot de lave inngjerdede husene på daghjemmet, puster ut.

Unni stiller sykkelen inntil de brune veggplankene og løfter Kristin ned på bakken. Hun trekker kald luft gjennom neseborene. Når hun trykker ned dørklinken, lukker hun opp til en annen verden.

Gjennom en døråpning inne i gangen ser de inn i et rom hvor en av barnehagelærerne snurrer rundt på gulvet mens hun holder i en liten, brunhåret gutt med begge hender. Gutten seiler i lufta med beina rett ut. På grammofonen bak bølger en plate rundt og Prøysen synger med rund og lett gitar som strømmer rett ut i døråpningen til Unni og Kristin: Om kvelden gikk mannen til kona og sa, Når klokka blir fem vil du vekke meg da, for jeg må til by’n og kjøpe litt gryn, så jeg får i suppa mi til frokost, og Unni må tenke på en annen slags morgen og en annen slags frokost enn den hun har hatt og smiler av Kaja, som er barnehagelærerinnen, når hun sveiver videre og slenger den runde kroppen nesten opp i taket. Der får hun se Unni, nikker ut gjennom gangen, setter gutten fra seg og sier:

«Hei! Nå kommer Kristin, dere.» og Merete, som har ventet på Kristin fra klokka åtte, løper til døråpningen og ser på dem:

«Kristin! Kristin! Nå kommer Kristin!»

Tidlig om morgenen, stemmer og små tøfler. På benken i garderoben setter Unni seg ved siden av Kristin som holder på å ta av seg lua og vottene. Merete, Jan og Anne-Karine står rundt dem. Anne-Karine med rynker på nesen når Unni snakker til henne:

«Hei! Hva er det dere leker i dag, da?» rynker på nesa, smiler og sier ingenting, Merete roper hele tida:

«Du, du, i dag skal Kristin være med meg hjem, ikke sant? Du! I dag skal Kristin være med meg hjem,» og Jan kaster et blikk på Unni når hun svarer:

«Nei, ikke i dag, men kanskje i morgen,» og legger seg ned på gulvet ved føttene hennes og aker seg fram og tilbake med føttene oppå benken:

«Se på meg, da, se på meg, da!»

Hun må rekke et parfymeri før jobben, saba. Hun må ringe til Bjørg. Hun har masse å gjøre som hun ikke ble ferdig med i går, rydde opp i trygdekasseaffærer, sende prøver, skrive ut bestillinger. Hun har ikke mat i huset og har glemt å be Ivar kjøpe. Lukker øynene og lar ungene ruse rundt seg, Prøysen, gitar, polka på golvet, varme kinn, hestehaler, tegne, male og leke. Hun må skrive til foreldrene sine og be dem vente med å komme til byen. Hun må be Bjørg stikke oppom en kveld, antakelig helst i kveld.

Kristin tar på seg tøflene, og Merete får henne endelig med seg. De tar hverandre i hånden, hopper gjennom gangen, dukker seg ned mellom beina på Kaja som er på vei ut til Unni med en hvit lapp i hånden. Unni bretter opp og leser: «Kan Kristin bli med Merete hjem fra barnehagen i morgen? Vi har fått låne bil og kan kjøre henne hjem ved sjutida. Hilsen Gerd Jakobsen, tlf. 24 42 18.»

Unni går fra barnehagen glad fordi moren til Merete har skrevet lapp til henne.

Hun kommer ut på gummimatten utenfor barnehagedøra og lukker etter seg, tar sykkelen. Hun er glad. Hvis hun tenker etter, vet hun hva som har gjort henne glad.

Ikke været for eksempel, den blå himmelen med eksosstriper under som bare fikk det til å gå rundt i magen hennes da hun sto opp. Ikke sykkelturen. Ikke et eller annet uklart skifte, ikke at humøret hennes hadde dalt og så steg av seg selv igjen, ikke noe av det.

Unni vet at det som betyr noe for henne, er helt bestemte ting som hun kan peke på. At det går bra med datteren hennes for eksempel. At Kristin har flere mennesker å stole på enn bare Unni. Kristin er glad i Merete, i moren til Merete, i barnehagelærerinnene, i de andre barna i barnehagen.

Ikke det fine været, men at Merete kom løpende og ropte «Kristin! Kristin! Nå kommer Kristin!» At barnehagelærerinnen som heter Kaja, dreide rundt på gulvet med en gutt i hendene. Moren til Merete som ville ha med Kristin hjem.

Unni sykler til trikkeholdeplassen ved Trondheimsveien og synes drømmen fra i morges ligger som et eggeskall i magen, tynt og sprøtt.

Barnehagen fra en side. Barnehagen fra en annen side: Slåssing, dytting, røde klorestriper, blåmerker, plasterlapper, kløyvde lepper. Hver dag en voldsom anstrengelse for å få være med, hver dag for Kristin en gjentatt kamp for å beholde Merete eller Jan.

De som går på stikkveien ovenfor barnehagen, ser huskene som henger i kjettinger ned fra jernrørsstativer. Blank stålsklie festet til klatrestativet. Klatrestativet med ruter og ribber til å krype ut og inn av og henge opp ned i. Sementrør. Spader kastet opp på taket av lekeskuret.

Noen går forbi barnehagen og legger merke til dette. De snur seg et øyeblikk og ser ungene hive seg ut fra ribbene i klatrestativet og leke død nede på bakken, reise seg og klatre opp igjen; ser tykt påkledte kropper oppi en bilringhuske som slingrer borti stolpene på hver side før den begynner å snurre fortere og fortere rundt den tvinnete lenken til den er fri og videre rundt den andre veien. Noen ser dette. Noen går forbi og ser det ikke i det hele tatt. Hvis andre spør dem om de husker barnehagen i Torshovdalen, vil de si at de ikke har lagt merke til den.

Inne i barnehagen, inne i det brunbeisete bygget med silkepapirutklipp limt opp på vinduene; de som arbeider der, de som ser barna der hver dag. Om morgenen og om ettermiddagen, foreldrene, de fleste enslige, noen skilte, en far som henter og bringer to barn hver dag, ugifte mødre. Av og til besteforeldre som kommer. Et yrkesektepar som Unni nesten aldri ser. Kaja sier det er synd for ungene at de fleste kommer fra hjem med presset økonomi eller andre vanskeligheter. Det finnes for få blant dem som er trygge nok til at det smitter over på de andre, for få som kan finne på en ny lek når noen begynner å slåss. For mange som har med for mye krangling hjemmefra å ta igjen for når de kommer hver morgen. Kaja sier det til Unni fordi Unni har begynt å få tid til å prate når hun kommer, og fordi det synes på henne og Kristin at de greier seg bedre enn før. Hun kan si det uten at det treffer Unni og hennes forhold.

Unni liker å snakke med Kaja. Det har hendt, når hun går hjemover etter en prat om ettermiddagen, at hun har følt en slags motvilje mot den tilliten Kaja viser henne. Samtidig er hun veldig glad for den. Hun har tenkt at det kanskje kommer av at hun selv ikke står så støtt som Kaja later til å tro. Alle som begynner å få det bra, trenger ikke daghjemmet lenger. Alle som har det sånn at de klarer å snakke om seg selv og har tid til å skjønne litt av de andre, de må begynne å passe seg. Tanken på at Ivar snart har bodd hos henne et halvt år ulmer i bakgrunnen. Det har hendt hun har smilt ved tanken på Kajas åpenhet, for øyeblikket etter å ha følt seg truet av den.

Unni sykler til trikkeholdeplassen. Det kjennes som merkene etter drømmen står igjen i ansiktet, striper av bekymring eller bare tørr hud, eller som hun har sovet for lite, stiv i kinnene.

Trikken kommer fem over halv ni eller sju over halv nedover fra Sinsen, men noen ganger ti over halv. Mens hun sykler, følger hun med på Trondheimsveien. Ledningene mot himmelen, biltakene, bilhjulene, trikketaket som glir oppover eller nedover.

Kristin som er levert i barnehagen, jobben som begynner ni, trikken som kommer sju over halv ni. Hun tråkker andpustent oppover stikkveien.

Når trikken bremser, setter hun sykkelen fra seg og tar ut støtten med foten. Hun låser kodelåsen, tar nettet av styret og står svett og venter for å komme på bakerste vogn mens små dråper renner nedover under blusen og solflekker beveger seg på hatten og skulderen til damen foran henne når køen flytter seg og blir smal foran trikkedøren. Full trikk, månedskortet i hånden og åpen veske, holder seg i stangen før hun når fram til konduktøren. Hun henger i stroppene fra taket før hun oppdager en plass allikevel.

Trikken kjører nedover Trondheimsveien mot Carl Berner. Bak henne ligger barnehagen, Torshovdalen, Sinsenkrysset, Disen og Tonsenhagen igjen i morgensol og eksos, og hun begynner å tenke på Bjørg, noe hun gjør ofte, når trikken slingrer nedover mot byen og jobben snart begynner. Hun tenker på venninnen sin, Bjørg, som bor tre blokker ovenfor henne i borettslaget, og som er hjemme i leiligheten med to barn når Unni sitter på trikken på vei til byen. Hun tenker på hva Bjørg gjør nå. Hun tenker på i går aftes. De hadde snakket om politikk. Bjørg hadde avbrutt dem, hadde ikke vært venner med Arnfinn. Etter en stund ble hun taus. De andre hadde fortsatt å snakke, ivrige. Unni hadde vært i godt humør da de la seg. Hvorfor hadde hun våknet livredd i dag morges? Det var ikke hun som hadde hatt det vanskelig i går.

Trikken kjører mot byen. Mannen på benken foran Unni blar om i avisen. Avisen er full av overskrifter. Unni tenker på drømmen fra Brasil. Det står ingenting i overskriftene om Brasil.

Ved siden av henne holder en eldre mann hanskene sine i fanget. Unni småsover, gløtter opp. I taket på trikken buer det seg fire damer med hud, krøller og brystholdere. Bortover og bortover hele taket, brystholdere, brystholdere, brystholdere, brystholdere, helt bort til enden av vogna, moderne brystholdere, Unni gløtter opp i lufta, bittesmå brystholdere. Mannen foran blar om i avisen og snur den slik at hun kan lese hele tiden. I avisen står det Julie Ege Jeg er ikke sex-symbol, Norsk pils-rekord, Lektor på seksten år, Prins Philip, Barnerike familier bør straffebeskattes, Jackie frastjålet undertøy. Avissiden og trikkereklamen snakker til Unni som lener seg framover med brunt hår og blå øyne, rødbrun kåpe og hendene i fanget, snakker til Unni for å overbevise henne om at hverken Brasil finnes eller marerittet hennes, eller drømmene hennes eller hun selv, Kristin finnes ikke, barnehager finnes ikke, Kaja finnes ikke, Bjørg finnes ikke, ikke ungene til Bjørg, ikke arbeidet til Unni, Unni finnes ikke. Avissiden, en lirekasse, sprukne stemmer, dritt. Alt revner i sømmene, drittbilder av kvinner, en hel side i avisen hver dag. I går en hel side med dritt om kvinner, i dag en hel side med dritt om kvinner, i morgen en ny, flott, Prins Philip.

Hun tenker hun har ant en stund at det er noe gærent mellom Bjørg og Arnfinn. Hun må få ringt Bjørg fra jobben. På Carl Berner blir trikken full. Hun går av i Storgata.
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