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Det er sykt, men det ser normalt ut. Slik har det alltid vært med de farligste ideene.



Siri Tune, desember 2016


Del I


/Lifetime log

: Veien er livet

Noen mennesker er mer verd døde enn levende. Det er klart, jeg er jo ikke den eneste som har tenkt slik, men jeg er en av de få som gjør noe med det.  Du kan gå gjennom livet og finne på unnskyldninger for det du tenker, eller du kan gjøre det. Kjøre på, få det gjort, det du likevel tenker på. Og jeg tenker dette: Noen fortjener ikke å leve, og andre fortjener ikke å dø.

Mange er enige med meg, med oss. Vi ser det på klikkraten, på sidevisningene, på innmeldingene. De kommer til oss, de som søker   redning.  Vi finner de som leter og forbinder dem med de som vil bli funnet.

Før ulykken min den gang, i førerhytta på de store bilene, da grublet jeg ofte på slike ting. Alle de timene, dagene, ukene som det blir, hvis du legger sammen tiden hver bil bruker på å passere deg. På disse smale norske veiene, så mange sjanser som finnes i alle disse møtene, så lite som skal til for å gjøre deg til drapsmann. Når det bare er noen centimeter mellom deg og den sauen som kommer mot deg i 120.

I ti-hjuleren min på den tiden, de knuste som ølbokser under meg. Det var så enkelt at det måtte være en hensikt med det. Det ser jeg nå, når jeg kjører dem nedover korridoren. Jeg ser hva de er verd, både som døde og som levende. Og jeg tenker at noen er verd mer enn andre. Akkurat som du.

Submitted by styrmann 4 hours ago. 0 comments:


1 Kroppen

Dagslyset var nesten helt borte da hun nærmet seg ulykkesstedet. Vinteren gjorde lyset stadig knappere nå, og tiden gikk fortere. Den tiden hun var i ferd med å bruke opp på å rote i andre folks liv. Pilen på navigasjons-appen viste at hun var 300 meter unna da bilen krøp oppover de slake bakkene fra den frosne elven, helt på grensen til Oslomarka. Lysdiodene i veikanten lyste opp veibanen en kilometer innover langs åssiden.

Statsministerens hytte lå inne i skogen på den vestlige siden av dalen. Tre kilometer nordover, så én kilometer vest. På toppen av et lite og idyllisk hyttefelt, ved et av de store vannene. Der begynte en av de lengste skiløypene i marka, og en av de beste sykkelveiene. Det fantes mye av det her. Fritid, natur og livslyst.

Skulle du dit, Lasse? Ventet han deg på hytta?

Dette spørsmålet var det enkleste hun kunne stille om denne saken, og svaret var kanskje rett foran henne. For nært, faktisk. For åpenbart, og for simpelt. Det kunne ikke være det hun lette etter.

Fra bakketoppen så Siri den samme utsikten som Lasse Vettre måtte ha sett. Den slake svingen var ikke vanskelig, veien var bred og oversiktlig. Likevel hadde han kjørt utfor. Lasse traff det hardeste som fantes i dette området; bropilarene til en gangbro. Han hadde fått kraften i bilen og tyngden av betongen inn gjennom taket. Da han ble funnet var det fremdeles liv i ham, men han visste det ikke selv.

Veilysene dempet seg sakte da bilen hennes stanset og sensorene i veibanen ikke registrerte andre biler på veien. Akkurat da hun var midt inne i tankene om ulykken i den enkle svingen, kom det en melding.

«Jeg elsker deg mer enn kroppen din.»

Jens. Overmodig og ærlig. Svarte på et spørsmål hun stilte for mange dager siden. Han visste ikke hvor hun var, hva hun gjorde, hva hun prøvde å få til. Derfor ramlet han inn i situasjonen og tok fra henne konsentrasjonen, med en setning som traff det ømme punktet i forholdet deres. Var det kroppene eller personlighetene som var viktigst?

Siri Tune ble sittende i bilen helt til tankene om meldingen hadde gått de vanlige sirklene, og blitt borte i de samme fåfengte søkene etter svar som hun egentlig ikke trengte. Det var nok av følelser hun burde hatt, men som hun ikke trodde på. At kjærligheten kommer hvis du åpner deg, og lykke er et spørsmål om holdning. At det er verre å dø ensom enn å leve langsomt. Alt det som høres sant ut, men som bare er klisjeer.

Hun tekstet tilbake. «Jeg trengte ikke et så klart svar, men det var heldigvis det riktige.»

Her sto hun, ved dette ulykkesstedet, og var opptatt av detaljene i sin elskers kjærlighetserklæringer. Da hun hadde sendt meldingen, kjente hun en bølge av selvbevissthet velte over seg. Han burde elske kroppen min mer enn meg, den er mer elskelig. Mer naturlig og mer forståelig.

38 år, skilt, ett barn, én elsker. Journalist i Respons-redaksjonen. Hun var stolt av det som var livet hennes, men i den stoltheten var det også en slags trass. Psyken hennes hadde en tendens til å svikte, privatlivet sitt forsto hun ikke helt, og jobben var en kamp mot fiendtlige PR-folk og veltrente kilder.

Det var slike folk som hadde laget overskriften om Lasses ulykke.

«Utforkjøring på Riksvei 4: En person livstruende skadet.»

Slik var tittelen i de fleste nettavisene. De hadde tatt både overskrift og brødtekst fra Facebook–meldingen til Politiet. Ingen av avisene hadde ressurser til å lage verken egen tittel eller tekst. Derfor hadde de aldri skrevet at Lasse døde av skadene to døgn senere.

Hun var der, på ulykkesstedet, for å gjøre det de andre journalistene ikke maktet. Det kunne hun fordi hun jobbet på det beste stedet for en journalist med hennes gemytt. Respons var den mest ressurssterke og aggressive grave-redaksjonen i landet: TV-sendingene deres var skremmende for alle som kom i redaksjonens søkelys, men en solid støttespiller for de som var på «rett side» av deres vinklinger.

Slik var hun blitt. Hun var kommet i en slags posisjon, hadde en viss innflytelse, og jobbet stort sett for en god sak. Den filmen hun laget nå siktet mot en av statens mektigste menn, og en av de politikerne i landet som var best likt av folket. Også av henne.  Hun kunne ikke la være å gå løs på de beste, de som hun selv beundret. Inni den egenskapen lå det muligens en slags pliktfølelse, en plikt til å sjekke sin egen kjerne.

Autopiloten hadde funnet fram til ulykkesstedet på egen hånd, men den parkert bilen hennes tjue meter unna, fordi den visste at veiskulderen var bredere der. Hun beundret bilhjernens kunnskaper om veien, men irriterte seg over at den var så fornuftig akkurat nå. Hun skrudde av bilens selvstyring, akkurat som Lasse måtte ha gjort, og manøvrerte selv bilen fram til minnesteinen.

Veien foran henne var fremdeles tom for trafikk da hun gikk ut av bilen, men langt der framme i dalen så hun noen billykter nærme seg. Veilysene ble tent i den snødekte skogen, en kilometer foran den ankommende bilen. Lysdiodene var som et levende vesen, som gjorde veien klar for de reisende. Hun strammet den vatterte jakken rundt kroppen da hun kjente trykket av vinteren mot pannen og kinnene. Snøen i skogen var gammel og grov, veibanen var grå og glatt. Lyset fra hennes egne lykter fylte området foran henne.

Ved den enkle minnesteinen til Lasse Vettre bøyde hun seg ned. Det var et halvt år siden ulykken, og fortsatt holdt dette lille minnesmerket nesten stand. Mens hun fjernet snøen og isen, falt bildene av vraket ned foran øynene hennes. Bildene fra ulykken, tatt av mennene som prøvde å redde ham.

På det ene bildet var Lasses ansikt skjult av den pulveriserte ruten, og armen hans lå vrengt bak hodet. Beinpipene stakk flere centimeter ut av huden ved albuen. På det andre bildet var kinnet sprettet opp. Kjevebeinet var blottlagt, og alle seks tennene lå løse i kjøttslintrene som ikke lenger var festet til noe bein.

Hun lukket øynene ett sekund, for å viske vekk bildene. Da hun skrapte bort det harde snølaget fra steinen, så hun et kors og et hjerte som var tegnet med svart tusj ved siden av teksten. «Du var alltid så e…» Hun gjettet at det siste ordet var ekte. Kanskje elsket.

Lasse Vettre var en 32 år gammel jurist som hadde jobbet i Helse- og omsorgsdepartementet. Han var glad i taekwondo og skigåing. Han bodde alene, arbeidet mye og trente resten av tiden. Siri hadde sett profilbildet av ham mange ganger på FB. Den kraftige, mørke luggen sto i en brå vinkel opp til venstre. De store øynene virket nesten selvsikre, på tross av den klare, godtroende blåfargen.

Lasse var på kontoret i departementet helt til han satte seg i bilen den dagen for seks måneder siden, den 23. juni. Ingen visste hvor han skulle eller hvorfor han kjørte på denne veien i utkanten av Oslo. Det lå et par rulleski i bagasjerommet, men han hadde ikke noe treningstøy, verken med seg eller på seg. Klokken halv syv kom han til svingen hvor Siri sto nå. Istedenfor å følge inngangen til svingen, raste Toyotaen ut av veibanen og fortsatte over veigrøften, før den kolliderte med fundamentet til gangbroen.

Det fantes ingen øyenvitner, ingen spor, verken tekniske eller kroppslige. Ingen kunne forklare hvorfor han kjørte utfor. En teori var at han ble blendet av noe, en annen at han var uoppmerksom. Antikollisjonssystemet hadde ikke holdt ham på veien, fordi det var innstilt på manuell kontroll.

Lasse levde så vidt da ambulansepersonellet skar ham ut av det forvridde stålgrepet som bilvraket holdt ham i. Helikopteret brukte bare femten minutter på turen til sykehuset. Da var det fremdeles liv i ham, nok til å vare i to døgn til. Så var det slutt, visstnok. Lasse døde en sommerkveld for 180 dager siden, og politiet mente det var en ganske vanlig ulykke, som skyldtes en helt vanlig feil. At han kjørte langt fortere enn han hadde lov til.

Bilen i motgående kjørefelt passerte henne forsiktig. Sannsynligvis hadde sjåføren lest det samme som henne på skjermen sin, om ulykken som hadde skjedd her. Om de andre ulykkene på alle de andre strekningene bilen kjørte.

Siri lente seg mot panseret på Touaregen sin og merket at varmen fra bilen gjorde henne litt sikrere. Hun kunne ikke hindre at varmen gjorde henne trygg. Lasse hadde kanskje tenkt det samme like før han raste ut av veibanen; at bilen var  sterk og forførende. Den sensuelle farten, kraften, spensten. De følelsene var lette å like, og raske til å svikte.

Jo mer uforståelig Lasses ulykke ble, desto mer utydelig ble også historien om mønsteret i ulykkene. Det var i den retning denne saken gikk nå. Lasse var en del av mønsteret, men han var også unntaket fra det. De få tingene som skilte seg ut, var like viktige som de som passet inn.

I jakkelommen hennes lå et ark hvor mønsteret var beskrevet. En tabell med ord og tall som fortalte hvordan 1251 mennesker hadde mistet livet i trafikkulykker de siste fem årene. Mange av dem var kanskje selvmord. Seks av dem var så spesielle at de dannet et mønster:

Alle ulykkene var utforkjøringer. Alle skjedde på strekninger med god oversikt og bred veibane. De ble varslet raskere enn andre ulykker. Alle som varslet, oppga GPS-koordinater til ulykkesstedet. Åtte mennesker døde i disse ulykkene, seks overlevde. Fire av sjåførene som overlevde ble tiltalt, og fikk milde straffer eller ble frikjent.

Hun tok et skritt mot minnesteinen, tenkte nok en gang gjennom ideen, før hun gikk tilbake til bilen. Fra kamerakofferten hentet hun fram fullformatkameraet og gikk til minnesteinen. Hun tok fire bilder av ordene som sto der. Etter å ha manipulert kontrastene og gammanivåene i flere minutter, fikk hun fram noen vage konturer av det siste ordet i setningen. Det var som hun gjettet. «Du var alltid så ekte». Lasse hadde vært ekte, ikke elsket.

Siri visste ikke hvem som hadde skrevet det, men hun visste at broren til Lasse hadde vært på ulykkesstedet. Da Siri besøkte ham, fire dager tidligere, satt Lasses lillebror på en avis i sengen og så tegnefilm. Denne sengen var hjemmet hans, i et kommunalt hybelhus nord i byen. Han skrudde ikke av TV-en da Siri satte seg rett foran ham for å be ham fortelle om broren.

–Jeg likte ikke begravelsen, sa han. –De folka som puttet ham i jorden.

Broren til Lasse hadde hørt gravferdskonsulenten snakke til en av sine kolleger om et sår som Lasse hadde i brystet. Mannen med den teite dressen snakket om det under møtet da de skulle planlegge seremonien. Broren spurte om en forklaring, men hadde ikke fått noe mer enn det han allerede hadde overhørt. Istedenfor hadde begravelsesmannen begynte å snakke om hvilken musikk de skulle ha i kapellet.

Var det derfor Siri var kommet for snakket med ham? spurte broren. Jobbet hun i begravelsesbyrået?

–Fortell meg bare hva de sa, ba Siri.

–De var ikke snille. De sa han var skåret opp, men trodde ikke jeg hørte det.

Broren til Lasse var noen og tjue. Ivar var den spedeste skapningen Siri hadde sett. Under den tynne huden presset de magre beina til en olding. Han hadde de mørke øyehulene til en heroinist, og den sikre desperasjonen til en schizofren.

–Det var et sår på brystet hans, sa Lasses lillebror, som gikk på reseptheroin på fjerde måned. –Han ene sa at de ikke kunne vise meg det.

–Hvorfor sa de det? spurte Siri.

Broren så ikke ut som han klarte å gjøre koblingen mellom de ordene, men noe lyste opp i de mørke øynene hans, og Siri så et glimt av den kjærligheten han følte til broren.

–Jeg ville se ham, sa Ivar. –Hele ham.

–Var han ulykkelig? hadde Siri spurt.

Det kom ikke noe svar. Brorens ansikt var et øyeblikk mykt og varmt, så ble det hardt og tomt, slik det hadde vært flere ganger i løpet av samtalen. Stramme øyekroker og vide pupiller. Leting etter de fjerneste tankene. Like etterpå spurte han om Lasse var «tatt om bord i skipet», og glimtet i øynene fortalte at han var langt inne i Deadzone- og Undead-sfæren. De store mytene og de feilkoblede hjernecellene.

Siri lukket øynene mens hun tenkte på den galskapen hun hadde sett i blikket til Lasses bror. Hun følte seg smittet av den.

Lasse Vettre hadde vært rådgiver for Norges kommende statsminister. Det kunne ikke benektes, selv om hun ønsket. Denne veien førte til statsministerens hytte, midt i nikkersadelens rike. Iden hellige Marka, like utenfor byen, og langt inne i skogen.

Hun trodde ikke det fantes en sammenheng mellom Lasses rute og statsministerens hytte, men det var i hvert fall en retning. Hun sank ned mellom sine egne billykter og tok på den islagte asfalten. Isen kjentes grov mot håndflaten, men hun kunne ane den nye asfalten under den. Denne flotte veien, så bred og sikker. Den hadde vært ren og tørr da Lasse kjørte her, og likevel kjørte han utfor.

Hvis du tror han døde fordi han skulle besøke statsministeren, da er du sykere enn broren hans.


2 Mannskapet

Natten etter besøket på ulykkesstedet våknet Siri av disse tankene om at hun hadde gjort en feil. Det hjalp ikke at Jens lå ved siden av henne, og at neven hans var festet rundt skulderen hennes. Eller at hun hørte freden i huset rundt seg, som om alt var i orden. Feilgrep hadde hun gjort før, og hun kom til å gjøre dem igjen, men det skulle ikke skje denne gang.

Hun snek seg ut av sengen, gikk til arbeidsbordet og hentet fram dokumentene. Det gamle fotografiet lå øverst i datamappen, fordi det var der saken hadde begynt. To unge gutter i en hage på 70-tallet, Stein Seierstad og Alek Reptik. Den ene av dem vokste opp til å bli statsminister i det som ble kalt verdens beste land. Den andre ble snikskytter, likskjender og investor.

Hun skiftet mellom detaljene i bildet og formuleringene i rapportene. Analysen virket fremdeles riktig,  det var ikke det som var problemet. Det plaget henne ikke hva bildet viste, men hva det beviste. Heller ikke denne gang kom hun lenger enn dette: Det er derfor vi er her, vi som velger å tro det verste, også om to unge kamerater. Hun logget ut, lukket maskinen og gikk tilbake igjen til sengen. På vinduet var det frostroser, og i tankene hennes var det kamp.

Bildet viste en statsminister og en snikskytter, ved siden av hverandre i en hage. De var bare femten år gamle, og senere hadde livene deres gått i helt forskjellige retninger. Var det likevel noe som hadde holdt dem sammen, i de årene mens Seierstad var politiker og Reptik var snikskytter? Eller senere, da nordmannen var statsminister og serberen var investor?

Var det bildet som løy, eller var det motivet som var uskyldig? Hvorfor hadde ingen sett dette før? Fordi det er ingenting å se. Fordi bilder ikke lyver, bare de som tar dem og de som ser dem. De siste timene den natten tenkte hun gjennom alt. Disse forberedelsene gjorde henne klar til både det som skulle hende, og det som ikke måtte skje.

Klokken halv seks sto hun opp igjen, gikk til monitoren ved kjøkkendøren, deaktiverte vekkerklokken og startet bilvarmeren. Hun laget en dobbel espresso, og stirret på koppen mens hun bandt opp håret. Et øyeblikk streifet tankene altfor langt, og hun kom borti dette: om håret hennes fremdeles hadde den samme mørke kaffefargen, eller om all blekingen hadde fjernet den for godt. Hun trengte noe lyst i vesenet sitt. Arctic blonde. Det var den fargen hun trengte. Lys, ren og nesten ekte.

Huset var stille og mørkt, og rundt henne sov to av mennene i livet hennes. Jens ved siden av henne i første etasje, sønnen i andre. Hun kledde seg, drakk en slurk kaffe mens hun leste SMS-en fra flyselskapet. To andre passasjerer hadde samme postnummer som henne, i tilfelle hun ville dele bil til flyplassen.

Ingenting tydet på at de andre i huset hørte noe da Siri listet seg forbi og slengte et kyss til hver av dem. Alt var avtalt, alt var sagt, som kunne sies. Hun reiste og de visste bare at hun kom til å være borte, men ingenting om hva hun skulle gjøre.

Da hun trillet bilen ut av garasjen seks minutter senere, så hun en skygge som brøt lyset fra inngangsdøren, og hun skvatt i setet. Det var Jens, i en frakk, med nakne føtter.

–Jeg kjører deg, sa han.

Siri kunne ikke protestere når han sto der med bare føtter på snøen. Slike ting gjorde han ofte, og kanskje var det derfor han elsket henne. Fordi hun lot ham gjøre slike ting. Meningen var jo god, og hun visste at hun burde være sjarmert. Kanskje hun var det. Hva var alternativet? Brydd? Bekymret? Hun valgte det siste.

–Hva med Fredrik? ymtet hun.

–Han våkner ikke før jeg er tilbake, det vet du.

Hun visste også at fjortenåringen ikke trengte å se noen som helst om morgenen, men likevel var hun i tvil da hun holdt tilbake de neste innvendingene sine.

Jens kjørte bilen mellom de gamle trærne og grå murvillaene, ut på ringveien. Siri bladde i mobilappene. Hun hentet opp statusen til biosensoren i sønnens klokke og så at alt var normalt, med kropp og søvn. Puls, pust, trykk. Når han våknet ville han se at hun hadde sjekket innom ham før hun dro, og det ville han like. Slik var det blitt nå, du måtte regne med at folk passet på deg hele tiden.

Stemningen på veien mot flyplassen var som en drøm. En vinterdrøm. De hvite åkerslettene som veien skar igjennom, var overstrødd av måneskinn. Den kalde veien hadde fått et tynt lag av ny snø. Søvnen satt i kroppen fremdeles, og bilen var lydløs. Jens koblet inn autopiloten på bygrensen og la hånden på kneet hennes, og hun la hånden sin oppå hans. Slik satt de og nøt reisen mens radioen spilte noe som det ikke var verd å skru av, avbrutt av nyheten om  at Kong Harald ville abdisere når han fylte 80 år neste år.

–Hvorfor sier du ikke hvor du skal? sa Jens da de tok av fra motorveien.

–Jeg tror det er best slik, sa hun. –Du kan datasikkerhet, jeg kan dette. Det er en trygghet for oss.

Han smilte bare et slags svar, som om han aksepterte det, eller som om han visste alt og spurte likevel.

To kilometer fra flyplassen kjørte de forbi bygningen til noen av hennes kampfeller på denne turen. JuDiG-teamet hadde dratt i forveien til møtestedet, og de var kanskje på vei gjennom Ungarn nå, hvis de holdt skjemaet.

Bygget der teamet hadde base, forsvant bak det skogholtet hvor skulpturen av Keplerstjernen strakte seg over tretoppene. Informasjonen om kunstverket rullet over navigatorskjermen da de kjørte forbi, som om landskapet var en tekstet film. Vebjørn Sands kunstverk. Inspirert av vitenskapsmannen Johannes Kepler. 40 meter over bakken.

–Ellipser, sa Jens. –Det var Keplers greie.

–Planeter som går rundt sin stjerne, leste Siri og tenkte at denne stemningen fikk de aldri tilbake. Noe var det, som hun kom til å savne, bare fordi det aldri ville komme igjen.

Da de passerte lyktene i enden av rullebanen, viste navigatorskjermen kvitteringen for innsjekkingen og nummeret til flight-gaten. De røde tallene på den hvite skjermen gjorde det klart for henne at denne reisen kom til å skje. Dette ville hun gjennomføre.

Tankene hennes vendte tilbake  til mannen hun hadde med seg i bilen. Hun kunne ikke ønske noen bedre. Stabil i humøret, fysisk fullendt, fantes ikke sjalu. Sin mørke side viste han nesten aldri. Den var tydeligst i øyeblikk når han ikke trodde hun så ham. Et ansikt så dystert at hun ble kald, selv om hun likte at han hadde hemmeligheter, akkurat som hun.

På avstigningsplassen ved terminalen lente hun seg mot ham for å gi ham et kyss.

–Hva har du egentlig under den frakken?

–Ingenting, sa Jens.

Hun stakk en hånd mellom lårene hans for å sjekke, kjente et øyeblikk på hans stivhet mens hun så ham dypt inn i øynene  og lekte at hun kom til å gi ham det han ønsket.

–Hva tenker du på når jeg er borte?

–At du kommer tilbake, svarte han, så rolig som bare han kunne være.

–Vil du at vi skal kjøre inn i parkeringshuset, og at jeg rir deg til flyet mitt går?

Bildet av sist gang de hadde gjort den øvelsen flashet et øyeblikk foran henne. Hun i fanget hans, lent fram mot dashbordet.

–Det også, svarte han. –Jeg vil så mye.

Hun nødet ham litt til, så rev hun seg løs idet hun kjente at hun selv holdt på å gi etter. Jeg tenker på ham når jeg må, og han tenker på meg når han vil. Det er en frihet der et sted. Kanskje det er viktig, kanskje jeg bare fisker etter en følelse.

Hun gikk ut av bilen, inn gjennom døren til avgangshallen. Der snudde hun seg og så bilen med Jens forsvinne ut av flyplassområdet. Da hun ikke lenger kunne se bilen, gikk hun ut igjen av de samme dørene hun var kommet inn, og spaserte mot hotellet på vestsiden av avgangshallen.

En setning fra den nattens mentale forberedelse surret i hodet hennes da hun sto i flyplasshotellets skinnende resepsjon av eik og stål. Skal du reise 250 mil for en historie du ikke vil ha bekreftet? For noe du ikke orker skal være sant? Den var velkjent, denne følelsen av at noe ondt var midt iblant dem, i det velmenende og godtroende landet. Massemorderen med det skittenblonde håret og de slangesmale øynene. Det fyldige ansiktet med den tynne skjeggstripen. Respektert i retten, fryktet av hver og en, hatet av alle. En serbersympatisør, han også.

Den mistanken kom de til å kjenne i dette landet i mange år framover. En frykt for fienden som de selv hadde født og oppdratt. Det var fem år siden den julidagen da massakren og bomben forandret alt. Fem år som ikke hadde gjort folk verken åpnere eller mer tolerante, bare reddere og klokere.

I hotellresepsjonen så Siri sin egen redaktør stå og bla hardt i i en avis, som om hver side gjorde vondt å se på. Dette var den eneste av landets store aviser som fremdeles kom ut i papirformat. Da hun møtte blikket hans, slapp redaktøren avisen og gikk ned den korte korridoren til loungen mens han sendte et «følg meg»-blikk til henne. Ansiktet hans var forretningsmessig, og hun tvilte på at han var der for å si lykke til eller stå på.

Hun skulle ta det første flyet til London den morgenen, og var ekstra tidlig på flyplassen for å ha et siste møte med redaktøren. De eneste andre på  hotellet som var våkne, var tre unge menn med ambisiøse skjorter og gammelmodige frisyrer. De var altfor stramme til å være nordmenn, og litt for glade til å være mormonere. Da hun passerte dem, sendte de henne blikk som var anerkjennende og håpefulle. Hun innrømmet at den beundringen ga henne en ekstra boost foran en vanskelig operasjon.

Redaktøren var ny siden sist. Holt var skiftet ut med Naper. Mens den forrige hadde vært stor og brumlete, var den nye tynn og seig. Naper utstrålte den kyniske kulheten som skremte mange av dem han nå arbeidet med. Ingen av de andre TV-byråkratene som omga ham i ledersjiktet, hadde hans streetcred fra den tabloide delen av media. Og ingen eide hans fullkomne gehør for hva slags stoff som fungerte og hva som ikke fungerte, noe som tross alt var den viktigste egenskapen hos en redaktør.

På sitt beste kunne TV-programmene deres true statens mektigste. På sitt dårligste var dokumentarene deres som en snusfornuftig kontrollør som voktet de mest pirkete forskriftene, for den samme staten. Naper likte best den truende typen, men fikk oftest forslag om den pirkete.

Bråket etter sist gang Respons-redaksjonen hadde  brukt omstridte metoder, var voldsomt. Det kostet den forrige redaktøren jobben, noe som etter Siris mening var helt unødvendig. Selv hadde hun ikke tenkt å slutte, selv om det var hun som hadde skapt problemene.

–Så, nærmest sukket redaktøren da han gikk rett på sak, uten noe «vil du ha kaffe» eller «god morgen». –Da er du på vei. Mot den historien du ikke ville ha, men som du alltid jobbet for. Statsministerens skjulte barndom.

Siri sa ingenting, usikker på hvor han ville med denne åpningen. Om han var så sur som han hørtes ut.

–Har du mannskapene dine på plass? fortsatte Naper.

–Jeg møter Lukas i London. Viggo og hans gruppe er på vei til Beograd.

–Er det noe du er i tvil om?

–Mye. Vi ryddet noe av veien på briefingen i går, men langt fra alt.

–Vil du fortsatt gjøre dette?

Siri bøyde seg fram og forsynte seg av kaffekannen som redaktøren ikke hadde tilbudt henne.

–Dette er min metode, sa Siri. –Det er jeg som har funnet den. Nå må jeg nesten følge opp.

–Hvilken metode mener du?

–Å bryte seg inn hos noen på den måten.

–Det er ikke en metode, sa Naper. –Det er en historie. Innbruddet er selve historien.

–Nei, historien er det som kilden forteller.

–Det også.

Naper smilte mens han tok en pause for å plukke ut en sukkerbit. Det var det eneste han levde på. Sukkerbiter som han omstendelig pakket ut av papiret. Og mens han sugde på den han nå hadde avdekket, sa han:

–Hva var meningen med det jeg nettopp sa?

–At brekket kan bli historien, svarte Siri. –Selv om det hun sier, ikke holder vann.

–Nettopp. Så sørg for at det er godt dokumentert.

–Du tror ikke på denne historien, derfor vil du heller ha en biljakt.

–Jeg vil heller ha en biljakt enn ingenting, sa Naper. –Du får ikke komme tomhendt hjem. Du må ha noe. Biljakt er bedre enn en konspirasjonsteori. Det enkle er bedre enn det korrekte. Derfor sier jeg det: Jakten kan være det beste i denne historien.

–Hva kan vi bruke det til?

–Så lenge vi har en aktverdig grunn, er nesten alt brukbart.

Hun tenkte på dette uttrykket da hun satt på flyet, 70 minutter senere. En aktverdig grunn. Den grunnen alt hang på, alt de gjorde, alt de gravde fram, grensene de tråkket over. Og aktverdig var et så gammeldags ord at knapt noen visste hva det betydde lenger. Men det var staselig. Omtrent som ærverdig, åndelig og salig.

Da hun tok sitt farvel med sønnen kvelden før, hadde hun fundert på om hun trengte slike ord. Kanskje inderlig eller ordentlig. Slike avskjedsscener gjennomgikk de nesten hver uke når hun skulle reise, og hun insisterte på dem. Den grundige varianten. Hvor lenge hun ble borte, hva han lovet å gjøre og ikke gjøre. Hvem som skulle passe ham. Deretter en klem og et kyss på hvert kinn, og ingen av dem tørket han av seg.

–Hvor skal du? hadde Fredrik spurt.

–Utlandet, sa hun med sin profesjonelle vaghet. –Mange forskjellige steder.

Fredrik skulle være hos faren de tre dagene turen tok, og faren virket nesten entusiastisk over å ha sønnen på besøk i de dagene. Hun trodde den merkelige musikken til Fredriks band hadde ført dem sammen igjen etter kaoset rundt skilsmissen. Sønnen kalte den downbeat, faren mente det var soul. Bandet het Kind Creeps, og gikk kledd i rutede flanellskjorter og gensere med syttitallsmønster. Et par i bandet brukte sixpenceluer.

–Jeg savner deg allerede, hadde Fredrik sagt. Slik snakket han nå. Nerdete og veslevoksent.

–Du knuser hjertet mitt, sa hun mens hun var usikker på hva sønnen egentlig ville høre.

–Det håper jeg ikke, sa han. –Du trenger hjertet for å savne meg.

Blikket hans hadde flyttet seg, men det kom tilbake til henne. Hvem er han? Er han min, eller er han bare seg selv? Det var sikkert et sitat, det om hjertet og savnet, men ordene var likevel altfor store for ham. Hvis det ikke var ironi, da, men hun trodde han hadde sluttet med den nå, etter det de hadde opplevd.
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