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Vårt behov for trøst er umettelig.



STIG DAGERMAN


I

Etter sykehuset: Smerten napper litt her og der. Døden, du lumske djevel, du kommer jo aldri! Jeg savner deg så. Jeg er parat, reiseklar. Vil du kysse meg?

De fleste av oss havner på sykehus. En eller annen gang. Og etter hvert dør vi, bare. Det er nesten som å bli født. Du blir født, og en dag dør du, bare. Det går som regel greit. Du trenger ikke lære å dø. Døden krever ikke engang at du trener. Det går av seg selv. Såpass klarer de fleste av oss.

Syke mennesker har det med å dø. Først er du syk. Så dør du. Derfor er sykehuset en påminnelse om døden, og få blir glade av å bli minnet om døden. Derfor er det ingen dårlig idé når portørene ved Sykehuset Østfold til jul kler seg ut som julenisser og deler ut godteposer. Det blir jo triveligere slik.

Du kan se sykehuset fra Fredrikstad-brua. Det er stort og gult og tungt i sement. Om vinteren er det litt uhyggelig at det ryker av pipene. Hva brenner de? Flere har nevnt det for meg, at det ryker. De peker, og sier at det ryker, som om det er noe de vil slippe unna. Som en merkelig skrekk de har i seg. De har vært innlagt på sykehuset. «Fy faen», sier de, «se, det ryker av pipene!».

Dit skal du, et eller annet sted, der du sitter og koper over noe mellom to oppslåtte permer, enten du leser eller skriver. For meg ble det Sykehuset Østfold, Fredrikstad, den gule kolossen ved elva, ikke ulik en kornsilo, et bygg hvor de bunkrer kjøtt og muskler og sener og blod. Med plass til så mye sykdom og død. Her skal de mange ansatte lindre, reparere og helbrede. «Av og til helbrede, ofte lindre, alltid trøste». Og med så mange verdslige skrivere. Men hvem hjelper deg nå? Hvem vil høre på deg? Hvem trøster deg?

Ingen. For nå skal du hilse på maktas skrivere, moderniserte munker og nonner. Her holder de hus, de verdslige skriverne, uten tro og trøst. Har du noe å stå imot med?

Her i Fredrikstad hvor jeg lå, trengte vinden fra samfunnet inn gjennom de dårlige vinduene. Et sykehus er ikke så forskjellig fra samfunnet utenfor. Her er det krefter på vei som vi ennå ikke har rukket å sette navn på. Er det ondskap og stygg interesse, og helt nye tider der utenfor sykehuset, så er alt dette øyeblikkelig innenfor. Men en liten forskjell er det: Sykehuset er samfunnet utenfor i verste tapning, destillert. For nå ligger du på ryggen. Du er helt alene nå, og er du blant de uheldige, er du mer redd for livet enn for døden.

Jeg savnet ingen. Jeg sa det til meg selv, det var uhyggelig, og det var tungt: «Du savner jo ingen». Slik det ikke hjelper å ha en venn på fabrikken, eller i ukjente gater, hvis folk ikke er sammen om noe.

Men ikke før var jeg lagt inn på dette sykehuset, så ville jeg hjem igjen. Jeg var ikke den eneste. Det var flere av oss, vi var enige: «Dette er ikke et blivende sted».

Andre pasienter hadde slått seg til ro. «Jeg tar det som det kommer», slik sa de det. Å høre dem var som å lese om livskunst i tabloidenes helgemagasiner: «Grip dagen». Men jeg kunne se det på dem, at de løy. De tok det overhodet ikke som det kom. De likte seg ikke. De var pissredde, og dypt bekymrede. Allikevel sa de til alle som ville høre: «Her har du jo alt du trenger». Eller: «Her har vi alt vi trenger».

For meg var det til liten hjelp. Jeg var usikker på hva jeg trengte. For noe var skjedd. Noe kaldt var kommet imellom oss, her inne som der ute. Derfor ville jeg hjem, hjem til der hvor jeg bor, hvor det er folk og hvor jeg har kuene og tingene og bøkene mine, som om det kunne hjelpe, ja, hjem, så snart operasjonen var over. På sykehuset var det på samme måte som med alle mine reiser, jeg lengtet hjem.

I smerter og tablettrus seilte jeg av gårde med opprørt sinn og til et sted som alltid hadde besatt meg. Ikke hjem denne gang, men til et hotell for de døde, så aldeles hinsides, så dønn inn i fraværet, til et sted hvor jeg virkelig følte meg hjemme, siden det for lengst var revet. Det var Glommens Hotell i Sarpsborg, St. Mariegate 8, et sted for de elendige. Men tross alt et sted for trøst. Det kunne jo ha vært et sted som mange har lekt seg med, under Paris’ broer. Men nei, dette var Glommens Hotell i Borregaardsbakken opp fra fabrikken.

Dette er et sted for trøst, trøst for de elendige. Nå ser jeg dem. To kvinner står på trappa i første etasje. Ivinduene, til høyre og til venstre, står det et skilt. «Spisesalen» til høyre. Anna og Anton Dehlin holdt hus her. Inn i dette huset forsvinner alle jeg kjente.

Der er det ingenting nå, bortsett fra mine og andres minner. Ethvert sted kjemper mot å bli glemt. Men her er alt revet.

Senere, langt senere, skulle jeg få smake fortsettelsen, virkelig et overgrep: Fem døgn, på sykehus uten søvn. Bygningene rundt er også vekk. Et åpent sår i byen og en revne i alle de koselige fortellingene. Revet på 60-tallet, kjøpt av kommunen i 1962, men noen papirer finner de ikke i kommunen.

Så langt tilbake som jeg kan huske hadde jeg stått utenfor nr. 8 som liten, bare sett og sett, og egentlig uten å tenke. Jeg var så ofte der fordi to hus nordover, i nr. 12, bodde tante Karla og hennes mye eldre mann Anker. En tiltrekning, et sted, som befolkes av de døde.

Nå ser jeg Glommens Hotell for meg. Med seks vinduer i tredje etasje, det samme i annen etasje, og i første bare fire, men litt større, pluss en dør.

Ord som jeg ikke hadde brukt på lang tid kom nå til meg her på sykehuset. Jeg var mistrøstig. Jeg sa det til meg selv, for å unnslippe de stumme omkring meg, den protestantiske hvitfrakkmuttheten som passerte i sykehuskorridorene: «Tore», sa jeg, «du er mistrøstig». Når jeg så fremover, trodde jeg ikke at jeg ville bli trøstet, aldri noensinne. En pleier spurte meg: «Hvordan går det i dag?». «Jeg er mistrøstig», svarte jeg. «Å, jøss da», sa hun. Ved å bruke dette ordet slapp jeg unna, hun lot meg være i fred, ordet lot meg være i et annet rom. Det var en lettelse. «Ja visst», sa hun bare, «det går nok bra», som om hun ikke hørte. Menneskets behov for trøst er umettelig.

Det hadde vært et hotell for dem som på slutten av attenhundretallet og fremover hadde bygget fabrikkene på Borregaard. Et hotell for de elendige, de som levde i savn og slit og brennevin, de som etter hvert ikke engang husket savnene.  Det var i tre etasjer og virksomheten tok slutt allerede mot 1920. Siden ble det leiegårder.

I 1892 sikret Edvard Envoldsen seg grunnen.

Hvem var han, hvordan døde han? Hvor ligger nå han begravet? Hva tenkte han om livet? Hvor er han nå?

Og matserveringen i første etasje ble det snakket om, servering til gjestene, mat fra den store, svarte komfyren, vedfyrt selvsagt. Hvor ble det av den?

Vafler er farlige. På de gamle Sarpsborg-skutene var det forbudt å servere vafler. Folkene fikk hjemlengsel av vafler.

Men hos Anna Dehlin i nr. 8 ble det servert vafler, for å minne dem om stedet hvor de hørte hjemme.

I Glommens Hotell kunne vi høre de døde snakke. Og fyllebrøl, og hjertesukk, og kvinnerop. Kjenne lukten av flesk, og en sjelden gang duftene av småmakrell, pir. Men huset er revet, revet. Revet. Og hva kommer nå? De gjenlevende fortjener ingenting.

En gård med fire utedoer i bakgården, doer med to sittehull i hver do, slik at de eller vi kunne snakke sammen om hvor varmt det var blitt, eller hvor kaldt det var blitt. Jeg så allerede den gang hvilken retning byen ville ta. Alt som var av sosialt liv, av kultur og farve og trøst, blir plyndret.

Derfor kunne jeg drømme meg ut fra dette helvetes sykehuset, savne et hotell for ingenting, huset for de døde, hele menneskehetens hus, hjem til rommene for dem med én arm, eller ett ben, et Jerusalem, en klagemur for dem uten øyne, etter hvert uten ben. Men også et hotell med fortellinger om skammen, unge, vakre kvinner, uten penger, med skjeve hæler, som fikk overnatte på en divan mot litt kos.

Og i Borregaardsbakken går det vakre, unge kvinner i kjoletøy, med gule og blå og røde blomster i tøyet, med liv og stropper langs stramme hofter, uten beskyttelse, på jakt etter menn med sterke armer, kvinner med myk hud og mye god vilje. De lever. De vil fortsatt leve.

Og noen husket Maria, hun med det vakre, mørke håret, og en fiolett kåpe. Hun bodde også på Glommens Hotell. Den natten gråt hun og vekket folk. Hun hadde født et barn som var dødt, oppe i annen etasje. Barnet var livløst, og svart, og dødt. Hun la det i en papirsekk. «Det er en jente», sa hun, «men så død hun er, den lille». Og hun leverte henne til sykehuset, slik at den lille kunne bli spadd ned.

Men hun hadde mye melk, og utpå natten gikk hun med sprengte bryster inn til ham som hostet så forferdelig. De sa at hun hadde gått etter hosten. Tre ganger banket hun på døren før han svarte: «Kom inn».

Der lå han i en blå flanellsskjorte, så svett i pannen, og hostet. «Du trenger noe fra livet», sa Maria, og la seg på sengen ved siden av ham, på høyre side. «Så tørst du er», sa hun, til den gamle, «og så sliten, og så syk».

«Nei, nei», skrek han først og ville ha henne ut, og i hvert fall ute av sengen, så død som han følte seg i skrittet. Men hun var sliten, men allikevel sterk, og merket knapt at han gjorde motstand. «Kjenn her», sa hun trakk ned kjolen sin: «Ungen er død, men du kan få», sa hun.

Hun stappet puppen i munnen hans. Han la bort den sneipen han suttet på, og pattet henne helt uten kåtskap, pattet for livet, drakk av henne, ubegripelig drakk han, og kjente at det gjorde ham godt.

I mange år snakket folk om han. «Etter den hendelsen forsvant hosten og han kom tilbake til livet», sa de.

Og mens noen nevnte dette vidunderlige, dette herlige underet, i Glommens Hotell, hun som hadde gitt melk, snakket de andre ganger om hva galt de, vi, hadde gjort. At vi alle hadde vår skyld. Da gråt de i alle etasjer og det kom til en rørelse hvor de med ett holdt rundt hverandre, tenkte på livet og døden, trøstet hverandre, boret ansiktene inn i hverandres tøy, og gråt, gråt, ikke i solidaritet, men i felles trøst.

I pillerus var det til Glommens Hotell jeg ville dra, ut fra dette sykehuset, dit hvor menneskene engang fantes, dit hvor jeg ville bli tatt imot, båret opp på en båre, til et rom, tatt imot av rallare, og andre fulle av brennevin og omsorg, lempet opp på et rom. Så ville det sikkert vanke ertesuppe, som alltid hjemme på langfredag, og bart brennevin, skål for byen!

Ja, dit ville jeg, venner, venner. Så tenner vi opp i denne komfyren, da, som for lengst er vekk, med ekte ved fra Hafslundræbbæne, bjørk og oreved finnes det der, og noen har vært på torvet etter flesk, og det er smør i pannæ. Ja, dit var det jeg ville, ut av dette fengslet av et sykehus som lukter revepiss og fremskritt. Hit til et Jerusalem for de elendige, for alle som trenger trøst, her ved byens port, like ved bymuren hvor Halvard Gunnarssøn en gang gikk på skole, «innenfor byens murer». Beskyttet ville jeg være her, blant mine, som er vekk, i huset som er vekk, hit, til ingenting vil jeg bli båret. Hit til Jerusalem! Et Jerusalem midt inne i byen Sarpsborg. Hus for de elendige. Å, milde Jesus, måtte du skylle vekk alt ondt og kaldt som nå venter oss. Og deg. Du visste ikke hva som ventet deg. Eller visste du? Vi andre vet i hvert fall ikke, vi er bare i begynnelsen på smerten.

Og litt lenger opp i bakken, i St. Mariegate 12, med tante Karla og onkel Anker i det skjønne, lille huset. Og hva vi hørte om langt senere, uten at jeg kunne hjelpe henne: Tante Karlas ville skrik da de ble kastet ut, men i sin flotteste kjole der ute på fortauet med en koffert.

Og mens tante Karla gråt, og jeg ikke kunne hjelpe henne, fordi jeg ikke forsto, visste ikke og det kan jo alle si.

Da tenkte jeg på hvordan jeg selv ble avvist, og derfor ble et helt menneske, avvist av morfar Karl, svensken, den andre bestefaren, selveste Karl, som steg ut av Lundsvei 6, i 1951, etter en familiefeide. Han så ikke engang i min retning. Jeg var fire år gammel og satt og gravde i blomsterbedet, forkastet!, forkastet!, og han bare skrevet ut, med en sort koffert og en brun frakk, mens spaden min var gul, plastikk, og jeg så opp på ham. Og en rød bøtte til å ha jord i, uten at det hjalp. Uten å bli sett på tilbake.

Bestefar, denne bråkebøtta, hadde en gang besøkt sin elskede, blinde mor Sofia like før hun døde. Hun flyttet hendene rundt på ansiktet hans og sa: «Där är du, Calle, min son. Är det dig? Vad stor och tjock du är blivit».

Bestefar endte opp som syk og blind, etter mange amorøse eskapader, alene hjemme i Sverige, mens han til slutt bodde i et skjul, med et lite fuglebur under taket. Da jeg kom dit hvor han endte sine dager, kunne jeg snuse inn hans nærhet. Så var vi da endelig sammen. Han ble kalt Karl Faen, og han var blant mye annet en jævel. Iårevis har jeg betalt for gravplassen hans i Degerfors. Slike må vi ta vare på!

Jeg hadde ikke vært på sykehus siden jeg var ni år, da jeg opererte vekk mandlene, og husker en bomullsdott dyppet i eter som ble presset mot nesen, inntil bedøvelsen virket. Jeg husker også den sure snadde-lukten fra munnen til legen som bøyde seg over meg, en god mann, selv om den sterke ensomhetsfølelsen gjorde meg gråtkvalt mens jeg ropte på mamma. For hun hadde lært meg å snakke. Og skrike, høyt.

Men jeg husker jo også sykehuset som et vern mot verden, lukket mot verden, vi som var der inne, men allikevel så knyttet til dem der ute. Ikke så langt unna lå torvet i Sarpsborg, med grønnsaksselgere, egg, fisk, så ganske i nærheten at de nesten var i rommet.

Og sykesøstrene, sa vi den gang, sykesøstre, som om vi hadde søstre rundt oss, ikke unisexpleiere, søstre hadde vi, som smilte og spurte hvor jeg bodde da jeg våknet opp og hostet blod fra halsen etter operasjonen. Den gang i nitten femtiseks kunne også en lege, i hvit flagrende frakk, stikke hodet inn på rommet mitt og spørre: «Hvordan går det her da?» «Jo, bra», sa jeg, selv om det gjorde vondt i halsen og jeg var liten. Det var noe ved dem, disse rundt meg på sykehuset.

Og da mamma endelig kom for å hente meg, sto jeg ved sengen og ventet på henne. Så kledte hun på meg, og vi gikk ut og rett ned til torvet. Hun i sin blomstrete kjole, og med hvit hatt. Jeg i rene kortbukser som hun hadde med. Så fikk jeg is, og fotografen på torvet var så brun i huden fordi han siden april hadde stått på torv etter torv. Nå stakk han hodet inn i et telt over apparatet og tok bilde av oss, og jeg så ikke det grann syk ut. Bare blid, og den gang, den dagen, da jeg fikk se fotografiet, var jeg så sikker på at jeg elsket mamma.
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