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			Om forfatteren:
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			ASBJØRN BAKKE (f. 1961) er vaktsjef i Aftenposten og rutinert musikkjournalist. Han har tidligere gitt ut Revolver. En skarpladd guide til rockhistorien (2007) og vært medforfatter i boka Norsk rocks historie (2009).

		

	
		
			Om boken:

			Den store biografien om en ekte folkehelt

			Dette er historien om en mann som har betydd så mye for så mange. Da århundrets nordmann ble kåret i 2005, ble Erik Bye kun slått av kong Olav og Einar Gerhardsen. Det sier alt om den enestående posisjonen programlederen, journalisten, visesangeren, dikteren, samfunnsrefseren, eventyreren og medmennesket Erik Bye opparbeidet seg fra slutten av 1950-årene til han døde i 2004.

			Erik Bye var kringkastingspioneren som brakte verden inn i de tusen norske stuer. Folk satt klistret når klassikere som «Vi går ombord» og «Lørdagskveld med Erik Bye» ble sendt. Hans unike evne til å få kontakt med andre mennesker skaffet ham venner i alle samfunnslag – fra uteliggere til Hollywood-stjerner. 

			Forfatter Asbjørn Bakke skriver engasjert og underholdende om et liv i turbofart, basert på et enormt kildemateriale. Erik Bye var Norge på to bein – stødig, raus og inkluderende. Men han slet også med indre demoner – busemannen i bringa, som han selv kalte dem.

			Denne biografien reiser en bauta over et bemerkelsesverdig menneske.
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			Til Knut Bakke (1928‒2012)

		

	
		
			Alle kapitteltitler er hentet fra Erik Byes sanger, dikt, bøker og TV-programmer.

		

	
		
			Blå salme

			22. oktober 2004

			En flaske veltet. Det klirret da den slo borti en annen og trillet en halvmeter. 

			– Hysj! Vi er i kjerka, jo, for faen!

			– Sorry! Var ikke meninga.

			På tredje bakerste benk i Trefoldighetskirken i Oslo satt to smålurvete karer og hvisket høylytt til hverandre mens organisten spilte «Anna Lovinda». De hadde med seg hver sin bærepose med flaskefôr og hadde prøvesmakt mens de ventet på at bisettelsen skulle begynne. De var der for Erik Erikssøn Bye. 

			Det var han som lå i kisten, som var omkranset av praktfulle kranser. En mann som var like hjemme blant forfylla krigsseilere, fattige afrikanere og ramsalte fiskere som blant statsledere, hollywoodstjerner og kongelige. En mann som hadde gravd seg inn til kjernen av den norske folkesjelen, for så å utfordre den. En mann som hadde samlet erfaringer og klokskap fra mennesker han møtte høyt og lavt rundt i verden og brukt den til å forme holdninger i det moderne Norge. En mann som hadde fylt Nidarosdomen og Carnegie Hall, men som hadde insistert på å reise rundt og synge viser i vindskjeve dugnadslokaler over hele landet. En mann som hadde vært rastløs, framsynt, utagerende, trassig, viljesterk og engasjert, men også usikker, sjenert og folkesky på svarte dager.

			Erik Bye hadde vært Norge på to bein, selv om han innimellom hadde vaklet. Nå hadde uroen endelig forlatt ham. 

			På de forreste benkene i den fullsatte kirken satt representantene fra den andre enden av samfunnsstigen: kringkastingssjefen og nye og tidligere ministre. Alle reiste seg da kong Harald kom opp midtgangen sammen med biskop Gunnar Stålsett og domprost Olav Dag Hauge. 

			Klokka var ett. På fiskevær, i bygder og byer satt folk og så Henning Sommerro og Sigmund Groven spille «Vårsøg». Bisettelsen gikk direkte på TV. Det var en storslagen statsbegravelse, et nasjonalt farvel. Kongen satt der, men Norges høvding var gått bort. 

			I dagene etter at programmakeren, poeten, visesangeren, journalisten, aktivisten, komponisten, skuespilleren, humanisten, samfunnskritikeren, livskunstneren og medmennesket Erik Bye døde 13. oktober, hadde redningsskøyta som bar navnet hans, seilt fra Tromsø til Oslo. Underveis hadde 5500 mennesker gått om bord og tegnet seg i kondolanseprotokollen. 

			– Hele det norske folk har mistet en elsket farsskikkelse, sa biskop Stålsett. 

			Han sto foran kongen og skuet ut over familie, venner, stortingsrepresentanter, artister og kunstnere, halve NRK, psykisk utviklingshemmede, krigsseilere og andre som hadde møtt opp i respekt. 

			– Han minnes for en udefinerbar indre varme, mollstemt sårhet og gudsnær poesi. Det er tydelig at hans varme smil og rause medmenneskelighet har gjort noe med oss. Han rørte ved strenger hos oss i ømhet og sinne. Og vi, et helt folk, står rike tilbake, savnet til tross, sa biskopen og fortsatte: – Han talte til folkets sjel og rørte ved vår kollektive samvittighet. Slik forandret han vårt samfunn.

			I den drøye uka som var gått siden Erik Bye døde, hadde NRK sendt minneprogrammer i radio og fjernsyn. Avisene hadde brukt mange sider på hyllester. «Han brukte sin enorme posisjon til å vise oss sider ved vårt eget samfunn vi ikke kjente – og ikke snakket om», sto det i en leder i Aftenposten. «For meg er det nå som en del av kysten har rast ut, en del av Galdhøpiggen falt ned», sa forfatter Levi Henriksen. Takksigelsene hadde kommet tett i leserbrevspaltene: «Det er slike som deg som skaper lys for generasjoner.» 

			I kirken midt i Oslo gikk sønnen Erik Ola Bye rolig fram og overtok biskopens plass.

			– Hele landet følte et sterkt eierskap til ham. Alle ble på en eller annen måte hans venn. Imidlertid er det nemlig slik at dere hadde ham på lån. Han var nemlig vår, sa han, før niesen Ragnhild Bye Lütken stilte seg opp ved mikrofonen. Hun visste at hun ikke kunne se på familien foran henne. Da ville hun begynne å gråte. «Jeg ser på kongen, for han er vant til å bli sett på», tenkte hun og sang «Drøm», sangen om at det tidsnok kan bli for sent. 

			Rundt henne sto musikerne Annbjørg Lien og Hans Fredrik Jacobsen, de som hadde spilt inn denne sangen med Erik Bye bare seks uker tidligere. Den siste han skrev. 

			Henning Sommerro hadde musikalsk regi, og alle som spilte i kirken, hadde tilbrakt mange timer på scenen sammen med Erik Bye. Men ingen hadde jobbet mer med ham enn Willy Andresen. De startet samarbeidet 47 år tidligere. 83-åringens kvartett spilte den dødes signaturmelodi «Hildringstimen» instrumentalt. Stemmen lå i den trehvite kisten, som bugnet av røde roser fra kona Tove.

			Under planleggingen hadde Henning spurt Willy om han hadde et forslag til hvilken låt som skulle spilles mens kisten ble båret ut. 

			– Kan vi ikke klemme til med «Skomværsvalsen», da? 

			Henning var enig i at det ikke passet med dyster musikk når Erik Bye ble ført ut. Han hadde gått ned med flagget til topps. Men han klemte ikke til. I stedet satte han seg ned alene ved orgelet og spilte «Skomværsvalsen» som en melankolsk, men rakrygget marsj mens fire familiemedlemmer og de to skipperne på redningsskøyta «Erik Bye» bar kisten ut av kirken og inn i en ventende bil. Redningsselskapets folk sto æresvakt i gule refleksvester. 

			Bak dem tok mennene fra tredje bakerste benk med seg posene sine og gikk stille ut av Trefoldighetskirken.

			Tove Bye satte seg inn i bilen og fulgte ektemannen gjennom 51 år ut til kapellet i Asker der han skulle legges under en gravstein med inskripsjonen «Tilbake til sangene». 

			Klokka 15.00 blåste samtlige skip under norsk flagg på alle verdens hav i fløytene som en siste hilsen til en ekte, feilbarlig folkehelt som så hele kloden som sin selvfølgelige tumleplass.

			Det hele begynte et helt annet sted, 78 år og 236 dager tidligere.

		

	
		
			Pappas bånsull

			1926‒1932

			Erik Erikssøn Bye ble født 1. mars 1926, bare én måned etter at den nye oppfinnelsen fjernsynet ble demonstrert for første gang. Det var en hustrig mandag i Bay Ridge på sørspissen av Brooklyn. Framtiden hadde festet grepet om denne bydelen i New York. T-banen hadde kjempet seg den lange veien fra Manhattan og ned til 95. gate i Bay Ridge noen måneder tidligere. Der det få år før hadde vært åkerland og vakre bondegårder, vokste byen eksplosivt: I 1922 var det 173 leilighetsgårder i Bay Ridge, året etter var det 826. 

			Gatene var blitt streket opp på kartet. De hadde sprengt seg vei mellom våningshus og fjøs og skar tvers over jorder og beitemark. Langs dem spratt bygårdene opp, sammen med fortau som snart rommet et yrende folkeliv. Da Erik Bye ble født, var området fremdeles preget av intens byggeaktivitet. Atlanterhavet brakte verden til Brooklyn. Bydelen var preget av rødglødende optimisme og var blitt et av de største produksjonssentrene i verden. Det er fristende å tro at den hensynsløse framdriften plantet en uro i guttungen, han skulle alltid være på vei framover. Havna var innfallsporten. Herfra og oppover i Bay Ridge lå det et mylder av verft, varehus, kullbinger, kinoer, coffee shops, lagerhaller, bryggerier, fabrikker, butikker, buler, bygårder, trikkeskinner, lasteplasser. Midt blant alt dette gikk mennesker av alle nasjonaliteter. 

			Norske utvandrere hadde lenge hatt sans for Brooklyn, som i 1926 var Norges tredje største by – bare i Oslo og Bergen bodde det flere nordmenn. I Brooklyn hadde de til og med en egen scene, The Norwegian Theater, og åttende aveny, som startet på Bay Ridges østre langside, gikk under navnet Lapskaus Boulevard. Den enorme tilstrømmingen gjorde livet tøft, og kampen om jobbene var hard. Den høyreiste Erik Ole Bye, som sønnen ble oppkalt etter, hadde i det minste sin egen nisje på arbeidsmarkedet: Det fantes ingen bedre norsk sanger i hele Amerika. 

			I 1926 var det 43 år siden Erik Ole Bye ble født i Greftegreff-gården ved Bragernes torg i Drammen. I den spente tiden før unionsoppløsningen i 1905 var han korporal i Hjulrytterkompaniet i Christiania Bataljon på svenskegrensen. Samtidig var han aktiv i Christiania Roklub og deltok i sommer-OL i London i 1908. Når han trente, ljomet sangen over fjorden. 

			Erik Bye senior startet yrkeskarrieren som klesekspeditør og motetegner hos Molstad & Co i Kristiania. Den moteinteresserte unge mannen bestemte seg for å studere moderne forretningsførsel i London. Men inni ham vokste sangen. Kunstneren fylte stadig mer av den 1,91 meter høye kroppen, og snart var kremmeren på vikende front. Erik Ole var kjent for å synge viser i godt lag og fikk stadig høre at han hadde et talent. Nå oppsøkte han en sanglærer som bekreftet det. Den unge mannen av bondeslekt fra Ringerike bestemte seg for å bli operasanger og fikk helhjertet støtte av sin kunstinteresserte mor, Gunda Augusta Bye, en myndig, viktoriansk utseende kvinne. Hun var født i Christiania, spilte piano og komponerte, og drev hotell i Akersgata 26 ved Egertorget. «FRU BYEs HOTEL» sto det med ruvende bokstaver på fasadene mellom andre og tredje etasje på hjørnegården. Fru Bye var enke etter trelasthandler Anders Madsen Bye, som hadde dødd av lungebetennelse i 1886, da Erik Ole bare var tre år gammel. 

			Med moren i ryggen studerte han sang i Milano, Paris og London. I 1909 begynte han et lengre studium hos den berømte sangpedagogen Raimund von Zur-Mühlen. Tre år senere vendte han tilbake til Kristiania med solid attest: «Hans stemme og talent er absolutt skapt for en operakarriere, og jeg føler meg sikker på at han vil bli en førsteklasses artist.» 

			Erik Ole Bye debuterte forsiktig, på et veldedighetsarrangement i et misjonshus i Akersgata. Men da han et år senere sto på Nationaltheatrets scene i lang kjortel med påklistret fippskjegg som Don Basilio i Barbereren i Sevilla, ble han umiddelbart det store samtaleemnet blant operapublikumet. Året var 1913, og Erik Ole var 30 år. Gjennombruddet kom allerede på premieren 13. mai, og ble feiret samme kveld på Theatercafeen – der hans framtidige sønn skulle komme til å tilbringe mange kvelder. 

			Operasanger Erik Ole Bye hadde talent for komikk og hadde en baryton som nådde inn i folks hjerter. Da han sang i Nationaltheatret igjen i september 1913, måtte mange snu i døra. Det ble satt opp en ekstrakonsert i misjonshuset i Calmeyers gate. Men suksessen til tross: Sangen kastet ikke mer av seg enn at han også måtte jobbe på Mandalgadens Høvleri. 

			Selv om han ikke kunne livnære seg som sanger, var inntekten åpenbart stor nok til at han kunne planlegge giftermål. Erik hadde i flere år vært forelsket i Gudrun Fladager, datter av en bygningsmaler. Det gjorde fru Bye svært forarget: Hun ville ikke slippe hvem som helst inn i familien. Men Erik sto på sitt, han ville gifte seg med Gudrun. Moren skrev brev til jentas far for å få stoppet ekteskapet: «Giftermaalet er i høieste grad meningsløst. Af forskjellige grunde som jeg ikke vil gaa mer ind paa.» 

			Maler Arne Fladager mente å gjennomskue fru Byes motiver. 3. desember 1914 skrev han tilbake: «Det forekommer mig at fru Bye legger den største vægt paa pengespørgsmaalet. Penger er naturligvis en god ting. Men ingenlunde de største goder. (…) Jeg synes for alle parters vedkommende at det vilde være heldigst om fruen ogsaa gav sit samtykke til giftermaalet. Jeg for min part har givet mit samtykke dertil.» Ikke lenge etter ble Gudrun Eriks hustru. Snart kom en sønn, som fikk navnet Anders etter farfaren. 

			Den lille familien flyttet til Breslau, som da lå i Tyskland, bare fem mil fra den russiske grensen. Ikke langt fra blodige skyttergraver sto Erik Ole Bye under første verdenskrig på en av Europas viktigste scener og sang i operaer som Othello, Carmen og Trubaduren. Han og familien ble der i tre år. På vei hjem etter endt engasjement i Breslau sang Bye i Casino i København, til store ovasjoner. «Stemningen i Salen var saa høj, som Tilfældet kun er, naar Publikum helt overgiver sig», skrev anmelderen i Berlingske. 

			Det var en stjerne som vendte tilbake til Nationaltheatret i 1917. Han hadde en stemme som kunne «mætte Rummet med Vellyd», som Vort Land skrev. En kort tid så alt lyst ut, og han gjorde flere innspillinger for The Gramaphone Company. Fra 1918 til 1921 hadde Christiania til og med et operahus, Opéra Comique i Stortingsgata 16, der Bye fikk fast engasjement. 

			Nå vekslet han mellom turneer rundt om i landet og oppdrag ute i Europa. Kanskje var det all reisingen som slet på forholdet til Gudrun. I hvert fall slo morens bange anelser til, og de to ble skilt i 1919. 

			En dag i november samme år tok Erik Bye på seg sin elegante frakk og hvite hansker. Rundt halsen la han pertentlig et matchende, hvitt skjerf, og på hodet plasserte han en tidsriktig hatt. Han forlot Frøknerne Byes Privat Hotel, som tvillingsøstrene Gunhild og Ingeborg drev i Tordenskioldsgate 2. Vel om bord på den mektige og hypermoderne amerikabåten «Stavangerfjord» sto han ved ripa og svingte hatten til farvel. Håret var tilbakestrøket, hodet hevet, og i høyrehånda glødet en sigarett. Han forlot ekskona og sønnen Anders og siktet mot New York. 2. desember 1919 satte han beina på amerikansk grunn, men allerede 26. juli 1920 brakte båten «Bergensfjord» operastjernen tilbake til Christiania. Aftenposten kastet seg på tråden til ham på morens hotell. Sangeren syntes det var noe mas. 

			– Nei, jeg vil ikke lade mig interviewe pr. telefon.

			– Hvor længe har De været i Amerika?

			– I nogen maaneder.

			– Har De sunget?

			– Naturligvis. Hvad andet skulde jeg gjøre? Jeg har da ikke raad til at oppholde mig i Amerika og ikke gjøre noget.

			24. november 1920 steg han i land i New York igjen. Han hadde fått engasjement ved den nyåpnede storkinoen Capitol Theatre på Broadway. Han ble der i tre år og sang til stumfilmer. 

			I New York traff han den livlige Rønnaug Dahl, som han tidligere hadde møtt i Oslo. Hun var født i 1889 og hadde vokst opp i Schweigaards gate 38, i det som den gangen var bydelen Oslo i Kristiania. Faren hennes, Ehler Nielsen Dahl, var marineoffiser og døde da hun var tolv år. Som eldst i en søskenflokk på fire måtte hun jobbe hardt, og i 1906 emigrerte hun til USA sammen med moren Antonie Marie Dahl og søsknene. De forlot et av Europas fattigste land, men livet i USA skulle vise seg ikke å være særlig bedre. Onkelen skaffet henne en jobb som selskapsdame, noe som i praksis innebar å stå opp klokka fem om morgenen og vaske, bake og koke. Om kvelden underholdt hun husets gjester med pianospill. Lønnen var 15 dollar i måneden. Etter hvert kjempet hun seg til en kontorjobb og en handelsutdannelse. Hun rotet seg inn i et ekteskap. Det varte bare ett år.

			Rønnaug var glad i opera og vanket i New Yorks musikkmiljø. Her traff hun den staute, sindige og livsglade Erik Ole Bye, mannen med den varme og mektige stemmen. Begge hadde opplevd mislykket kjærlighet, men denne gangen var følelsene slitesterke. De giftet seg. 

			Lille Erik levde de første barndomsårene i en koffert, bokstavelig talt: Da han var baby, fraktet foreldrene ham i en spesialkoffert. Hans første minner skulle bli knyttet til det å være i bevegelse, til lyden og vibrasjoner fra tog, biler og vogner. Han bodde overalt og ingen steder. Det var som om rastløsheten nærmest ble vugget inn i den lille kroppen. 

			Da han var to år, tok familien båten «Princess Louise» fra havnebyen Prince Rupert i Canada til Ketchikan helt sør i Alaska, dit de ankom 6. august 1928. Mens far holdt konserter, ble mor og sønn innkvartert i en hytte inne i skogen. Plutselig gikk døra opp. To skikkelser kom inn og stilte seg på gulvet foran kvinnen og den lille guttungen. Vesle Erik skrek og skrek, som for å bevise at han hadde arvet farens lunger. Han var ikke frisk, og moren hadde strøket, trøstet og hjulpet som best hun kunne. Rønnaug så forbauset på inntrengerne. Det var indianere. Mange amerikanere så fortsatt på urbefolkningen som villmenn, og det var bare fire år siden de fikk rettigheter som amerikanske statsborgere. Hun spurte hva de ville.

			– Vi hørte gutten gråte og lurte på om dere trengte hjelp, svarte en av de to indianerkvinnene. 

			Ikke lenge etter brakte farens stemme dem til Montana. Lille Erik lekte i gresset. Foreldrene kunne høre ham si «titt-titt» og trodde han snakket til en sommerfugl. Da kastet en indianer seg fram og rev gutten vekk. Mannen plasserte ham i morens fang før han tok en kjepp og slo i gresset. Like etter løftet han opp en giftig copperheadslange. Dette var Erik Byes første møter med USAs urbefolkning. Det skulle ikke bli de siste.

			Da Erik var snaut tre år, flyttet familien til California. De bodde i San Pedro, 100 meter fra Stillehavet, lengst sør i Los Angeles. Rønnaug var fascinert av de nyreligiøse bevegelsene i byen. Det var fullt av sekter, bevegelser med tilhørende bøker om meningen med livet. Hun sugde til seg litt herfra og litt derfra og satte det sammen til et hjemmesnekret religiøst livssyn. Hun trodde på svarte engler, og de forstyrret henne resten av livet.

			Teknologien gjorde store framskritt, og lydfilmen var i ferd med å utkonkurrere stumfilmen. Faren tilbød filmindustrien sin malmfulle røst og fikk en mindre rolle i den storslåtte filmmusikalen King of Jazz, som både hadde lyd og farger, og dermed var en sensasjon i seg selv. Men kampen om de godt betalte rollene var beinhard i Hollywood, særlig for en mann som nærmet seg 50 år. Familien Bye slet med å få økonomien til å gå opp. 

			Tanken på å flytte hjem hadde begynt å slå rot. I juli 1930 kunne Aftenposten rapportere at operasanger Erik Bye etter mange års fravær igjen var å se på Karl Johans gate. «Han er kommet direkte fra Los Angeles med Ugelstads tankskib 'Svenør' og har gjennom Panama og Golfen lagt sig til tropesolens misunnelsesverdige ’rødhud‘-farve», kunne avisa fortelle. Sannsynligvis var han hjemme for å hilse på sønnen Anders og sikkert også for å sondere mulighetene for en retrett til Norge. Han holdt ingen konserter.

			Rønnaug var gravid igjen. Tilværelsen var uoversiktlig, økonomien var skral, og hun var kommet i 40-årene. Legen mente at hun burde ta abort. Både hun og mannen kjente på smerten ved å følge legens råd, men gjorde det likevel. De fulgte fornuften, og hjertet hennes skulle aldri tilgi henne det. Sommeren 1932 reiste faren igjen til Oslo for å sondere mulighetene for å flytte hjem. Han skulle aldri vende tilbake til USA. 

			Erik var blitt flasket opp med Asbjørnsen og Moe og Snorres kongesagaer. Særlig de brutale historiene til Snorre Sturlason fascinerte guttungen. Faren diktet gjerne opp noen eventyr selv, og de utspant seg alltid på Ringerike. Han var en god forteller, og sønnen ble sugd inn i historiene. Men hva var dette Ringerike? Mormoren, Antonie Marie Dahl, gikk alltid med en svær emaljebrosje. På den var det bilde av reinsdyr, samer og nordlys.

			– Det der er Ringerike, sa faren.

			Fargene på brosjen gjorde sterkt inntrykk på Erik, og hans indre bilde av drømmelandet ble en miks av Finnmarksvidda og jordene, skogene og menneskene faren fortalte om. Ringerike ble synonymt med alt som var spennende, vakkert og interessant.

			Senhøstes i 1932 gikk han, moren og mormoren om bord på «Svenør». De skulle flytte hjem til landet Erik hadde hørt så mye om: Ringerike. Blant det gjeveste han hadde i bagasjen, var nye knappestøvler, siste mote i Los Angeles. «Svenør» la ut fra havneområdet San Pedro i Los Angeles, passerte Mexico, Guatemala og Nicaragua før skipet svingte inn Panamakanalen. Så la skipet ut på den lange reisen nordøstover i Atlanterhavet. Erik var høyt og lavt, og sjøfolkene måtte passe ekstra på den viltre guttungen. Han hadde nok lyst til å bli som dem når han ble stor. Spesielt godt likte han styrmannen. 

			Da det blåste opp til kraftig uvær, kom Erik seg opp på stormbroen. Han så opp på skorsteinen på båten, som svingte fram og tilbake i voldsomme bevegelser. Vinden fikk overtaket. Det ble umulig å holde balansen. Erik seilte mot kanten. Styrmannen oppfattet hva som var i ferd med å skje, kastet seg fram, plantet en sjømannsneve i seksåringens lyse lugg og holdt ham fast. 

			Historien om Erik Bye junior var et glipptak fra å ende her.

			Den amerikanske statsborgeren Erik Bye gikk i land på kaia i foreldrenes hjemby, som hadde skiftet navn fra Kristiania til Oslo. Med en god porsjon norsk folklore i hodet var han på mange måter mer norsk enn de jevnaldrende han kom hjem til.

			Endelig skulle han treffe trollene han hadde hørt så mye om.

		

	
		
			Det fins en hage

			1932–1935

			De var ikke slik han hadde tenkt seg dem. Trollene i skolegården på Majorstuen skole i Oslo var ute etter den fremmedartede seksåringen fra første stund. Kanskje var det knappestøvlene? De amerikanske klærne? California-norsken? At han var så lang og tynn? Uansett ville ikke plageåndene la ham være i fred. De ertet. De dyttet. De slo, sparket og stakk ham med nåler. Verst var klassekameraten med rødt hår og briller. Brillene gjorde at Erik vegret seg for å slåss med ham.

			Skolegården på Majorstuen skole i Oslo var et helvete for Erik. Han gruet seg på trikketuren opp fra hotellet på Egertorget og var redd og ensom. Noen ganger måtte han slåss allerede før første time. De voksne på skolen reagerte ikke. 

			Det var øverst i inngangstrappa det skjedde. Elevene marsjerte inn i skolen etter friminuttet, slik de måtte etter først å ha stilt opp. Den rødhårede plageånden gikk og stakk Erik i baken med en nål. Til slutt rant det over. Erik bråsnudde, klinte til og traff gutten midt i snyteskaftet. Rødhåringen ramlet bakover mot de andre elevene, så han gikk ikke i bakken, men brillene ble knust. Neseblodet rant nedover den rødrutede genseren hans. 

			En lærer fiket til Erik, slik de hadde lov til i 1932. For nå reagerte de, alle lærerne som ikke hadde brydd seg om de smellene han hadde fått. Nå var de på plageåndens side og plasserte Erik i skammekroken. Hans respekt for autoriteter fikk sitt første skudd for baugen. 

			Oslo føltes fremmed og lignet absolutt ikke på det Ringerike han hadde fantasert om. Vinteren var iskald, og det var visst menneskene også, der de krøkte seg sammen mot snø og vind. California hadde vært sol og brede gater som slo ut armene og slapp alt og alle inn i favnen. Ikke minst store, fine, røde trikker med gylne seter. Trikkene som skrek og skramlet gjennom Oslos gater, var smale, kjølige og blasse i blåfargen, og de holdt ham våken utover kveldene der de kjørte opp bakken forbi Stortinget, forbi Fru Byes Hotel og videre over Egertorget. 

			Erik bodde på hotellet sammen med foreldrene og mormoren. Det var ikke så morsomt der, heller. Farmoren var død før han rakk å møte henne, og tantene, som også var der mye, skulle hele tiden lære ham pene manerer. 

			Men seksåringen hadde noen venner. Ved juletider 1932 satt han på rommet til Arne Brun Lie i Professor Dahls gate 47, like ved Frognerparken. De kalte hverandre fettere, selv om slektsforholdet var litt mer komplisert enn det. Arne, som var over et år eldre enn Erik, var sjefen. Han hadde et titteskap som gjorde det mulig å klikke seg gjennom en rekke bilder på en skive. Det første bildet satte en alvorlig støkk i Erik: Motivet var en soldat som lå med et forvridd uttrykk og holdt seg rundt halsen. Han så stiv ut. 

			– Han har fått gass i seg, forklarte Arne.

			– Gass?

			– Ja, soldatene drepte hverandre med gass.

			– Hvorfor gjorde de det?

			– Mye greiere det, skjønner du vel. Kunne drepe mange flere ved å slippe sånn røyk utover alle skyttergravene.

			Bildeserien var fra første verdenskrig. Lenge satt de to guttene og stirret på bilder av myrdet ungdom i groteske stillinger. De lå i klynger. I ensomhet. Erik hadde fått et første innblikk i menneskets ufattelige råskap. Arne skulle senere kjenne den på kroppen. 

			I begynnelsen av 1933 flyttet Erik og familien til et hus på Frok gård på Norderhov sør for Hønefoss. 

			Huset, en liten, men vennlig utseende toetasjes bygning, lå hundre meter ovenfor selve gården. Gjennom smårutede vinduer kunne Erik se ut over jorder som bølget seg gjennom et mildt landskap avbrutt av små klynger av trær og trehus. Fra verandaen i andre etasje hadde han utsikt til glitrende vann og dunkle skoger. Endelig kjente han igjen det Ringerike faren hadde fortalt så mye om. 

			Én kilometer mot nord lå Norderhov kirke. Skolen, med tilhørende utedoer, lå skjult bak den. Det var et toetasjes laftet hus med hvit kledning og blå vinduskarmer. De var tolv i klassen, og medelevene var langt mer vennligsinnet enn dem på Majorstuen. Til skolen tok han følge med Olga Johnsrud, som gikk i samme klasse. Hun bodde nede i bakken og sto og ventet på ham. Hvis det var kaldt, kom han løpende i en frakk som hun syntes var sååå fin. En slik hadde ingen andre.

			Klasserommet lå til høyre. Det hadde vannpumpe og ovn. Melkeflaskene ble ofte stående for nær den, og lunken melk gikk ned sammen med maten før storefri. Da måtte de ut, samme hvor kaldt det var. Var det bart, slo de ball eller lekte i eplehagen bak skolen. Erik og Olga tok ofte følge hjem igjen også. Når det var leksetid, gikk Erik senior ut og ropte i retning Olgas hus. Erik ville ikke gjøre lekser uten henne. Ikke fordi han trengte hjelp, men fordi han trengte selskap. 

			Erik var en sjarmerende gutt, men han kunne tøye strikken langt. Det hendte at både moren og mormoren klasket til ham eller rappet ham over baken. Forbudet mot fysisk avstraffelse av barn lå 40 år fram i tid. En gang Erik hadde tyrannisert husets damer ekstra grundig, forlangte de at senior skulle gi junior en omgang.

			Faren dro umiddelbart gutten inn på soverommet, låste døra og tok av seg beltet. Han sa:

			– Nå deljer jeg løs på puta der, og så får du skrike så høyt du kan.

			Like etter hørtes brutale smell, ville skrik og rasende kjefting. Det fredelige soverommet på Ringerike var brått forvandlet til et torturkammer. Slik hørtes det i hvert fall ut for de to forferdede kvinnene utenfor. Det tok ikke lang tid før de hamret på døra og skrek: 

			– Herregud! Hva gjør du med gutten? Herregud, hva er det du gjør?!

			Det ble aldri så mye mas om juling etter det. 

			Faren virket langt gladere her på Ringerike enn han hadde vært i California, ringeriking som han var av hele sin legning. Den første sommeren tok han med familien på overnattingstur til Evangelieholmen i Tyrifjorden, rett utenfor slektsgården, som han ofte besøkte. Utpå natta begynte det å styrtregne, og det tok ikke lang tid før alle var søkkvåte. Erik senior syntes det var storveis og hadde ingen forståelse for sutringen som økte rundt ham. Verst var det for Rønnaug, som ikke gjorde annet den natta enn å lengte etter asfalt og lyden av larmende trikkehjul. Hun var og ble en bydame og hadde havnet svært langt fra Hollywood Boulevard. 

			Det var fortsatt smått med penger, og sangeren slet med å få operaroller. Høsten 1933 tok han skjeen i egen hånd – han skulle holde sin første konsert i Oslo siden 1919. I september stakk han innom Aftenposten i Akersgata for å få litt omtale. De ville også ha bilde av comeback-stjernen. Han så alvorlig inn i kamera med fast blikk, ulastelig kledd, som han alltid var når han viste seg i byen. 

			– Jeg må jo se å bli introdusert her hjemme etter all utlendigheten, forklarte han.

			– Har De lagt operaen på hyllen? spør journalisten.

			– Hvor skulde jeg ellers gjøre av den? Jeg kjenner en mann som ikke skulle ha det ringeste imot å gå løs på en passende operarolle. Men det er ikke nok å ha lysten.

			Noen dager senere kunne han se ut over et tallrikt publikum i Universitetets aula. Ved siden av seg hadde han pianist Daniel Løvdal. Folk var møtt fram «kanskje mest av nysgjerrighet efter å høre om der ennu var nogen låt tilbake i sangeren efter alle disse mange års fravær i det anstrengte og farlig omtumlede Amerika», som Aftenpostens anmelder skrev. Erik Ole Bye feide all tvil til side. Stemmen klang like godt som i gamle dager og vel så det: «La mig med én gang kalle ham en storsanger, uten spor av pruting», skrev Aftenpostens mann. 

			Erik senior måtte stadig til Oslo. I tillegg til rollene han besatte, hadde han sangoppdrag i alt fra storkonserter til velrenommerte herrers bisettelser. Etter at Norsk Rikskringkasting ble etablert sommeren 1933 og overtok alle radiosendinger i landet, hadde han en del oppdrag der også. 

			Eriks niårsdag ble feiret med venner. De fikk servert saft og Rønnaugs deilige bløtkake med ni lys. Hun var alltid hyggelig mot barna, som syntes Erik hadde en veldig pen mor. Foreldrene praktiserte den åpne dørs politikk. På bursdager og i juleselskaper var det fullt av folk, slektninger, naboer og venner, små og store, i det lille huset. Erik var så energisk til stede at moren av og til følte for å forklare.

			– Erik er dessverre en smule nervøs. Han har hatt en urolig og omreisende barndom.

			Av tantene Bolla og Gyda, farens søstre, fikk han fiskeutstyr denne bursdagen. «Jeg gleder meg til å bruke det til sommeren når pappa og jeg skal på fisketur», skrev han i takkebrevet. Han kunne ikke vite at faren denne sommeren kom til å være veldig opptatt med noe som skulle innebære en ny, stor forandring i livet hans. For Erik senior hadde for lengst skjønt at det var begrenset hvor mange år til han kunne strekke sangkarrieren. Han trengte noe annet å leve av. Våren 1935 fant han en mulighet, et prosjekt på Nordstrand, et sogn i Aker herred utenfor Oslo. Det var en vill idé. Men byjenta Rønnaug var med. Hun lengtet til mer urbane strøk. 

			Erik Bye senior ville leie et nedlagt sanatorium for tuberkulosesyke som de siste årene hadde huset en husmorskole. Det 423 kvadratmeter store trehuset tronet på en kupert og skogbevokst tomt på fire mål i Vingolfveien 12 på Nordstrand. Det nærmest ba om å bli gjort om til pensjonat.

			I kjelleren var det allerede innredet storkjøkken, i tillegg til bryggerhus, rullebod, fyrrom og flere matboder. Fordelt på loft og to etasjer besto huset av til sammen 21 rom, to bad og fire toaletter. I første etasje var det spisesal og en stor salong med en åpen veranda utenfor. Utsikten over fjorden med Ulvøya og Malmøya var formidabel. Huset hadde moderne sentralvarme, og det var lagt opp varmt vann til alle rom. Et forfallent uthus sto tilbaketrukket ved siden av.

			Det var noen utfordringer. Det elektriske anlegget og vannledningene var nedslitte og gamle. Dessuten fant overflatevannet på gårdsplassen lett veien inn i kjelleren. Drenering måtte til. Likevel: Den som intet våger, intet vinner. Erik Ole Bye var en mann for store sprang. I en bygning på Frok gård hadde han lagret en drøss demonterte jernsenger, plysjsofaer, skatoller, kommoder, lintøy, bestikk, servise og annet interiør og utstyr fra Fru Byes Hotel. Det gjorde ingen nytte for seg når det bare sto der.

			I mai 1935 ba han Schous bryggeri om å stryke gjelden han hadde arvet etter morens hotell. Bryggeriet svarte at den ville være opp- og avgjort om de fikk 1000 kroner innen 1. november samme år. Til gjengjeld var bryggeriet villig til å gi ham en måneds kreditt ved framtidige leveringer. Slik ble det.

			Sommeren 1935 ble Erik juniors siste i lykkelandet Ringerike, selv om han aldri skulle slutte å vende tilbake hit. Lenge bare hørte han foreldrene snakke om det store huset. De dro stadig til Nordstrand uten ham. Selv var han ikke interessert, samme hvor «eventyrlig vakkert» det lå til. Ringerike var vakkert og eventyrlig nok til at det holdt for ham. Dessuten fristet det ikke mye å gå på skolen hver dag. Men det bar nådeløst i én retning. En gammel lastebil kjørte av gårde med hotellmøbler rengjort for støv og svalemøkk og kom tilbake etter en ny ladning. 

			På Nordstrand luktet det fersk maling, terpentin og såpe. Erik senior føyk rundt med lommetørkle på hodet og en overall som stadig fikk nye flekker. En oppglødd Rønnaug fikk små og store ting på plass. Huset ble gradvis til et pensjonat. Disponent, kokke og værelses-, kjøkken- og serveringspiker ble ansatt, leveringsavtaler ble inngått.

			Da møbellageret var tomt, tok lastebilen med innboet i huset de bodde i. Erik og mormoren ble med på det siste lasset. Det var en steikende varm sommerdag. Erik ble plassert i en lenestol på lasteplanet. 

			Han så skolen og resten av Ringerike forsvinne i en støvsky. 

		

	
		
			Da far min sang

			1935–1941

			28. august 1935 sto en unnselig, liten tospaltet annonse på rubrikksidene i Aftenposten, knapt en centimeter høy: «Bye’s pensjonat. Kastellet. Nordstrand. Vingolfsvei nr. 12. Åpnes 1. september. Centralv., varmt og koldt vann på alle vær. Best. mottas Tlf. 89212. Erik Bye.» 

			Så kom de i tur og orden, de fargerike gjestene. Moren tok imot i vakker kjole, og faren gikk i den ene svarte dressen han hadde. Nå så han ut som en operasanger også til daglig. En monokkel dinglet i en hyssing på brystet. 

			En av de som ankom, var en kaptein med hvit skipperlue, to amerikakofferter og en skipssekk som bagasje. Erik skulle snart bli lei av å dra kjerra med bagasje opp fra togstasjonen. Bakkene var bratte.

			– Jeg er kommet hit for å dø, sa gjesten.

			– Hva behager, herr kaptein? sa faren.

			– Jeg er kommet hjem til Norge for å dø, sier jeg, ikke for noe annet. Er rommet mitt klart?

			Han hadde spesielt bedt om å få et rom som vendte ut mot hagen. Han hadde sett nok sjøvann i sitt liv.

			Gjestene kom i drosje, lastebil, privatbil, gående eller med hest og kjerre. De skred inn i hallen, det store velkomstrommet med et enormt speil, hvitt marmorbord og landskapsbilder, før de flyttet inn på rommene i den tre etasjer høye og massive fløyen mot nord. Familien Bye bodde bak en dør merket «Privat» i den mindre delen i sør. Mellom dem lå spisesalen og salongen, som var staselig innredet. Mahognimøblene hadde dyreføtter, speilene hadde gullrammer, og radioen så ut som en domkirke. NRK fylte mye av sendetiden med klassisk musikk fra radiokonserter og grammofonplater. Av og til kunne de lytte til Erik senior.

			Mens noen gjester bare ble værende i kort tid, bodde andre der i måneder og år. Erik ble godt kjent med dem: en verdensvant apotekerenke med svær, hvit hatt, blomstrete sommerkjole og koffert med hotelletiketter fra London, Paris, Berlin og Roma. En disponent i eplenikkers, tweedjakke og rutete strømper med et vennlig smil. En misjonærenke med fortid fra Afrika, kledd i svart fra topp til tå. Hun så bekymret på Erik og sa til Rønnaug:

			– Den gutten har altfor store poser under øynene. De burde rådspørre en lege om det.

			Også blant gjestene: en general som hadde tjenestegjort i den russiske armé mot kommunistene og aldri tok av seg den lille medaljen han hevdet han hadde fått av selveste tsaren, en frodig svenskgift frue med to overmodne døtre. Persongalleriet var som hentet fra en operette, og det kom stadig nye karakterer til.

			Flere av gjestene var eldre, men likevel var det den nye tid som hadde flyttet inn. Erik hadde radarører når det raste hissige diskusjoner om Adolf Hitler, Benito Mussolini, borgerkrigen i Spania og alle brytningene på kontinentet. Langveisfarende fra Tyskland, England og Frankrike blandet seg med de faste gjestene. Noen kom helt fra Amerika. En tysk kvinne slo fast at «uten der Führer ville jødene uten tvil ødelegge hele det tyske samfunn».

			Flere av de andre mente at Hitler bygget fine veier. Misjonærfruen syntes det var bra for de ville i Etiopia at Mussolini kom med kristendom og europeisk kultur. 

			Kapteinen som hadde kommet for å dø, fnøs av dem. Han hadde ingen sans for italienske bomber over ørkenlandsbyer. 

			Kapteinen hadde radio på rommet. Han var nøye med å få med seg nyheter, hver eneste sending. Erik satt mye inne hos den hvithårede, store mannen.

			– Det stinker av Europa. Det stinker snart av hele verden. Ser ut som det bærer utfor stupet med den en gang til, sa han en gang Erik besøkte ham.

			– Utfor stupet …?

			– Jeg snakker om krig, gutten min. 

			Kapteinen mente at Europa ble styrt av splitter gale mennesker. Han var blitt torpedert tre ganger under forrige verdenskrig, men var personlig ikke bekymret for en ny runde. Han regnet med å dø i god tid før det, og fikk rett. En solvakker dag i 1938 fant værelsespiken ham død på rommet. 

			På kjøkkenet styrte en hardtarbeidende kokke, en matrone som var svært nærtagende hvis noen kom med negative kommentarer om maten. Flere ganger måtte hun hentes tilbake nede i bakken etter å ha forlatt pensjonatet i protest. En dag i uka sto en senete, stille kvinne i vaskekjelleren fra grytidlig om morgenen til sola gikk ned og gnukket sengetøy mot et vaskebrett før hun kokte det i bryggepanna. Fisker-Jakob, som hadde skjegg han innimellom stusset med grovsaks, kom og pusset gjestenes sko, klippet plenen, passet på sentralfyren og måkte snø. Det var også rørlegger, murere og andre håndverkere innom. Og så var det alle pikene. De tiltrakk seg soldater som kom på flørtetokt i stilige uniformer.

			Erik og foreldrene spiste middag med gjestene. «Hysj» var ordet han hørte aller oftest. 

			– Gutten kan jo ikke sitte stille. Foreldrene hans burde gå til lege med ham. Kanskje han har maveorm, kunne han høre en gjest spørre.

			En venninne av moren rådet henne til å ringe Marcello Haugen, som var kjent for sin klarsynthet og evne til helbredelse. Rønnaug gjorde det og forklarte at hun hadde et urolig barn. Haugen svarte at akkurat det kunne han se helt fra Lillehammer, der han satt. 

			– Men De vil nok få megen glede av ham, frue, la han til.

			Det var en lang, mager og blek gutt med poser under øynene og skrubbsår både her og der som begynte på Nordstrand skole omtrent samtidig som pensjonatet tok imot sine første gjester. Erik begynte i en klasse på nær 30 elever, en ren gutteklasse. Nykommeren var utadvendt, men fikk gjennomgå fordi han sa itte og kavviar. Likevel fant han seg fort til rette og fikk kallenavnet Bysse. Det var en sensasjon at han hadde vært i Amerika, det ga ham en respekt som han delte med klassekompis Dag Vogt, som også hadde vært i utlandet, både i Danmark og Sverige.

			Selv om Nordstrand skole var nedslitt, var den noe helt annet enn den gamle utedoskolen på Ringerike. Tjue år tidligere hadde skolen vært landets mest moderne. Nå bar pulter og utstyr preg av å ha vært i bruk i to tiår, men et nybygg ble reist med gymsal med dusjer og flere velutstyrte undervisningsrom. Høsten 1937 skinte hele skolen på ny, med klasserom i lyse og varme farger, forskjellige fra rom til rom. Alt inventaret var nytt. Nordstrand skole var et lysende eksempel på at Norge var i ferd med å løfte seg ut av depresjonen, som hadde fart ille med mange nordmenn.

			En dag kom Erik på skolen med et lite merke på brystet med rødt flagg på. Slike solidaritetsmerker ble solgt for å støtte Franco-motstanderne i Spania. Han hadde fått det av rørleggeren.

			– Er du rød, du ’a? Er faren din kommunist? ropte de etter ham i skolegården. 

			Han hadde hørt det tidligere da en av pensjonatgjestene røsket merket av ham og sa at han skjemte ut foreldrene som arbeidere og kommunister hvis han gikk med det. Faren hadde sagt at merket var Eriks eiendom, og at han var i sin fulle rett til å gå med det hvis han ville. Erik senior stemte på Høire og følte seg stort sett hevet over politikk, men mente Franco var lite å satse på.

			Erik var ikke alene om å gå med merket på skolen, men han la merke til at de andre ofte var dem med de dårligste klærne. Han fikk høre at disse elevene var «røde» og tilhørte «arbeiderklassen». De kom fra Skullerud og der omkring, men var i mindretall. De fleste i klassen bodde i villaer og hadde foreldre som satt godt i det – fedrene smykket seg gjerne med direktør- og ingeniørtitler. En av vennene ba Bysse om å ta av seg merket. Hvis ikke, var det en del som ikke ville være sammen med ham.

			Erik tok det av. Han ville ikke miste venner. Men han kjente et stikk av svik. 

			I juni 1939 var Erik ferdig med barneskolen. Han hadde «underkastet sig folkeskolens avgangsprøve», som lærer Olav Apalnes formulerte det i avgangsvitnesbyrdet. Han fikk «meget tilfredsstillende» i kristendomskunnskap, historie, naturkunnskap, tegning og oppførsel. Fullt så bra gikk det ikke i norsk, regning, geografi, gymnastikk og skriving. «Nokså godt» fikk han bare i håndarbeid. 

			Familiens egen leilighet i pensjonatet var fristed. Her var det sjelden at noen hysjet. Fra verandaen oppunder takmønet hadde Erik utsikt over Bunnefjorden. Over farens godstol hang det et fotografi i en gyllen ramme. Mannen på bildet så streng ut. Han hadde stor, hvit hårmanke og medaljer på brystet. Men han var ikke kriger, han var komponist. På bildet hadde mannen selv skrevet: «Til min venn, Erik Ole Bye, i beundring fra Johan Halvorsen.» 

			Men også i Bye-familiens egen leilighet kunne det av og til være folksomt. Når det kom sangere – som Maja Flagstad med døtrene Kirsten og Karen Marie – komponister, skuespillere, diktere og andre kunstnervenner på besøk, ble det klirring i glass, glad sang, deklamasjoner og skravling halve natta. 

			Pensjonatet var en verden befolket av voksne. Ute i gata var Erik junior en ustyrlig gutt. Det var fint og fritt å leke i de store hagene. I Anderskogen fisket de salamandre og lekte indianer og hvit, slik de hadde sett det på National kino i Stortingsgata 10. Men inne i huset ble Erik sugd inn i en voksenverden. Samtalene kunne være skremmende og uforståelige. Men det han hørte, sank inn i ham og ga gjenklang senere i livet.

			Det gjorde også et drama som utspant seg på Romsdalskysten. Det fikk hele Norge til å holde pusten. Klokka tre natt til 3. april 1938 gikk dampbåten «Rokta» på grunn i Hustadvika. Det var sterk kuling og tette snøbyger. Båten var lastet med skiferstein som skulle til Skottland og ble stående fast mellom tre skjær. Én mann forsvant på havet. Elleve andre var om bord. Båten hadde ingen radio som gjorde det mulig å melde fra. 

			Da det lysnet, ble vraket oppdaget av fyrbøteren på Bjørnsund fyr. Med Redningsselskapets emblem på spente, hvite seil satte «Christian Bugge» straks kurs for havaristedet fra Kristiansund. Men uværet gjorde at det var umulig å komme nærmere enn 300–400 meter. 

			Dramaet ble en nasjonal sensasjon fordi skipsradioen på «Christian Bugge» ble koblet direkte til NRK. I Vingolfveien satt tolvåringen Erik klistret til radioapparatet. Men utpå kvelden vendte «Christian Bugge» tilbake til land. Erik måtte legge seg uten å vite hvordan havariet på Vestlandet endte.

			Ved firetiden på natta brakk «Rokta» i to. I dagslyset så mannskapet på «Christian Bugge», som var på plass igjen, at forskipet var forsvunnet i sjøen. Mannskapet klorte seg fast i det gjenværende akterskipet. 

			Men ved flo sjø klokka 14 bestemte skipsfører John Bakken på «Christian Bugge» seg for å gjøre et redningsforsøk. Skulle de klare det, måtte de satse på å bli båret over skjærene av brottsjøen. Traff de dem, var de ferdige. 

			– Vi går inn. Hvis dere ikke hører fra oss, så er vi gått ned, hørte Erik ham si over radioen. Så henvendte skipsføreren seg til Tore Gustad, som styrte maskinen:

			– Jeg kan ikke be deg, Tore, om å gå ned i maskinrommet, men jeg skulle gjerne ha deg der.

			Gustad gikk resolutt ned. De skalket luka over hodet på ham. Han fikk motoren til å yte maksimalt. De kom seg over. Da mannskapet på båtene rundt så at dette var mulig, fulgte tre fiskebåter og en robåt etter.

			Redningsmennene skjøt liner over til vraket, men mennenes hender var numne av kulde, og de klarte ikke å ta imot. Så begynte restene av båten å gli av skjæret. De elleve måtte hoppe i havet, noen med livbelter og noen uten. Idet siste mann hoppet, forsvant restene av dampskipet i dypet. Tre av mennene ble borte. Resten ble reddet om bord i redningsskøyta og robåten, men to av dem var så utkjørt at de døde. En robåt med åtte mann kom også til, men ble like etter slått rundt av brottsjø. Alle ble kastet i sjøen. Bare seks ble reddet opp igjen. 

			Redningsdåden tok halvannet døgn. Erik Bye hadde fått seg helter for livet. Tjueto år senere skulle han sørge for at Redningsselskapet fikk en flunkende ny og moderne båt. På den ble «Christian Bugge»-maskinist Tore Gustad skipper.

			I mai 1938 kunne faren endelig inngå kontrakt med Nationaltheatret igjen. I en måned skulle han synge rollen som Lindorf i Jacques Offenbachs Hoffmanns eventyr. «Herr Byes honorar er omforenet til 250,00 pr. opførelse, garantert minst 10 opførelser. For prøvetiden betales kr. 500», heter det i kontrakten. 9. august sto han på den ærverdige scenen igjen, for første gang på over tjue år. Den 55 år gamle stemmen hadde fortsatt glans, og kritikerne var enige om at Erik Bye var den som gjorde sterkest inntrykk på scenen. Sønnen sto i kulissene og så hvilken effekt farens sang hadde på folk i salen. 

			Kunst var å kunne, mente faren. Det var å virkelig ville noe. Det var hardt arbeid. Derfor sang han selv hver dag, selv om han nå mest var pensjonateier. Stemmen bar ut gjennom åpne vinduer, og folk sto utenfor og hørte på. Faren hadde stor respekt for alle som kunne sitt fag. 

			For å poengtere hva han mente, tok han med sønnen til et arbeidslag ikke langt fra pensjonatet. Arbeiderne svingte sleggene i store buer, fra hoftene og ned på et bor med en ufravikelig kraft og presisjon. Igjen og igjen.

			– Det ser lett ut, men det der må du kunne. Det er en kunst, forklarte faren.

			– Det er litt av en kunst å sitte avslappet og holde i boret også, sa Erik.

			– Ja da, han med boret må lære seg noe viktig. Han må lære seg beherskelse, sa faren. 

			Erik sang gjerne, han også. Faren ga ham råd. Han sa at Erik måtte søke seg en tone som var hans, en enkel folketone, en sang som talte til ham på et språk han forsto. Den skulle han synge og leve med til den ble en del av ham, til den vokste til et landskap omkring Erik der han visste at han hørte hjemme.

			– Bygg så en røys der, og blink dine trær så du vet at du kan finne veien tilbake og kjenne deg igjen. Om du ønsker deg videre rundt sangens hjul, skal du sy tonen inn i din trøye, for mister du den, er du bare et menneske på flyttefot, sa han. 

			Erik måtte gå hele veien rundt sangens hjul, også gjennom krevende operaer, fikk han høre. Først når han hadde fullendt sirkelen og vendt tilbake til det opprinnelige, det enkle, til det landskap som var hans og følte at han kunne utvide det, gi det ny klarhet og mening – først da var Erik en sanger.

			Men Erik skulle aldri føle at han kom rundt. Ikke på noe stadium av livet kalte han seg sanger. Visesanger, ja, men ikke Sanger med stor S. Han prøvde seg også på pianoet, men hadde ikke tålmodighet til å lære det grunnleggende. 

			– Du vil begynne der Grieg sluttet, du, og det går ikke, sa faren. 

			Erik ga opp.

			På gutters vis var han høyt og lavt i det store pensjonatet, som i oktober 1938 ble familiens for 59 000 kroner. På loftet fant han en kasse gamle tinnklisjeer, originale trykkplater for mangfoldiggjøring av bilder. Det var rollebilder av faren, og gutten fikk en idé. Han fyrte opp komfyrens største plate og slapp klisjeene oppi en kjele, én etter én: bildet av faren med onde øyenbryn som Jago i Othello, klisjeen av den etiopiske kongen Amonasro i Aïda, brunsminket med langt hår, Wilhelm Tell med fjær i hatten og bue over skulderen og den dystre munken Archidiakonus i Notre Dame. Faren i store roller på utenlandske scener.

			De skulle bli tinnsoldater. 

			Da faren kom inn og så hva han gjorde, sa han:

			– Dette er verdifulle ting, gutten min. Ikke for meg lenger, men du kunne kanskje hatt glede av å eie det senere i livet.

			– Dette? Hva skal vel jeg med slikt gammelt skrammel?

			Erik så et lite lyn av smerte i farens ansikt, før han smilte varmt.

			– Du har rett. Hva skal vi med sånt gammelt skrammel? 

			Han ruslet vekk og lo over skulderen:

			– Du! Det står flere kasser på loftet.

			Erik arvet farens innstilling til eget selvbilde. Som ham skulle Erik hele livet heller snakke seg selv ned enn opp. 

			Diktene i Nordahl Rolfsens lesebok, som de brukte på skolen, fenget Erik. 

			Og måken skrek over havets speil

			Skipper, ta inn dit hvite seil 

			Han likte rytmen i dem og begynte å skrive dikt selv, flammende dikt med pompøse naturbilder og tvungne enderim. Han fikk mye ros for dem av onkler og tanter, og selvtilliten vokste. Etter at skolen hadde fått lesestue i 1937, økte interessen for det å skape bilder med bokstaver. 

			Erik tegnet også mye, og hadde en god og sikker strek for alderen. Ikke lenge etter skolestart var han med på å lage den stensilerte skoleavisa Lørdagshygga, som ble solgt for 20 øre. Her fikk han stort spillerom, og tegningene hans prydet som regel førstesiden. Han skrev små fortellinger og sto sikkert bak en del av de usignerte spaltene. Om det var han som skrev «Råd til husmødre», så hentet han nok tipsene fra ekspertene i kjelleren på pensjonatet: «Fløte-flekker på kaffeduker forsvinner, hvis man veter (sic) flekken med litt salmiakk, legger et stykke hvitt trekkpapir på, og stryker forsiktig over med et ikke altfor varmt strykejern.» Hans debut som journalist kom i form av små intervjuer med hverdagsmennesker som den blide trikkekonduktøren på Ekebergbanen og den standhaftige skopusseren utenfor Nationaltheatret.

			På middelskolen var det også jenter i klassen. Guttene satt på vindusrekka og jentene på veggrekka, og så var det blanding i midten. Mest populært var det å sitte bakerst. Erik plasserte seg der først, men ble raskt hentet fram. Lærerne ville ha oversikt over urokråka. Han fikk aldri sitte bakerst igjen. 

			Inne i den store salongen i pensjonatet bar samtaletemaene preg av at kapteinen hadde hatt rett: Noe stinket ute i verden.

			Japan og Kina var i krig. I Spania gikk en blodig borgerkrig mot slutten. Storbritannia og Mexico var i konflikt. Hitler truet Tsjekkoslovakia, men en storkrig i Europa ble unngått med et nødskrik – for denne gang. Nazistene feiret Martin Luthers bursdag med å slå i hjel jøder og knuse butikkene deres. 10 000 jøder ble kastet ut av Italia.

			Meningsutvekslingene var blitt mer lavmælte etter at kapteinen døde. Alvoret rykket nærmere da Josef Stalins Sovjetunionen invaderte Finland i november 1939. På skolen ble det samlet inn ryggsekker. Jentene strikket votter med tommel- og pekefinger til soldatene: Det gjorde det lettere å trekke av. 

			Om morgenen tirsdag 9. april 1940 våknet 14-åringen Erik av flere fjerne drønn ved halv fem-tiden. Det var krysseren «Blücher» som ble senket ved Drøbak. Flydur fikk det til å klirre i vinduene. Han løp ut på verandaen, der sinte dragehoder stakk ut fra fasaden, og så en himmel full av fly. Folk i huset så måpende opp mot det grå skydekket. Erik hørte en av dem si: 

			– Jeg tror gudforsørje meg det er krig, dette her, jeg.

			I skolegården var stemningen spent. Skydekket var i ferd med å sprekke opp. Transportfly, som hadde propeller i nesa og én på hver vinge, durte over hodene på Erik og medelevene. Rektor, 70-årige Magnus Andresen, kom ut i skolegården. Han hadde et tungt drag over ansiktet.

			– Norge er i krig. Dere må gå hjem og være der. Vi skal gi beskjed om når dere skal komme på skolen igjen. Jeg vet ikke når det blir.

			Erik og vennene gikk ikke hjem. De syklet rundt og så tyskere som kom i biler. Nede på Mosseveien gikk lange troppekolonner. Tyske fly som skulle lande på Fornebu, tok en sving over dem. Det var uvirkelig.

			Dagen etter gikk det et hardnakket rykte i Oslo om at engelskmennene ville bombe byen i filler etter klokka tolv. Folk flyktet ut av byen i panikk. Gymnastikksalen på Nordstrand skole ble fylt av overnattende Oslo-beboere. Men ingen bomber falt.

			Allerede 11. april var skolen i gang med undervisningen igjen. Men neste dag kom det 300 tyske soldater og tok gymsalen i bruk som sovesal for en natt. Ingenting var som før. I slutten av april ga tyskerne beskjed om at 1. og 17. mai skulle være vanlige skoledager. Flaggstangen ble stående naken på nasjonaldagen. 

			Fedrelandskjærligheten sprengte i brystet til Erik hver gang han så en tysk soldat. Han kunne ikke uttrykke den sterkt nok, selv om han prøvde i dikt etter dikt. Det lange diktet «Til Norge» avslutter han slik: 

			Jeg elsker dette landet, og ikke jeg alene

			alle som en, hver nordmann vil vel mene

			det samme som jeg og citere mine ord

			at det finnes ikke et land på jord

			som er slik som dig, du gamle Norge

			Diktene ble undertegnet Erik Bye d.y.

			Skolen begynte etter ferien 12. august. Alle skulle ha med skje i sekken. Fra nå av stilte de opp i rekke om morgenen og fikk tran. Lenger utpå høsten fikk alle også 1/3 liter melk hver dag. Snart fikk den en ekkel, blålig farge og ble tynn som vann. Alt fettet var fjernet. Til slutt forsvant skummetmelken også. 

			Okkupasjonsmakten la beslag på skolens nybygg fra 15. oktober. Undervisningen ble fordelt på den gamle bygningen og på Gammer’n, den gamle middelskolen nede i krysset ved Solveien. 

			Utpå vinteren i 1941 friga tyskerne nybygget. Men det var vanskelig å konsentrere seg om undervisningen. I det som noen måneder før hadde vært et fredelig villastrøk, tok krigen over hverdagen til folk. Erik la merke til at noen av de eldre guttene ble borte fra skolen, og han og kameratene drømte om å gjøre som dem: dra til England og slåss mot fienden.

			En dag på vårparten i 1941 sto tre tyske offiserer i døra i Vingolfveien 12. De ville se seg om i pensjonatet. Etter en rask runde ga de beskjed om at huset skulle tømmes for folk. Det ble rekvirert av Reichskommisariatet til Norges nye, forhatte enehersker, Josef Terboven. Tysk administrativt personell skulle inn her. Erik og foreldrene kunne få beholde sin lille fløy, to værelser og en alkove.

			Erik tok det personlig. Han kjente ydmykelsen svi. Først okkuperte de landet hans, så tok de deler av skolen, og nå tok de hjemmet. Fornedrelsen vokste til et raseri. 

			Det skulle bli med ham resten av livet.

		

	
		
			Vårherres klinkekule

			1941–1944

			Ungdomsgjengen sto rundt pianoet i Holtveien 25 på Bekkelaget en gang i 1942. Ved krakken satt Ragnhild Jørgensen, moren til Eriks venn Karl Albert, og spilte og sang. Tenåringene rundt henne stemte i med stor entusiasme i gode, norske sanger som «Norge, mitt Norge», «Ved Rondane» og «Østerdølsmarsjen». Underholdningen måtte de stå for selv, nazimyndighetene hadde konfiskert radioen. Utenfor blendingsgardinene i villagatene var det stille. Det var som om Nordstrand hadde trukket seg inn i et skall.

			Erik sto der, høy og tynn, med et sprudlende ansikt. Karl Alberts lillesøster hadde kvikke øyne, blikket var selvsikkert og smilet levende. Hun var glad i å synge. Det halvlange håret bølget seg over ørene. En selvbevisst sideskill gjorde at luggen lå mot venstre og lot en oppvakt panne få fullt spillerom over mørke øyenbryn. Tove var 13 og to år yngre enn Erik.

			Han og Karl Albert var blitt gode venner. Nå fikk han lyst til å bli bedre kjent med søsteren også. Han husket henne som elleveåring på Svaes danseskole. Ble han litt betatt allerede da? Han var det i hvert fall nå, selv om han var sjenert. Rundt pianoet i Holtveien hadde gjengen snart sunget gjennom det som fristet i notebunken. Erik tilbød seg å skaffe flere sanger. Denne stunden ville han forlenge. Faren hadde mye å velge i hjemme i pensjonatet i Vingolfveien 12, bare fem–seks minutter unna med sykkel. 

			Snart ljomet sangen igjen i stua til Jørgensen. Den dystre krigsvirkeligheten ble stengt ute.

			Det ble mer sang hjemme hos familien Jørgensen og i andre hjem. Noen ganger snurret ungdomsgjengen 78-plater på grammofonen, danset til «Swing it, magistern!» med Alice Babs og kjente smaken av ubekymret ungdomsliv. Andre ganger ble de sittende og diskutere den dystre samtiden.

			Snart ble Tove og Erik kjærester, men det varte ikke så lenge. Likevel var et bånd knyttet, selv om knuten var løs. De var sammen til og fra de neste årene. Vennegjengen samlet seg hjemme hos hverandre, men aldri hos Erik. Der regjerte tyske offiserer og byråkrater under ledelse av den knirkete major Riegel. Han knirket ikke fordi han var gammel, men fordi han hadde fått et bein skutt av under første verdenskrig og gikk med protese. Det var den som knirket.

			Det var ille nok at Erik hadde okkupantene helt innpå seg, men verst var det at familien levde av dem. Tyskerne hadde tvunget seg inn, men de betalte for seg med norske sedler de selv trykket opp. De betalte for brødet han puttet i munnen og tok seg av fyringsregningene fra Sjursøya Kull & Koks A/S også. Dessuten hadde de overtatt gamlehjemmet og flere av de større villaene rundt om på Nordstrand. De lot tilstrekkelig mange vanlige nordmenn bli boende til å unngå å bli et bombemål.

			Erik kjente ubehaget over å måtte gå inn i hjemmet gjennom samme dør som tyskerne. Han tok straks døra til venstre inn til delen som var hans og foreldrenes. Men det føltes ikke lenger som deres. Tyskerne hadde til og med konfiskert kontoret der farens flygel sto. Åh, som han ønsket han var gammel nok til å rømme til England og slåss!

			Erik hatet de tyske ordene han hørte rundt seg, og den nye lukten inntrengerne brakte inn i huset. Han hatet å måtte være på hils med dem. Og han hatet alle «Ordnung muss sein»-skjemaene. Bak på ett av dem, «Avregning til Stadskommandantur, Oslo, Abt. Hotelangelegenbeiten, Forsvarsdepartementet, værelse 21, Myntgaten 21», skrev han med hissig blyant diktet «Vårt flagg!». Et av versene var slik:

			En dag jeg stod og så

			et fremmed flagg bli heist.

			Men du skal atter ene stå,

			når de fremmede er reist.

			Du skal atter vaie frelst og fritt,

			på frihetens lyse dag.

			Intet annet flagg i landet mitt,

			enn deg, vårt vakre flagg.

			Han hatet dem også fordi de fikk faren hans til å gå rundt og bukke.

			Da ordren om at alle våpen skulle innleveres kom sommeren 1941, fant ikke faren bare fram den enkeltløpete haglen de hadde, han tok også to hundre år gamle, ubrukelige bakladningsgeværer ned fra veggen. Erik ba ham la de ufarlige børsene være igjen.

			– Det står at skytevåpen «av enhver art» skal innleveres, sa faren. 

			Han pakket inn alle tre og spurte Erik om han kunne hjelpe ham å bære.

			– Nei! Sønnen nektet. Han orket ikke møte de tyske og norske toskene nede på politistasjonen. De kom kanskje til å flire av faren. Erik ble stående og se opphavet gå nedover bakken. For første og eneste gang var han skamfull over ham. 

			I september gikk Erik senior samme veien av samme grunn og leverte inn radioen som så ut som en domkirke, den som hadde skapt så mye liv og røre i velkomstrommet på pensjonatet.

			På middelskolen på Nordstrand skole gikk livet sin skjeve gang. Det klødde i Erik når han satt på stolen. Han hadde ingen problemer med å tilegne seg stoffet, men innsatsen og konsentrasjonen imponerte ikke alltid lærerne.

			De hadde Gustav Adolf Hagerup i tegning og norsk. En dag kom han inn i klasserommet med en bunke ferdigrettede stilbøker under armen. Han gikk rundt i klasserommet og delte dem ut én etter én mens han kommenterte hver enkelt og ga råd og vink til neste gang.

			Da han kom til Eriks bok, stønnet han og ble stående og se oppgitt på gutten. Til slutt sa han:

			– Men hva skal vi gjøre med deg da, Erik? Du kan jo ikke skrive!

			Erik, som altså ikke kunne skrive, var glødende opptatt med stadig nye numre av skoleavisa Lørdagshygga, som hadde postadresse hjemme hos ham i Vingolfveien 12. Forsiden på sommernummeret i 1941 var dominert av Eriks tegning av et par som spiste is. Svetten sprutet ut under mannens hatt. Formatet var nesten A3, så det var plass til intervju med postmann Magnussen på Nordstrand også, under tittelen «20 år i postvesenets tjeneste». Erik sto dessuten bak krimnovellen «Et merkverdig mord». Ukas råd til husmødre handlet om hvordan man laget sildekarbonader uten kvern.

			Erik jobbet med å få tanker og følelser ned på papiret. Fornyet inspirasjon til å dikte kom dalende ned fra himmelen i fallskjerm. Dikt av Nordahl Grieg kom i små hefter av syltynt papir direkte fra propagandakontoret i London, sammen med våpen til motstandsbevegelsen. Det var forbundet med livsfare å ha heftene på seg. Derfor pugget de dem ute på gata. Mens noen holdt vakt, leste en av gutta «De norske barnenes sang» for Erik om igjen og om igjen, til diktet satt som spikret. Ordene hadde enorm virkning på ham. Dette var åndelig næring og moralsk innsprøytning:

			Vi barn er også Norges vakt

			i nødens dager hjemme.

			Vår stumme krig mot overmakt

			må ingen voksne glemme.

			De kjemper, sier de, for oss;

			men sammen er det vi skal slåss,

			for vi har ikke mindre tross

			enn mange som er eldre.

			Så gjentok Erik puggeprosessen med en av de andre kompisene. Slik vandret Nordahl Griegs diktning blant dem. Erik ville dikte som ham.

			Til jul ga han diktet «Jul ved fronten!» til farens tvillingsøstre Ingeborg og Gunhild, sirlig skrevet med svart kulepenn på tykt kladdebokpapir. Det besto av skillingsvise-beslektede vers om en soldat som døde i skyttergraven mens han drømte om jul med mor og far. Erik fylte ut den ledige plassen på arket med en tegning av en julegrein med levende lys og en pyntekule.

			Blant medelevene var han kjent som en som brydde seg. Som da han og Karl Albert skulle på kino på Holtet en av de sjeldne gangene de viste noe annet enn tysk film, en fra nøytrale Sverige. Det var 16 kuldegrader, og de sto og hutret i køen utenfor kinoen. Rønnaug hadde brukt flere rasjoneringsmerker for klær og investert i en ordentlig frakk til Erik. Hyllene i butikkene var nesten tomme, og gode klær var mangelvare. Oppfinnsomme mødre sprettet opp, vrengte og lappet på gamle plagg – i hvert fall så lenge det var tråd å få. På den andre siden av gata sto det en mann. Han var dårlig kledd. De kunne se han skalv av kulde. 

			Erik gikk bort og ga ham den nye frakken.

			Det kan være at 16-årige Erik sto og røykte i den køen. Han var uansett godt innrøykt da tobakksrasjoneringen ble innført i juni 1942. Den påvirket ham ikke mye. I huset var det både sigaretter og sigarer, for tyskerne hadde tilgang til godene. Dessuten dyrket Erik senior, som mange andre nordmenn, sin egen tobakk. 

			I mai 1942 ble middelskolen og gymnaset på Nordstrand rekvirert av tyskerne. De malte et stort Røde Kors-merke på taket og brukte skolen som militærlasarett resten av krigen. Det var skadde soldater fra fronten som lå der, mens sovjetiske krigsfanger gjorde rent og tømte søppel. 

			For Erik og resten av Nordstrand-gjengen ble undervisningen lagt til Ljan folkeskole. På gymnaset ble de tidligere middelskoleelevene fordelt på real- og engelsklinje. Erik gikk på engelsklinja. Ungdommene måtte vente til Ljan-barna hadde avsluttet skoledagen og begynte først halv to på ettermiddagen. Skoleveien gikk gjennom Solveien, forbi store eplehager som var mange tiår unna fortetting. Nordstrand var fortsatt landsbygd, med bondegårder mellom villagatene. 

			Det var dette året Erik ble aktiv motstandsmann. Det begynte med at faren til noen yngre gutter stoppet ham på skoleveien og pratet litt, spesielt om hvordan det var å bo i et hus fylt med tyskere. Dette gjentok seg. En dag sa mannen:

			– Vi trenger en del opplysninger om bestemte ting i området der du bor. Vi trenger faktisk å bli holdt løpende orientert.

			Mannen fra etterretningsorganisasjonen XU kalte seg «Hans» og ga beskjed om at både Eriks og hans liv ville være i fare om han sa et eneste ord om dette. Han ga Erik et telefonnummer på en lapp. Dit skulle han ringe om det var viktige opplysninger som hastet. Han fikk dekknavnet «Robert» og streng beskjed om å holde munn. De avtalte også å møtes jevnlig for at Erik skulle overlevere informasjon. Han skulle senere huske jubelfølelsen han gikk hjem med. Den var blandet med uhygge.

			Nå ble det meningsfylt å gå rundt i det store husets korridorer og rom, blant tyskerne som han mislikte så sterkt. Han hadde passerseddel og fikk gå fritt omkring, de anså åpenbart bønnestengelen av en tenåring som ufarlig. Av motstandsbevegelsen hadde Erik fått utdelt et kart over eiendommen. Han fulgte med på hvem som kom og gikk, hvilken våpengren offiserene tilhørte, noterte seg navn og rang. Hvis hærførerne var på Nordstrand, var troppene deres i nærheten også. Han noterte kjøretøyer som ble brukt, maskingeværstillinger, hvor felttelefonledningen lå og alt annet som kunne være av interesse. Alle endringer ble merket av på kartet.

			Han ble satt til å produsere grenseboerbevis, et norsk internpass som ble brukt for å kontrollere ferdselen i grensestrøkene mot Sverige og båttrafikk til Storbritannia. De for Vestlandet var lyserøde, de for Østlandet var grønne. De falske grenseboerbevisene hadde bilder av flyktninger som Erik måtte dikte opp navn til. Så kopierte han underskriften til norske politi- og lensmenn og brukte et stempel som han hadde fått utdelt. Den tyske ørnen skulle dekke hjørnet av bildet. Resten av livet satt noen av disse underskriftene i hånda hans.

			26. oktober 1942 ble en tredjeklassing på gymnaset arrestert. Samuel Steinmann hadde bodd i Solveien hele sitt liv. Han var jøde. Storebroren Harry ble også tatt. En måned senere ble de fraktet til Auschwitz om bord på «Donau», sammen med 530 andre norske jøder. Samuel var en av de ni på båten som overlevde krigen. Harry gjorde det ikke.

			Eriks fravær økte. Nattlige øvelser i Røde Kors og jobbing for Milorg gjorde at han forsov seg. Hodet var uansett ikke i skolemodus. Rønnaug og Erik senior måtte ofte prøve å forklare i meldingsboka. Skolen klaget tilbake og hang ikke alltid helt med: «Erik var fraværende den 26. Melding er ikke levert. Forsovelsen, gjelder den i dag, den 29de? Til i dag har Erik glemt å lese eng. gramm.»

			Tre uker senere, 19. februar 1943, skrev samme lærer: «Erik Bye var fraværende to timer den 16. februar. Han har ikke levert melding for dette fravær. Han har vært svært meget borte fra engelskundervisningen i den siste tiden. Likeledes har han ofte kommet for sent.»

			Rektor på middelskolen og gymnaset, Jon S. Volle, var en nazistisk gallionsfigur med minimal respekt og gjennomslag hos både lærere og elever. Slampen som satt i nikkers og genser foran på midtre rad, var ingen drømmeelev for rektoren. De andre elevene måtte ofte skritte over de lange beina hans for å komme til tavla. «Erik er svært urolig i timene. Det må skje en forandring hvis han skal kunne fortsette her», skrev Volle i meldingsboka. De siste seks ordene er understreket. 

			12. januar 1944 orket ikke nazirektoren den obsternasige 17-åringen lenger. Erik hadde sittet og nynnet demonstrativt i timen. Unge Bye ble utvist resten av dagen med klar beskjed i meldingsboka: «Erik blir sendt hjem fra skolen i dag for å ha forstyrret franskundervisningen ved å nynne. Han forlot også uten tillatelse sin plass i går og i dag. Hermed varsles eleven om at hvis denne formen for ukonsentrasjon og sabotage ikke straks opphører vil han bli utvist og saken innbekreftet.» Volle kalte Erik inn på kontoret og truet med at faren ville bli arrestert. Det ble med trusselen. 

			Aldersgrensen for å være med i motstandsorganisasjonen Milorg for alvor var 17 år. I mars 1943 møttes en del unge gutter bak blendingsgardinene ved et biljardbord hjemme hos medelev Per Flynder. Dit kom det en mann uten navn, antagelig fra Kompani Linge i London. Et laken var rullet ut og lå klart. Mannen tok opp ett og ett våpen foran storøyde ungdommer: En 6,35 mm Colt, som ikke var større enn at den fikk plass inni hånda. En 7,65 mm Colt, en mer vanlig pistol. Et svært beist av et håndvåpen, en 11,25 mm pistol, populært kalt «Kongsberg Colt». Og flere andre. De trente på å ta dem fra hverandre og sette dem sammen igjen. 

			I stillheten som rådet på Nordstrand under krigen, var det umulig å prøveskyte. De fikk prøve litt senere på våren, langt inne i Østmarka. Her inne fikk Erik kjenne vekten av en Stengun, en britisk maskinpistol, i hendene. Med den over skuldrene gikk han innover på stiene. Erik skulle senere skrive dikt om denne dagen.

			Hvor stolt og sterk

			og jublende glad jeg var

			den vårdagen!

			Men jeg minnes også klart

			en slags ild inni meg

			som sa meg

			at jeg var farlig.

			Hvem eller hva hadde gjort meg slik?

			Hvem var jeg?

			Langt inne i skogen fikk han skyte ut ett magasin. Etterpå byttet han ut magasinet med det fulle han hadde i beltet. Mer skyting ble det ikke.

			En kveld underviste medisinstudenter i anatomi. Tenåringsguttene ble forklart om hovedpulsårens funksjon og hvor det var best å stikke. 

			I april kom en brutal påminnelse om hvor farlig Milorg-arbeidet var. Kristian Kyhn Gløersen, ti år eldre enn Erik, jobbet illegalt. Han ble arrestert på kontoret inne i Oslo, og tyskerne kjørte ham hjem til Vingolfveien, rett nedenfor der Erik bodde. Her klarte han å få opp bildøra og stikke av, sannsynligvis i et forsøk på å advare andre. Han var ubevæpnet, men tyskerne skjøt ham rett ned. 

			Flere unge menn i nabolaget ble torturert, andre ble henrettet. Men døden kom ikke bare til dem på den rette siden. Erik senior og Rønnaug hadde kunstnervenner som var begeistret for germansk kultur. En av dem hadde en sønn, Karl, som var litt eldre enn Erik. De hang en del sammen med dem rundt 1940. Foreldrene til Karl ble nazister, og han ble hirdmann. Gutten dro frivillig som tysk soldat til østfronten i Sovjetunionen og ble drept etter noen få dager.

			Karl var kanskje nazist, men Erik gråt over ham.

			Han var i ferd med å bli voksen i en verden som var gått av skaftet. Det var ikke lett å spore håp på Vårherres klinkekule. Noe av det uhyggeligste var flyalarmen. Det tutet fra gassflasker i toppen på alle kirketårn og i sirenene på båtene nede i havna. Det var et forferdelig leven, og det ble veldig stille da de sluttet. 

			De engelske bombeflyene kom alltid lavt inn over Nordstrand. Vanligvis var det små jagere, mosquitoer, men av og til kom det svære, flyvende festninger. Aftenposten var full av nyheter om at Tyskland seiret på alle fronter, og over Stortinget vaiet hakekorset. Erik og vennene heiet på flyene. De var en oppmuntring, så fikk Norge heller ta den skaden som fulgte med dem.

			Rett etter at flyene kom, begynte luftvernkanonene fra Nordstrand, Lambertseter, Sjømannsskolen, Holmenkollen og Fornebu. Det var maskinkanoner som skjøt hurtig: Dunk-dunk-dunk-dunk-dunk. Hvert femte skudd gikk i en lysende bue på mørk himmel. De fire andre hørte de bare. Det kraftigste tilskuddet til helvetessymfonien sto de mobile luftvernkanonene til våpenprodusent Bofors for. Tempoet var mer dvelende og lyden mer drønnende: Duuum-karakk. Duuum-karakk. 

			Erik hadde orkesterplass på verandaen utenfor rommet sitt, der bilder av foreldrene, ham selv og faren i Jotunheimen og et utklipp av Haakon VII hang på veggen. Han så ut mot en nattehimmel som ble flerret opp av artilleriild i parallelle striper mens lyskastere fra øyene i fjorden sendte flakkende lysstråler mot stjernene. Vårherres klinkekule var i hardt vær. 

			En gang traff bombene i Paddehavet mellom øyene rett nedenfor huset. Erik og vennene kastet seg på syklene. Heldigvis var det gått bra med folk, men seilbåtene lå enten senket på bunnen eller var slengt på land. En annen gang var det et jagerfly som ble skutt ned og gikk i vannet mellom Malmøya og fastlandet. Oppe på Nordstrand kunne de høre det ble ropt «Help! Help!». Så ble det stille. 

			Den siste søndagen før jul i 1943 smalt det helt uten forvarsel. Klokka 14.45 så Erik en eksplosjonssky som steg opp inne i byen, sju kilometer unna. Så kom drønnet. Det var ammunisjonen fra dampskipet «Selma» som gikk i lufta. Det lå ved Filipstadkaia og var i ferd med å bli losset. Nye eksplosjoner fulgte før det virkelig store smellet, kom nær to timer etter det første. Det regnet granatsplinter over et stort område. 

			Erik var ikke bare medlem av Røde Kors og Milorg, han var også frivillig i Det sivile luftvern. Han tok på seg sin gule luftvernhjelm og uniformerte kjeledress og dro inn til byen sammen med resten av Nordstrand-laget. Der møtte de et ragnarok. 45 nordmenn og anslagsvis 75 tyskere var omkommet, 405 bygninger ødelagt, og 500 mennesker ble husløse. Mange av bygårdene i Munkedamsveien og resten av Skillebekk sto i brann. Det gikk mange dager før alt var slukket. Sovjetiske krigsfanger ble brukt til å klarere området for udetonerte granater og patroner. Erik var med på å bære lik. Redningsarbeidet gjorde et voldsomt inntrykk på ham.

			Fra huset var det stadig mindre å rapportere, men Erik fikk andre oppdrag. Han tok flere turer inn til Milorg-celler ved Sarabråten ved Nøklevann i Østmarka. Med papirer han hadde forfalsket, våpen, radiomateriell og annet i sekken, syklet han til og fra midt på lyse dagen. Erik var også vakt ved flyktningtransporter ut av Oslo og var kurer med hemmelige brev.

			På skjulesteder hjemme hadde han i kortere perioder en rekke forskjellige våpen, fra små lugere til Brengun, et maskingevær. Med våpendeler skjult i skolevesken passerte han tyskere i gangene i det som en gang var et livlig pensjonat.

			Skolen føltes mindre og mindre viktig, men utover våren i 1944 var det en annen årsak til Eriks skolefravær. Storebror Anders var alvorlig syk. Han hadde vært mye dårlig etter ett år til sjøs som tenåring, og led sannsynligvis av beintuberkulose. Broren hadde vokst opp med moren og vært fraværende i Eriks liv. Sommeren 1939 hadde han ligget på Rikshospitalet. Da Anders ble frisk nok, begynte de å gå turer i skogen sammen, de to og faren. Selv om Anders var voksen, følte Erik seg nå mye mindre som enebarn. I årene som fulgte ble han endelig ordentlig kjent med ham. 

			Det var som ren energioverføring når Anders snakket om nazistene, han var så glødende forbanna på dem, tyske som norske. Brødrene og faren hadde vært mye i marka sammen, for storebroren trodde at anstrengelser i frisk luft ville gjøre ham bedre. Men skjelettet hans smuldret opp. En arm brakk da en sykepleier skulle flytte litt på ham i senga. Da det gikk mot slutten, kom en prest inn til Anders.

			– Jeg har hatt god tid til å forberede min bortgang, sa 29-åringen i senga. – Tusen takk for at De kom, men jeg tror det er andre her på sykehuset som trenger Deres tjenester bedre.

			Sommeren 1944 ble Erik enebarn igjen.

			Carl Christian Jørgensen, faren til Tove og Karl Albert, snappet våren 1944 opp et rykte om at naziregjeringen hadde planer om å tvangsmobilisere norsk ungdom til tysk tjeneste.

			– Dere må komme dere vekk, sa han til Erik og Karl Albert. 

			Jølle, som Carl Christian ble kalt, var redd. Han ville at de to guttene skulle gjemme seg under en pram og en presenning på et lasteplan. Han hadde leid en lastebil som gikk på en vedgassgenerator, en såkalt knottovn. Bensin fantes ikke. Det var imidlertid så trangt og ubehagelig å ligge i skjul at de satte seg opp i solskinnet i stedet. Heldigvis. De ble stoppet av en tysk patrulje i Gamlebyen. Soldatene løftet litt på presenningen og så uinteressert på guttene på planet. Det hadde de neppe gjort om de hadde funnet dem skjult under presenningen.

			Erik og Karl Albert tok båten ut til Jørgensen-familiens hytte på Søndre Langåra, en øy mellom Nesodden og Hurumlandet i Oslofjorden, der Erik senere skulle tilbringe somrene med Tove og barna. Der ute traff de to av Karl Alberts fettere, som også hadde gått i dekning. Familien hadde gris og høner. De fire nøt late dager med kortspill, fisking og prat. Av og til fikk de matforsyning og noe tobakk. 

			Gjennom en kunngjøring i Aftenposten 19. mai 1944 ble det klart at det var årsklassene født mellom 1921 og 1923 som skulle innkalles. Erik og Karl Albert var ikke i målgruppen. Det var imidlertid fetterne. 

			For Erik ble rømmingen til Søndre Langåra et forvarsel om en langt tøffere flukt et halvt år senere. Mens han lå i skjul på øya i Oslofjorden, ble den ett år eldre familievennen Arne Brun Lie arrestert. Det var han som hadde vist Erik titteskapet med bilder av forvridde soldater i da de var guttunger. Han ble kjørt til Akershus festning 4. mai 1944 og dømt til døden, men i motsetning til flere av kameratene hans, ble 19-åringen ikke henrettet. I stedet ventet det fryktelige opphold i konsentrasjonsleirene Natzweiler og Dachau. Da Erik hørte om dette, lot han det ikke gå inn på seg. Han var blitt 18 år og hadde allerede avfunnet seg med at dette var slikt man måtte vente. 

			Men én ting var å risikere eget liv, noe helt annet var å være med på å ta et annet. Erik ble bedt om å være speider og vaktmann for en gruppe som skulle likvidere en angiver neste dag. Hele natta lå han fullt påkledd og kastet på seg. Hendene skalv. Han ba til Gud om å få slippe. Da morgenen kom, hadde han bestemt seg. Han skulle møte opp og gjøre sin plikt.

			Likevel: Lettelsen han følte da han fikk vite at jobben var gjort, var enorm. Han slapp. Gleden var et tveegget sverd. Snart følte han en skam skylle gjennom kroppen. Hvorfor skulle han glede seg over å slippe noe andre nå måtte gå og slite med? 

			Ikke alt var vond spenning. Torsdag 26. oktober 1944 var det endelig tid for skolerevyen Litt etter litt. Billettene kostet 1 krone. Erik hadde lenge vært engasjert i gymnassamfunnet Arena, som arrangerte foredrag, diskusjoner, diktkvelder og treff. Det utga også skoleavisa Mot Dusken, der redaktør Adèle Hartmann lanserte Eriks dikt. En idé om en revy hadde vokst fram. De hadde fått låne gymsalen på Ljan under løfte om ikke å klatre i ribbeveggene. Øve hadde de gjort hjemme hos Tove, med moren Ragnhild ved pianoet. 

			Revysjef Erik Bye hadde skrevet det meste av tekst og musikk. Han tok imot inngangspenger og var på scenen det meste av revyen. 

			Allerede i andre nummer sto de der, det framtidige ekteparet Tove Jørgensen og Erik Bye: 

			«Her har jeg stått i mange år og bare sett på deg», begynte Tove å synge mens hun så ømt mot Erik. Snart var det hans vers:

			Av gips har de laget armer og ben

			Jeg er en vindusfigur

			Men hjertet det er ikke laget av sten

			Det banker vilt i sitt bur.

			Sangen handlet om to utstillingsdukkers vanskelige kjærlighetsliv.

			Revyen var «en milepæl og et lysende eksempel for kommende slekter i Arena», ifølge gymnassamfunnets egen referatbok. Den fungerte også som en ventil i en trykkende tid. Erik merket at tyskerne ble stadig mer skvetne. Før var det nesten ikke vakter i gata. Nå gikk to og to soldater med maskinpistoler rundt huset om nettene. Litt senere var soldatene der om dagen også. Tyskland tapte på alle fronter, retretten var så vidt begynt i Finnmark, med følgende ordre: «Medlidenhet med befolkning er ikke på sin plass.» Det var åpenbart for de fleste hvem som kom til å tape krigen. Den lokale Milorg-ledelsen ga Erik beskjed om å tømme rommet sitt for alt av illegalt utstyr, blant annet det han brukte til å forfalske grensepass og noen våpen han hadde under senga. 

			Erik pakket alt i en sekk og var akkurat ferdig da faren kom inn. Han ville vite hva som var i sekken. Erik prøvde å avfeie spørsmålet, men faren var hvit i ansiktet og mer enn ante hva han skulle finne. Han åpnet sekken og kikket rett ned på en Stengun. Erik senior ble rasende. Sønnen hans risikerte sikkerheten til alle norske i huset og området rundt. 

			Erik kvitterte med å sitere en parole han hadde hørt gjentatt fra London radio.

			– Feighet har ingen av oss råd til i en tid som denne.

			– Du er en idiot, freste faren lavt. 

			Han hadde allerede mistet én sønn og hadde ikke råd til å miste den andre.

			Litt senere tok Erik følge med en av de tyske byråkratene oppover Vingolfveien til trikkeholdeplassen. I tillegg til ryggsekken måtte han ha med en håndveske for å få med alle ulovlighetene. Han ba om hjelp til å praktisere tyske gloser – slik han hadde gjort flere ganger før.

			For Milorg-ledelsen på Nordstrand må Erik ha vært en voksende bekymring. Han visste for mye og kjente for mange. Dessuten var han ikke akkurat av den lille, stille og unnselige typen. De kunne ikke risikere at han ble tatt. De sa:

			– Kom deg til Sverige. Vi trenger unge folk til polititroppene.

			Før første søndag i advent i 1944 pakket Erik med noen saker i det stille, deriblant et bilde av Tove, og forlot Rønnaug og Erik senior. Moren hadde regjert pensjonatet som en dronning, men tyskernes tilstedeværelse i huset hadde kaset mørke skygger over hennes lyse sinn. Og da Erik forsvant, hadde hun garantert noen tunge uker med mange besøk av svarte engler. Deres nærvær tok fra henne nattesøvnen. 

			I jula fikk foreldrene omsider et livstegn fra gutten. Et brev ble smuglet til dem:

			«Når dere får dette brevet, er det med beskjed om at jeg enten er i Sverige, på Grini, eller om at jeg ‘hviler under roser røde’. Håper det beste.»

			For første gang var han helt alene.
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