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Forord

Høsten 2005 satt jeg foran en eldre mann i en villa i en liten landsby i Rhinland. Vi følte oss begge ille til mote. Herbert Klinge var nettopp kommet fra sykehuset hvor hans hustru hadde gjennomgått en øyeoperasjon. Selv var 81-åringen så sprek som det sømmet seg for en av Hitlers tidligere elitesoldater, selv om marinejegeren ikke hadde hatt på seg uniform på seksti år. Straks krigen var slutt, hadde han gått tilbake til sitt sivile yrke som elektromontør og tilbrakt de neste førti årene med å skru sammen telefonsentraler.

Det hadde tatt meg lang tid å finne ham, og lang tid før han gikk med på en samtale. Grunnen var enkel: Klinge var den siste gjenlevende av commandogruppen Marine-Einsatzkommando 35 som søndag 6. mai 1945 hadde angrepet bygdesamfunnet Hopseidet i Finnmark. Seks ubevæpnede fiskere var blitt drept i en meningsløs og uhyggelig voldshandling, to dager før krigen tok slutt. Saken var blitt etterforsket som en krigsforbrytelse, og i 1968 hadde tysk politi omsider funnet fram til mannen som hadde begått drapene, Ewald Lübben, løytnant og lagfører i MEK 35. Men Lübben hevdet at han var blitt angrepet av fiskerne og hadde skutt i selvforsvar. Forklaringen ble godtatt, og saken henlagt etter bevisets stilling. Men jeg hadde studert sakspapirene og funnet ut at det var ingenting som stemte. Lübben sa at angriperne hadde kommet mot ham forfra i en halvsirkel, men likskuet viste at mange av fiskerne var skutt bakfra. Han sa også at skuddene hadde falt på 6–7 meters avstand, men tegningen av åstedet viste at patronhylsene var konsentrert på tre forskjellige steder – og at de fleste skuddene var avfyrt på tjue meters hold. Det var derfor jeg hadde oppsøkt Klinge. Jeg fikk ikke fred før jeg hadde stilt ham spørsmålet: Hva var det egentlig som hadde skjedd på Hopseidet? Snakket Lübben sant, eller løy han for å redde sitt eget skinn?

Jeg leste opp Lübbens forklaring og spurte ham direkte: «Er forklaringen sann?»

Klinge så på meg og sa: «Jeg vet ikke.»

Jeg kjente skuffelsens klo, men det var ingenting jeg kunne gjøre. Klinge hadde vært 21 år i 1945, og troppssjef Wolfgang Woerdemanns ordonnans. Han hadde en flammekaster på ryggen og en radiosender på brystet. Da commandostyrken stormet ned fjellsiden mot Hopseidet, oppdaget han at flammekasterens tank var lekk. Han var blitt tvunget til å stoppe, innsmurt av lettantennelig olje. «Derfor så jeg ikke direkte hva som skjedde. Det ble skutt mot oss, og jeg hørte at det ble skutt tilbake. Etterpå så jeg to døde. Jeg visste ikke at det var seks.»

«Jeg må fortelle Dem at på det lille nedbrente stedet i Norge var det tre enker og 17 farløse barn da dere dro. Vil De si noe til disse barna? For de undrer seg: Vi kan ikke skjønne hvorfor våre fedre ble drept på den nestsiste dagen.»

«Jeg skjønner det heller ikke selv, ennå i dag. Jeg kunne … men hva nytter det? Jeg har vondt i sjelen. Man går i kirken og ber til Gud, men hva …?»

Jeg presset ikke den gamle mannen mer. Det hadde ingen hensikt. De psykologiske mekanismene hadde vært i arbeid i seksti år, og fortiden eksisterte ikke mer – annet som en tåke av pinefulle minner og rasjonaliseringer. Før jeg gikk, viste Klinge meg et brev han hadde fått fra Ewald Lübben 22. august 1946, femten måneder etter at drapene ble begått.


Kjære Karl-Heintz [Klinges kjælenavn]!

Jeg ble glad for hilsenen din, som faktisk kom på fødselsdagen min. 23 år og stadig ung? Jeg lo hjertelig av den siste tilføyelsen din. Selv om vi er blitt vagabonder, er vi likevel fremdeles de «gamle». «Si gjerne ‘du’ til meg,» sier jeg nå også til deg. Jeg er jo ikke så fornem lenger. Vi er allerede kommet til september. I sin tid måtte jeg avbryte brevskrivingen, og etter denne operasjonen er jeg igjen kommet i brukbar form. I forgårs fikk jeg besøk av Michelau. Han ble løslatt fra en engelsk interneringsleir i slutten av august, og ser elendig ut. Han arbeider forresten som opprydningsarbeider i Hamburgs gater. Sammen med ham besøkte jeg Wolfgang Woerdemanns far i Bremen. Woerdemann sitter i Uslar. Den 1.10. skal han møte som hovedanklaget i en krigsforbrytersak. Ved «Ouverturen» [kodenavnet som tyskerne brukte på operasjonen mot Hopseidet] skal han angivelig ha drept «6 sivilister». Innsats med tidsinnstilt bombe, det skulle gi den rette sprengningseffekten. Jeg kan vel også vente meg en reise til det forjettede land. Jeg og Hämig må bare riste på hodet, jeg hadde nok ventet meg noe annet. I løpet av de nærmeste ukene må jeg til protesemakeren i Goslar [Lübben hadde mistet en fot da han forsøkte å stjele kull fra et tog i fart]. Da er det mulig jeg får tatt en rask tur innom Göttingen. Jeg skulle gjerne hatt utskriften fra Obfkm. Schmidt hadde lovt meg den, men han er ikke den som sliter seg ut med å skrive brev. Hjertelig hilsen, Ewald.



Det var et merkelig brev, preget av svart humor og antydninger som ikke lenger lot seg dechiffrere. Men var det en kaldblodig morders brev? Var det brevet til en mann som nærmest frydet seg over at hans overordnede, kapteinløytnant Woerdemann ble stilt til ansvar for seks drap som han selv hadde begått? Det var aldri blitt noen sak mot Woerdemann, som hadde nektet alt, og Lübbens reise til et rettsoppgjør i Norge («det forjettede land») hadde aldri funnet sted. Det var for seint å spørre ham selv. Han hadde dødd i München i 1998, 75 år gammel, og jeg visste at jeg var kommet til veis ende. Jeg hadde brukt mer enn ti år på å etterforske krigens gåter, men nå var sporene blitt kalde. Det var blitt på tide å summere opp.

Foreliggende bok er den femte og siste i min serie om krigen i Norge. Serien omfatter Scharnhorst (2001), Banesår (2003), Til siste slutt (2004), Rød august (2005) og nå Nikkel, jern og blod (2006), som er et forsøk på å samle trådene og analysere krigens bakgrunn og utvikling i nord. Jeg har nevnt mitt møte med Herbert Klinge både fordi det illustrerer metodene som er brukt – og fordi det beskriver en biologisk realitet. Jeg har i størst mulig grad gravd fram og brukt originale førstehåndskilder fra norske, britiske, tyske, russiske og amerikanske arkiver, og så langt det har vært mulig og med utgangspunkt i kildene lett etter og oppsøkt øyenvitner til begivenhetene som fant sted. Jeg har således snakket med et stort antall krigsdeltakere og sivilister i mange land de siste årene og fått verdifulle korrektiver til det dokumentene fortalte. De fleste av informantene er nå borte, og de gjenværende har problemer med å huske eksakt hva som fant sted. Det er mer enn seksti år siden krigen sluttet, og jeg var heldig. Jeg nådde å snakke med mange før det var for seint. Men den biologiske klokken tikker ubønnhørlig, og det tynnes ut blant krigsveteranene. Snart vil hele generasjonen som deltok i det tjuende århundrets store drama være borte. For meg er det derfor naturlig å avslutte et arbeid som har tatt vesentlige deler av min tid det siste tiåret, og jeg gjør det med en analyse som for mange vil være ny.

Jo flere dokumenter jeg har lest, desto klarere har det stått for meg at råvarespørsmålet har vært undervurdert i arbeidene som har tatt sikte på å klarlegge krigens motiver og utvikling. Jeg har i det amerikanske Riksarkivet (National Archives) funnet et stort antall dokumenter fra IG Farbens og det tyske Rustningsministeriets arkiv som underbygger at det var hensynet til nikkelforekomstene i Petsamo (nå Petsjenga) – tolv kilometer fra den norske grensen i Pasvik – som gjorde at Hitler fullførte okkupasjonen av Nord-Norge i august 1940, og som medførte at Lapplandsarmeen ble stående i nord i de neste fire årene.

Det samme gjelder fenomenet som kalles deception, og som jeg har kalt militært lureri – det vil si det strategiske spillet som ved hjelp av falske radiomeldinger og andre aktive tiltak tok sikte på å føre Hitler bak lyset. Britene hadde utviklet desinformasjon til en avansert kunst, men betydningen for Norge kan først forstås nå – etter at britene har nedgradert og frigitt den tidligere strengt klassifiserte historien til det anonyme kontoret London Controlling Section, som styrte disse operasjonene. Norge ble brukt som objekt for å narre Hitler i mye større grad enn vi hittil har vært klar over, og det fikk avgjørende betydning for krigsutviklingen både i nord og sør.

Ved Institusjonen Fritt Ords bistand greide jeg i fjor å få kjøpt hjem til Norge en komplett utskrift av krigsforbrytersaken mot generaloberst Lothar Rendulic som var øverstkommanderende i Lappland og Norge i den dramatiske tiden fra august 1944 til januar 1945. Det stenografiske referatet, som både omfatter vitneavhør og alle sentrale dokumenter, er en nøkkelkilde både til forståelsen av nazismens mentalitet og de konkrete krigshandlingene som ledet til brenningen av Finnmark og Nord-Troms – den største katastrofen i Norge i det tjuende århundret ved siden av selve overfallet 9. april 1940. Mikrofil-mene vil bli gitt til biblioteket i min hjemby Hammerfest, hvor de vil være tilgjengelig for fremtidig forskning.

Denne boken ville ikke blitt til uten den støtte og faglige bistand som Rune Rautio og Erling Skjold har gitt. Kjennere av den krigshistoriske forskningen vil vite at Rautio og Skjold på egen hånd gjennom tiårs innsats har samlet to av de mest betydningsfulle dokument- og fotoarkivene som finnes på norsk jord, arkiver som for fremtidens forskning vil ha umåtelig betydning. Det dreier seg om titusener av originale fotos og dokumenter som er uunnværlige for alle som vil forstå den mest dramatiske epoken i moderne norsk historie.

Jeg tilhører den foreløpige minoritet som mener at det er på tide at norsk utenriks- og sikkerhetspolitikk vender tilbake til Norge fra Midtøsten og snart tar inn over seg utfordringene vi vil møte i nord – når verdien av våre gjenværende olje- og gassressurser blir synlig. Jeg mener også at studiet av finsk og nordnorsk historie for perioden 1939 til 1941 burde være obligatorisk for alle politikere og aspiranter i Utenrikstjenesten til forståelse av hva som kan skje når stormaktene begynner å konkurrere om råvarer de mangler. Den gangen var det nikkel, i dag gjelder det olje og gass.

Oslo, 9. september 2006

Alf R. Jacobsen


Uten nikkelgruven – ingen mening

Nürnberg, høsten 1947

Hermann Hölter hadde forklart seg i bare noen få minutter da statsadvokat Walther Rapp spratt opp som en røyskatt.

«Jeg tør spørre om vitnet leser forklaringen fra forhåndsskrevne notater eller om vitneprovet gis uten dette hjelpemiddelet?»

Det lå en snerrende anklage mot den tidligere nazigeneralen i den californiske juristens ord, og i ett sekund eller to syntes dommer Edward Burke å nøle.

«Jeg mener det er noe De kan ta opp under krysseksaminasjonen. Men hvis De vil … eh, hvis han er … De kan spørre ham hvis De vil.»

Arbeidsjernet Hölter var generalstabsoffiser av den prøyssiske mentalitet, kald og kontrollerende. I løpet av sine fire år som korps- og stabssjef i Lapplandsarmeen i Nord-Finland var hans røde penn blitt beryktet. Den tidligere generalløytnanten hadde fått Jernkorsets ridderkors i krigens sluttfase og var vant til å irettesette andre. Han hadde disiplinert underordnete for mindre ting enn fornærmelsen som lå i Rapps spørsmål. Men amerikaneren var trent i harde konfrontasjoner i rettssalene i San Francisco og visste nøyaktig hvordan en selvbevisst og autoritær person skulle behandles.

«Vitne, bruker De noen hjelpemidler til forklaringen? Ser De på notater?»

«Ja, det gjør jeg.»

«Hva slags type notater?»

«Det er notater knyttet til dette avhøret.»

«Som De har laget selv?»

«Selvsagt.»

«Inneholder de spørsmål og svar?»

«I form av notater, ja.»

«Men hvordan har De kunnet lage slike notater uten å vite på forhånd hva spørsmålene ville bli?»

Hölter rakk ikke å svare før forsvareren, advokat Stefan Fritsch, reiste seg, tydelig opprørt.

«Med tribunalets tillatelse protesterer jeg mot denne formen for eksaminasjon av vitnet! Aktoratet kan selvsagt ta opp saken under krysseksaminasjonen […], men jeg tror det er tillatt for et vitne å gjøre notater som han trenger for å støtte hukommelsen. Naturligvis har jeg drøftet saker og ting med vitnet på forhånd. Det nøler jeg ikke med å si, og det vet også aktor meget godt!»

Munnhuggeriet ville uten tvil ha fortsatt om ikke dommer Burke hadde grepet inn.

«Ingen reiser tvil om Deres rett til å snakke med vitnet på forhånd. Vi tillater Dem å fortsette, og aktor kan under krysseksaminasjonen utforske notatene og vitnets kunnskaper om han så ønsker det.»

Sak VII ved militærdomstolen i Nürnberg – The United States of America mot Wilhelm List et al, kjent som Generalenes sak eller Gisselsaken – hadde pågått i seks måneder, men stemningen var fortsatt elektrisk under eikepanelene i Justispalassets hovedsal. Tolv av Hitlers toppoffiserer med feltmarskalkene Wilhelm List og Maximilian von Weichs i teten var anklaget for gisselmord, plyndringer, sivile ødeleggelser i massiv skala og andre forbrytelser mot menneskeheten, og det var alminnelig antatt at aktoratet ville legge ned påstand om dødsstraff. Det gjaldt også den 59-årige østerrikske generaloberst Lothar Rendulic, som under sin tid som sjef for 2. panserarmé på Balkan i 1943 hadde gitt ordre om å skyte 50 jugoslaviske gisler for hver tyske soldat som ble drept, og som året etter som sjef for Lapplandsarmeen hadde utslettet Finnmark og Nord-Troms og drevet befolkningen på flukt. «Hans vei fører gjennom blod og aske,» hadde sjefsanklageren, brigadegeneral Telford Taylor sagt da tiltalen mot Rendulic ble presentert i mai.

Det var tunge og dypt alvorlige anklager, og generaloberstens holdning under innledningsforedraget hadde ikke bidratt til å svekke inntrykket av at retten sto overfor en samvittighetsløs nazist og drapsmann. Som Rendulic siden skrev i et av sine memoarverk:

«Da herr Taylor med disse krasse sluttordene satte sine øyne i meg, kunne jeg ikke la være å le.»

Hovedgrunnen til at generalobersten tok anklagepunktene som berørte Norge med tilsynelatende hånlig ro, var en tabbe som eksilregjeringen Nygaardsvold hadde gjort. Inspirert av justisminister Terje Wold var det sendt et anklageskrift til War Crimes Commission som i det alt vesentlige var basert på rykter og oppspinn, og som gjorde Rendulic ansvarlig for at tusenvis av nordmenn var omkommet. Som den fortvilte norske representanten i Nürnberg, krigsadvokat Ivar Follestad, rapporterte til Riksadvokaten: «Det er utvilsomt at anklagen skyter langt over målet: at den som nektet å evakuere ble skutt på stedet og hundreder ble henrettet, mens andre tusener omkom ynkelig i fjellene av sult eller kulde.»

For Rendulics årvåkne advokat, doktor Fritsch, var det lett å påvise at anklagene var falske. Rendulic hadde ikke beordret noen henrettelser, og antallet dødsfall som følge av tvangsevakueringen var bemerkelsesverdig lavt – trolig færre enn tjue personer. Da domstolen avviste skriftet, som verken var dokumentert, datert eller signert, hadde den norske delen av rettsoppgjøret mot de tyske generalene fått et grunnskudd. Det amerikanske aktoratet var skuffet og sint; Rendulic trakk på smilebåndet. Det var den norske troverdigheten som var blitt ødelagt.

Fritsch grep muligheten og gjorde i fortsettelsen sitt ytterste for å fremstille Lapplandsarmeens øverstkommanderende høsten 1944 som en human og omsorgsfull sjef som handlet på grunnlag av militær nødvendighet slik begrepet ble definert i krigslovene.

«General Rendulic forlangte selvsagt og med stor kraft at hans ordrer skulle bli utført prompte. Kaller man det strenghet, var han en hard mann – bestemt i krisesituasjoner og en suveren øverstkommanderende. I alle andre spørsmål var han rettferdig overfor sine menn, og i enkelte situasjoner mild. Overfor sivilbefolkningen merket jeg aldri noen unødvendig strenghet,» erklærte hans stabssjef, Hermann Hölter, som ikke lenge hadde latt seg bringe ut av fatning av statsadvokat Rapps nålestikk.

Til protester fra forsvarer Fritsch hadde Rapp blant bevisene introdusert en kopi av en side fra Lapplandsarmeens krigsdagbok som refererte en beslutning Rendulic hadde tatt i samråd med sin stabssjef torsdag 7. september 1944, og som indikerte at de to nazigeneralene ikke var fullt så uskyldige og menneskekjære som Hölter ville ha det til. Kopien hadde følgende tekst:

«Vedrørende nikkelgruven i Kolosjoki. Øverstkommanderende anmoder om at gruvens generaldirektør, Baron Wrede, blir informert om at forflytning av armeen vil ta 5–6 uker. Det har vidtrekkende betydning for oss at malmen fortsatt blir drevet ut i denne perioden. Om det oppstår vanskeligheter, foreslår stabssjefen at Baron Wrede pågripes. Med tanke på gruvens betydning for krigsinnsatsen bør han tvinges til å overføre gruveanlegget [til oss] under trussel om å bli skutt og drept. Øverstkommanderende godkjenner forslaget.»

Før Rapp var ferdig med å lese dokumentet, hadde Fritsch reist seg.
 
«Your Honor, jeg protesterer mot at dokumentet blir lagt fram […] Dette er intet annet enn to maskinskrevne notater – papirstykker – som på ett eller annet tidspunkt ble laget av en eller annen myndighet. Det beviser absolutt ingenting og slett ikke at det er del av en krigsdagbok.»

Dommer Burke opptrådte igjen nølende:

«Refererer De nå til gjenstand nr. 507 eller nr. 508?»

«Jeg refererer til dokumentet som nettopp ble lest av aktor.»

«Det refererer ikke til 507 eller 508, men til et dokument som jeg er i ferd med å legge fram,» innskjøt Rapp.

«Nr. 064?»

«Det er korrekt.»

«Og hva var innsigelsen?»

«Your honor, dette dreier seg om to maskinskrevne sider uten referanse til noen krigsdagbok. Fotokopien er ikke signert, den har ingen overskrift. Etter min oppfatning har kopien ingen bevisverdi, da slike dokumenter kan bli produsert [av hvem som helst] når som helst. Muligens bør jeg sende det til Høyesterett.»

Burke, kaldt: «Innsigelsen tas ikke til følge.»

Dokumentet som viste at Rendulic og Hölter planla å henrette den finske gruvesjefen hvis han ikke gjorde som de to ville, ble ikke forkastet. Da stabssjefen ble ført som vitne en stund seinere, hadde Fritsch akseptert at dokumentet var ekte. Han fulgte i stedet en annen strategi.

«General, jeg vil nå snakke om et annet problem. De har tidligere vist oss nikkelgruven i Kolosjoki på kartet. Kan De beskrive betydningen av denne gruven?»

«Nikkelgruven i Kolosjoki i den nordlige delen av Lappland var etter det jeg vet den eneste viktige kilden for nikkel i Europa. Å besitte denne gruven var derfor av vital betydning for Tysklands rustningsindustri.»

«Hvem ga ordrer om gruvens drift?»

«Gruven ble drevet på bakgrunn av instruksjoner fra rustningsminister Albert Speer. Det var vår oppgave å beskytte gruveanlegget militært mot angrep fra fly og bakkestyrker.»

«Finland trakk seg ut av krigen i begynnelsen av september 1944. Hvordan ble gruven overført fra finske til tyske hender da det skjedde?»

«Da Finland forlot alliansen, trakk finnene seg gradvis ut. Det gjaldt både gruveledelsen og driftspersonalet. Med våre hjelpemannskaper holdt vi det gående med tanke på å unngå varig skade på maskineriet, og det viktigste var å hindre at smelteovnene sluknet og ble kalde. Vi forlangte å få sendt spesialutdannede folk nordover fra Tyskland som kunne overta og sørge for at full drift ble gjenopprettet.»

«General, aktoratet har lagt fram et dokument som sier at De foreslo å pågripe Baron Wrede om det oppsto vanskeligheter og presse ham til å overlevere gruven under trussel om å bli skutt, og at Rendulic var enig. Er disse anførslene i krigsdagboken korrekte?»

«Jeg kan ikke huske detaljene i mitt forslag til øverstkommanderende. Jeg vet ikke om ordene i krigsdagboken er nøyaktig de samme som jeg brukte, men én ting er opplagt: jeg sa til ham på en svært tydelig måte at gruvedriften under alle omstendigheter måtte holdes gående så lenge vi var der oppe, ellers ville Lapplandsarmeens planlagte forflytning miste enhver mening. I en så spent situasjon er det etter min oppfatning tillatt å bruke trusler, selv om man innerst inne vet at de aldri vil bli iverksatt.»

Lapplandsarmeens oppgave var å vokte gruven og garantere at nikkelmalmen fortsatte å strømme til Tyskland – koste hva det koste ville, sa Hölter. Statsadvokat Walther Rapp avsto fra krysseksaminasjon. Han hadde tenkt å bruke krigsdagboken for å vise at de to generalene ikke vek tilbake for vilkårlige drap, hvis det tjente Hitler-Tysklands interesser. Men Baron Wrede hadde overlevd, og Rapp la dokumentet bort. Han hadde muligens oppdaget at Hölter for én gangs skyld snakket sant.


Korridorens ørkenlandskap

Petsamo, sommeren 1921

Fra langt hold ser mursteinspipene ut som mastene til et stormherjet skip: avrigget, synkeferdig og svøpt av giftbrune gasser fra en ulmende brann under vannlinjen. Det er et synsbedrag. Straks den reisende kommer nærmere, vil han se at pipene tilhører Petsjenganikels smelteverk, og at gassene er svoveldamp fra kombinatets smelteovn. I løpet av snart sytti års gruvedrift har dampen forvandlet knausene og dalsøkkene rundt Kaulatunturi til et arktisk ørkenlandskap. Lyng og mose er etset bort av svoveldioksid, og støv fra oppredningen av nikkel- og koppermalm har lagt seg over furuskogen som et skittengult pudder. I åssidene ligger døde trær som forkullede beinrester, og den som tråkker ut i myrene, vil raskt kjenne eimen av råtten og forgiftet jord.

«Petsjenga er et paradeeksempel på naturkatastrofen som sovjettidens hensynløse utnytting av naturressursene utløste. Gruvekommunene Zapoljarni og Nikel kunne ha tjent som kulisser for en skrekkfilm. Naturen rundt nikkelverket er drept, luften forpestet,» heter det i en tysk beskrivelse.

Det har ikke alltid vært slik. Da geologen Alppi Talvia og hans følge av studenter sommeren 1921 for første gang beveget seg inn i de øde områdene øst for Svanvik, spraket den arktiske vegetasjonen i intense, nesten selvlysende farger: hvitt fra reinroser og myrull, gult fra multer og soleier, rødt fra silkenellik og saksifraga. De var på et ærefullt oppdrag, og Talvia må ha kjent seg stolt. En treårig borgerkrig var slutt. Mellom de røde og hvite gardene hadde det flytt mye blod, men stridighetene hadde ikke vært forgjeves. Svenske konger og russiske fyrster hadde i seks hundre år dominert de finske områdene fra Karelen i sør til Lappland i nord. Nå var det gamle storhertugdømmet erstattet av den nye republikken Finland, og det var på tide å se fremover – forbi hatet og lidenskapene. Da bolsjevikene ga opp og signerte freden i Tartu i oktober 1920, var det finske flagget blitt heist over nytt land: store deler av Øst-Karelen mellom sjøene Ladoga og Onega, den hundre kilometer brede Petsamo-korridoren som ga adgang til det isfrie Barentshavet og de vestlige delene av Fiskerhalvøya. Det var nå gått åtte måneder siden fredsavtalen, og landet måtte tas i bruk. Det var det som var Talvias oppdrag. Som ansatt i Finlands Geologiske Undersøkelser skulle han sammen med kolleger og studenter foreta den første storstilte kartleggingen av Petsamo-korridoren og finne ut om området inneholdt mineraler og metaller av verdi, noe som igjen kunne gi den nye republikken arbeidsplasser og inntekter i hard valuta. For en av studentene, Hugo Törnquist, må oppgaven ha fremstått som en helt spesiell utfordring. Noen år tidligere hadde hans far vært med på å finne rike kopperforekomster i Karelen. Det hadde igjen lagt grunnlaget for Finlands største gruveselskap, Outokumpu Oy, og unggutten må ha håpet og drømt om å påvise noe tilsvarende. I Petsamo beveget Talvia og Törnquist seg i jomfruelig terreng, og de må ha kjent spenningen stige da følget nærmet seg høydedragene ved Kaulatunturi, bare tolv kilometer øst for den norske grensen i Pasvik. Nordkalotten var en del av det baltiske skjoldet, og urtidens grunnfjell lå mange steder i dagen. Belter av grønnstein gjennomrisset landskapet, noe som fortalte om voldsomme vulkanutbrudd. Millioner av år tilbake var lava, aske og grus under høyt trykk og ekstreme temperaturer blitt smeltet og omdannet. Jordskorpen hadde slått revner og løftet seg. Terreng som en gang hadde ligget under det sydende havet, var blitt tørt land. Hele jordklodens dramatiske geologiske historie kunne avleses i Petsamo, og det var det som gjorde forskerne opprømt. Det var nettopp i slike soner at de verdifulle mineralene ble skapt – de som kunne brytes og knuses og smeltes til jern, kopper, krom og gull. Da den lyse og senesterke studenten vrengte av seg ryggsekken og tok fram hammeren og måleinstrumentene, tenkte han først og fremst på den kvartsbåndete jernmalmen som var påvist i Bjørnevatn og som i 1910 hadde gitt grunnlaget for storbedriften A/S Sydvaranger. Et finsk stålverk hadde ikke vært å forakte, og det var med optimisme Törnquist lot hammeren falle og forsiktig lirket løs den første prøven av gråsvart stein fra foten av Kaulatunturi. Han visste det ikke da, men han hadde gjort sitt livs viktigste funn – i økonomisk og geopolitisk forstand. Det var et funn som skulle gjøre Petsamo til arena for nye blodige krigshandlinger, og som for alvor skulle knytte stormaktenes interesser til Nordkalotten. Fjellryggen øst for Svanvik inneholdt nemlig ikke jern. Den inneholdt nikkel.
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