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Om forfatteren

Magnus Helgerud (f.1983) er idéhistoriker, journalist og hyttemenneske. Han har skrevet for blant andre Aftenposten, VG og Harvest. Helgeruds første bok, Si meg hvor du reiser og jeg skal si deg hvem du er, kom ut i 2018. Knytta til hytta er hans andre bok.
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Vi er et hyttefolk

Vi nordmenn tilbringer femti dager i året på hytta. Hvert år bygges det fem tusen nye fritidsboliger i Norge, og vi har snart en halv million hytter her til lands. Vi elsker hyttene våre. Men hva driver oss til å feire påsken på bakglatte ski? Og hvorfor bruker så mange av oss hele sommerferien på å sage, spikre, sparkle og male? Kort sagt: Hvorfor er vi så knytta til hytta?

Magnus Helgerud er selv en av dem som er knytta til hytta både sommer og vinter. Med utgangspunkt i familiens hyttebøker gjennom fire generasjoner forteller han hyttelivets historie. Han trekker linjer fra den gang plankeskur og gamle togvogner ble tatt i bruk som sommerboliger langs kysten, til dagens hyttepalass på fjellet med varmekabler i oppkjørselen.

Parallelt reiser Helgerud fra fjell til fjord i Hytte-Norge. Underveis møter vi blant andre en bror som jukser i Yatzy, milliardærer som sprenger bort svaberg, hytteentusiaster som landsfaderen Einar Gerhardsen og økofilosofen Arne Næss, ei norsk-somalisk jente som drømmer om et krypinn ved sjøen, og forfatterens bestemor som savner sitt paradis på jord.
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Til mine besteforeldre


Forord
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– Når jeg legger meg ned, drar jeg i tankene av sted til ei lita hytte.

Min mormor var et friluftsmenneske. Hun var et hyttemenneske. Nå ligger hun her, på soverommet sitt inne i byen, og speider med et lengtende blikk opp mot et maleri av ei laftet tømmerhytte som henger på veggen. Rustadstuen. Brunbeisede tømmerstokker, røde vinduslemmer og grønn torv på taket. Langt utenfor allfarvei inne i de trøndelagske skoger. Det er dit hun drar når hun legger seg om kvelden.

– Savner du å være på hytta, Mommo? spør jeg henne.

– Hva du sa for no, Magnus?

Hun har tatt av seg høreapparatet og myser mot meg.

– Hytta, savner du den? sier jeg med høy og tydelig stemme.

Spørsmålet blir hengende i lufta. Mommo kikker opp på maleriet på veggen igjen, folder hendene foran seg, før hun sakte trekker pusten og svarer.

– Ja.

Så begynner hun å resitere, på sin fintrønderdialekt fra bydel Øvre Singsaker, et dikt hun selv skrev ned i hytteboka en gang for mange år siden. Når det gjelder hytta, er det ingenting i veien med hukommelsen hennes.

Her kan jeg vandre i ensomhet omkring

og glede meg over mange små ting

Over alt som vokser og gror

over utallige dyrespor

over alt som er til

i mitt paradis på jord

Mommo var sju år gammel da hennes foreldre tok i bruk Rustadstuen i 1942. De neste 70 årene tilbrakte hun ukevis der oppe så fort anledningen bød seg, både vinter, vår, sommer og høst. Hun har aldri shoppet i London, aldri vært på cruise i Middelhavet, og det finnes ikke noe bilde av henne foran Eiffeltårnet. Mommo har vært én gang i Syden. Hun reiste helst på hytta. Der var det ikke innlagt vann, ingen strøm og ingen naboer, men den hadde alt hun trengte. Så ble hun pleietrengende. Min mormor er 85 år gammel nå, og må støtte seg både til en rullator og en hjemmesykepleier for å gå.

Hun kan ikke lenger vandre i ensomhet omkring i naturen rundt hytta. Den samme utilgjengeligheten som gjorde den spartanske tømmerhytta til hennes paradis på jord, gjør at det i dag er så godt som umulig for henne å reise dit. Men dette diktet som hun stadig leser høyt for seg selv, er som en hemmelig trylleformel. Et abrakadabra som tar henne med tilbake i tid og lar henne gjenoppleve sju tiår med skiturer på gnistrende, kalde vinterdager, fotturer på varme, lyse sommerkvelder og de utallige timene hun tilbrakte med å legge kabal i det varme lyset fra en parafinlampe.

Bare én måned før hun fikk slag, satt hun på steintrappa utenfor hytta. Mens hun pustet inn den klare høstlufta, skrev hun et av sine mange dikt. De første linjene skulle dessverre vise seg å bli en selvoppfyllende profeti: «Jeg kommer kanskje igjen / kanskje bare i tanken / men det er sikkert som banken.» Det var som om hun visste at hun snart skulle skilles fra Rustadstuen.

Men på en måte reiser hun fortsatt ofte på hytta. Hver kveld lar hun en hel skokk med labradorer ta plass bak i bilen – en stor Mitsubishi Space Wagon med rød, falmet lakk. Hun rygger ut av gården og kjører ut på E6 i sørgående retning. Etter å ha passert Heimdal kjører hun langs Trondheimsfjorden mot Orkanger. Bikkjene begynner å bli urolige bak i bilen. De vet at de skal få løpe fritt rundt i skogen og svømme etter pinner de neste ukene. De er ivrige etter å komme fram. Etter en times tid tar hun av inn på en skogsbilvei, kjører forbi den gamle skytterbanen, forbi multemyra, videre mot et lite tjern dandert med en masse vannliljer og forbi den røde robåten. Hun parkerer bilen langs grusveien, og sammen med hundene tar hun fatt på stien opp mot hytta. Hun pakker ut, gir bikkjene mat, går ned for å hente vann i brønnen, bærer veden inn fra bua, fyrer opp i peisen. Kom hundan, no ska vi vask bystanken av oss, sier hun og tusler ned mot tjønna igjen for å ta seg et kveldsbad.

– Tussi! Tussi?!

Mommo roper ut i stua og vil ha selskap av den siste labradoren som er igjen i huset.

Hun er klar for å dra på hytta for kvelden, og vil ha med seg sin gyllengule venn.

– Mommo, får jeg lov til å sitere diktene dine i den boka jeg skal skrive, spør jeg henne.

– Ja, og … jeg gleder meg sånn til å få les den boka di, Magnus. Men du må itj færra nålles no da. No når du skal ut på tur.

– Neida, Mommo, jeg skal passe på, og jeg skal oppføre meg pent.

Min mormor er langt fra alene om å ha et veldig nært forhold til en hytte. Statistikkene viser at den gjennomsnittlige norske hytteeier tilbringer nesten 50 dager i året i sitt krypinn på fjellet eller ved sjøen. Årlig bygges det rundt 5000 nye hytter her til lands, og snart finnes det en halv million av dem. Vi nordmenn er et hyttefolk.

Den boka du nå holder i hånden, er et forsøk på å forstå hvorfor Mommo – og mange andre med henne – ser på hytta som sitt egentlige hjemsted her i verden. Hva kan vårt forhold til disse stedene, til naturen rundt dem og til de tingene vi driver med der, si oss om hvor vi kommer fra, hvem vi er, og hva vi drømmer om?

I denne boka skal vi legge ut på to parallelle reiser. En populærvitenskapelig vandring i hyttelivets historie, og en faktisk reise fra fjell til fjord i Hytte-Norge.

Først skal vi besøke mine foreldres fjellhytte, i Vinje kommune i Telemark, for å feire påske. Der skal vi lære hvordan man hyttifiserer et hus, og vi skal slite oss opp motbakker på bakglatte ski sammen med Kvikk Lunsjens far (og ignorere et par fjellvettregler i samme slengen). Vi skal spille Monopol mot brødre som alltid vinner, snakke om rovdrift på natur, og finne ut av hvor mange norsk-somaliske hoder man trenger for å finne fram til de to norsk-somaliske hytteeierne som finnes her i landet.

Men den norske hyttedrømmen leves ikke bare ut på fjellet. Ved sjøen om sommeren er strabasiøse skiturer byttet ut med motortøff, sønnavind og hvilepuls i fjæra. I bokas andre del skal vi derfor legge ut på en roadtrip. Under den varmeste sommeren i manns minne kjører vi nedover langs den norske riviera. Underveis drikker vi sjampanje på Oslo vest, avdeling Vestfold – bedre kjent som Tjøme og Hvasser – vi blir invitert på fest med campingvognfolket i Telemark, og vi skal til Sørlandet for å lese sørlandspropaganda og møte menn som alltid maler på noe. Men det er ikke bare god stemning ute i skjærgården. Vi skal også på byggesaksskandale-safari, og hva skjer egentlig med sommeridyllen ved sjøen når 50 familiemedlemmer skal dele en hytte på 50 kvadratmeter?

Vi skal bli kjent med fylkesmenn som hater hytter med flate tak, badeleger som tok i bruk brenning med brennmaneter som behandling, diktere som Rudolf Nilsen og Inger Hagerup, den første kvinnen som gikk over Hardangervidda på ski, en mor anno 1892 som fryktet at hennes døtre skulle gå skiturer med mannlig selskap, en naturopplevelsesverner som mente at en hytte malt i stygge farger, forurenser mer enn søppel, en norsk-somalisk jente som siterer Hamsun og drømmer om et krypinn ved sjøen, ungdommer som ikke vil være med på hyttetur, filosofer som Friedrich Nietzsche og Arne Næss, og en filosofisk anlagt møbelforhandler som mente at behagelige lenestoler foran peisen var en trussel mot det enkle livet på hytta. For hva gjør egentlig teknologi og komfort med hyttelivet?

Denne populærhistoriske vandringen, og menneskemøtene i dagens Hytte-Norge, skal hjelpe meg med å finne svaret på spørsmålet: Hvorfor er vi så knytta til hytta?


Å hyttifisere et hus
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Påskemorgen med Fjørtoft og Thorstvedt
Dersom grisen biter pungen
Du kan få noen flotte roser av en regelmessig mage

Velkommen til Haugtun. Da mine foreldre kjøpte denne hytta i Drivarbekkdalen i Vinje kommune i Telemark midt på 1990-tallet, var den strengt tatt ikke en fjellhytte. For det første hadde huset aldri vært brukt som fritidsbolig, men kanskje viktigere: Det hadde ikke noe fjellhyttete over seg i det hele tatt. Selve bygget, en klassisk enebolig på 50 kvadratmeter over ett plan, ble oppført i 1949, og det var postmannen i bygda som holdt til her i flere år. Postveska og treskiene han hadde brukt til å levere brev og aviser på vinterstid, stod fortsatt ute i boden da vi tok over. Kledningen av plank var malt i hvitt, vinduskarmene var blå, og det samme var inngangsdøra. Det så ut som et hvilket som helst annet gudsforlatt hus i Øvre Telemark, der det lå langs en smal grusvei, ved en liten bekk, ovenfor ei myr.

Denne «hytta» hadde faktisk akkurat de samme fargene som huset vårt nede i Porsgrunn. Der hjemme – i motsatt side av fylket, og midt i Telemarks industribelte – funket det selvfølgelig helt fint å bo i et hvitt og blått hus. Men når vi nå hadde kjøpt oss hytte på fjellet, i den mest telemarkske delen av Telemark, var det viktig for foreldrene mine at den også så ut som en fjellhytte, og for at dette huset skulle bli nettopp det, måtte noe gjøres. Som min far påpekte allerede i det første innlegget som ble skrevet i hytteboka: «Dette er en hytte vi selv kan sette vårt preg på.» Postmannens gamle hjem måtte hyttifiseres.

Påskemorgen med Fjørtoft og Thorstvedt

Man skulle jo tro at bare det å eie en ekstra bolig ute i naturen et sted var flott nok i seg selv, men det estetiske uttrykket har lenge vært en svært viktig del av det norske hytteuniverset. I en liten pamflett med tittelen Før De bygger hytte, skrevet i 1962, fikk de som gikk svanger med en hyttedrøm, et slags forberedende kurs i korrekt estetikk: «Akkurat slik hytta ikke skal være en liten utgave av et byhus, skal heller ikke innredningen være i bystil – ganske enkelt fordi vi lever et helt annet slags liv i hytta enn i byen.» [1]

På den tiden ble det satt spørsmåltegn ved om nordmenn var i ferd med å innrede sine steder på fjellet og ved sjøen for eksklusivt. I et hyttemagasin kom tvisynet rundt hvordan en hytte kunne eller burde se ut innvendig, til uttrykk: «Hva med mykt villagulv på hytta? Vegg-til-vegg-teppe behøver ikke nødvendigvis være et utslag av nytelsessyk ekstravaganse og pengesløsing. Et vegg-til-vegg-teppe har faktisk sine rent praktiske fordeler.» [2]

Enkelte hevet pekefingeren og advarte mot at denne «nytelsessyken» og et innredningshysteri ville bre om seg ute i Hytte-Norge. Informasjonssjefen i Møbelhandlernes Landsforbund på denne tiden het Willy Vyrje, og bortsett fra å være bærer av et tegneserieaktig navn og å ha et talent for å selge møbler, var han også filosofisk begavet. Som vi skal se senere, er dette ikke ironisk ment fra forfatterens side. Vyrje var nemlig av den oppfatning at hyttas innredning kunne virke oppdragende:

Ved å leve med enkle ting på hytta, kan folk lære seg å forstå at det også går an å leve med enklere møbler hjemme. Hyttemøbler skal være aktiviserende. På hytta skal man ha lyst til å hente ved. Det får man ikke hvis man innretter seg med dype stoler som man forsvinner i. […] Det går an å få det hyggelig selv med furumøbler med kvister. [3]

Dype stoler finnes det nok av på moderne norske hytter, men i dag er det nok først og fremst skjermer man forsvinner i, og som gjør at veien ut i vedbua føles lang. Komfort og teknologi ser ut til å stå i høysetet for det 21. århundrets hyttefolk, og i dag er det nok mer betimelig å spørre om vi lider av en kollektiv form for nytelsessyke enn hva det var på vegg-til-vegg-teppenes tid.

Den hvitmalte og heller trauste eneboligen mine foreldre kjøpte i 1994, måtte altså gjøres om til en hytte. I løpet av ganske kort tid klarte vi – ved hjelp av noen små, men betydelige grep, og i Willy Vyrjes ånd – å forandre den til en fjellstue.

Men før jeg forteller om hvordan denne hyttifiseringen her i Drivarbekkdalen gikk til, må jeg påpeke et par ting.

Utgangsdøra er gammel, og den er tung å få igjen. Man må dra godt i den, og det er viktig at den lukkes skikkelig, for hvis ikke stikker bikkja til skogs, og mamma begynner å mase om at vi ikke må fyre for kråkene. Flere har foreslått at vi kanskje burde bytte den ut, men det skjer neppe med det første. Når vår lokale brøytemann Gunnar må komme med traktoren for å dunke den igjen med skuffa, da skal vi vurdere det.

På de to stolene på hver sin side av peisen har mamma og pappa sine faste plasser. Av en eller annen grunn lengst mulig vekk fra TV-apparatet, som står i den andre enden av stua. Noe som fører til en generasjonskonflikt om volumknappen når Beat for Beat er i gang på NRK på fredagskvelden.

Soverommene ligger innenfor peisen og stua. Min fem år yngre bror, Anders, holder til i underkøya, og jeg i overkøya. Når jeg våkner der oppe, ligger jeg ansikt til ansikt med Erik Thorstvedt og Jan Åge Fjørtoft. I 1994 samlet jeg nemlig på fotballklistremerker, og jeg limte da noen av de merkene jeg hadde til overs, opp på veggen. Det var vel min måte å dekorere på. Nå har Erik og Jan Åge uansett blitt en del av inventaret. Påskemorgen på hytta ville ikke ha vært den samme uten å våkne opp med dem.

Enkelte ting her oppe har vi selvfølgelig byttet ut i årenes løp. Forbedringer har blitt gjort, selv om det sikkert er noen som vil kalle slike tiltak for av-hyttifisering. Vi begynte med en antenne på taket, en liten 17 tommers reise-TV i hjørnet, og én kanal. Etter hvert fikk vi lov til å ta med den gamle VHS-spilleren opp. Noen av filmene ligger her fortsatt – Flåklypa Grand Prix, en samlekassett med noen episoder av Friends, og en James Bond-film. Etter mye om og men fikk Playstation også innpass mot slutten av årtusenet. Nå har vi parabol på veggen, flatskjerm i hjørnet og full kanalpakke.

Og vi har Internett. Noe det faktisk var min mor som trumfet gjennom. Slik kunne nemlig pappa være lettere tilgjengelig på mail her oppe. Noe som betød at han kunne tilbringe mer tid her, han også.

I 1994 drakk vi vann fra bekken om sommeren og smeltet snø om vinteren. Nå skrur vi på springen og har vannkoker.

Siste tilskudd er en slags badstuboks som produserer infrarød varme. Mamma fant den gratis på finn.no, og den har blitt plassert på kottet innenfor baderommet. Den har en innebygd CD-spiller, som ikke funker, og det blir aldri varmere enn 41 grader der inne. Den er med andre ord lite annet enn et klamt og lydløst rom med vegger av plastikk, hvor det er veldig lavt under taket. Jeg har foreslått at hun legger den ut på finn.no igjen.

Den store, bærbare, sølvfargede radioen, den som hadde meldt skiføret i påsken og brakt bud om badetemperaturene om sommeren, den var det jo ikke bruk for etter at rikskringkasteren hoppet av FM-båndet. Så vi har måttet kjøpe en ny hytteradio. Og den må vi faktisk skru på nå.

Dersom grisen biter pungen

På Trondheim torg møtes du av en mann med en skarp kniv i handa, en skummandes såpa og ei kvit smekke. Under armen har han ei fransk morra-avis, og plutselig så sett han i å søng. Men det vare ikkje lenge før en anna mann, med et rødt klede og et sverd i handa, tar over og peike på ei sigøynerjenta med ei sigarett i handa, som også søng. Kor ska vi reis hen nu?!

Finnes det egentlig noen bedre måte å starte dagen på, klokka 09:00 i påskeferien, enn sammen med en ivrig lofotværing som skal ha deg til å hilse på en syngende kar med kniv og ei røykende sigøynerjente? For en nordmann med quiz i blodet er Påskelabyrinten på NRK P1 et kulturelt påskemorgen-på-hytta-ritual man ikke kan gå glipp av. Jeg er en av de 900 000 nordmenn som i dette øyeblikket forsøker å finne ut av «kor vi ska reis hen nu».

Helt siden 1987 har Viggo Valle ledet denne geografi-quizen hvor lytterne får presentert en rekke gåter med forholdsvis innviklede ledetråder. Innringerne småprater gjerne litt om hvor de feirer påsken, hvem de har som hjelpere i bakgrunnen, hva de jobber med til daglig, og hva de gjør ellers i livet, før de forsøker å finne fram til reisemålet ved hjelp av den kryptiske informasjonen som blir gitt dem. Dersom deltagerne ikke klarer å finne fram til reisemålet, slippes nestemann til. På påskeaften avholdes finalen, hvor de som har klart å finne fram til flest destinasjoner i løpet av uka, skal gjøre opp om seieren seg imellom.

Her på Haugtun har vi forsøkt å etablere noen regler for hvordan vi konsumerer dette programmet. Det er ikke lov til å si noe mens Viggo leser opp informasjonen, og vi skal ikke ty til Internett for å nøste opp i ledetrådene. Dette regimet funker ikke helt knirkefritt, ettersom mamma gjerne kommer med innskytelser mens pappa sitter med telefonen under bordet og forsøker å google i smug.

Quiz, hytte og påske er en slags hellig treenighet. For svært mange blir det ingen påske uten hytte, og det blir heller ingen ordentlig hyttepåske uten quiz. En velkjent myte skal ha det til at ordet quiz kom til verden i 1791. En teatersjef i Dublin ved navn Richard Daly skal ha inngått et veddemål med noen venner om at han i løpet av et døgn eller to skulle klare å introdusere et helt nytt ord i dagligtalen hos byens befolkning. Han ba deretter sine kolleger om å gå rundt i Dublins gater med kritt i hånden og skrive Quiz på veggene. Folk begynte å snakke sammen om dette merkelige ordet, og siden ingen visste hva det betød, antok man at dette var en form for en test eller gåte. Daly hadde vunnet veddemålet.

Det er heller tvilsomt om denne historien er sann. En mer plausibel forklaring på ordets opprinnelse går ut på at de som underviste i latin, gjerne brukte spørreleker som en del av læringsopplegget. Spørsmålet «hvem var Aristoteles» lyder nemlig som følger på latin: «Quis fuit Aristoteles?» Ifølge Oxford English Dictionary dateres den første registrerte forekomsten av ordet Quiz til 1781 – ti år før Daly angivelig skal ha vunnet sitt veddemål – og den gang betød det alt fra en eksentrisk og rar person til en pedantisk regelrytter.

Men denne quiz-aktiviteten på hytta stopper ikke når Viggo Valle takker for følget klokka 11. Her på Haugtun har vi samtlige årganger av ukebladet Hjemmets påskequizbøker stående i hyllene, vi spiller Quizkampen på telefonen mot venner som sitter på andre hytter rundt omkring i fjellheimen, avisene er fulle av quiz-sider, og når kvelden kommer, er det selvfølgelig tid for påskenøttene på TV. Det ligger også et gammelt Gull-Geni her oppe, hvor en av spørsmålskategoriene er «Det hendte i 1996/97». Dersom du husker hvordan været var under fem-mila under Ski-VM i Trondheim, så er dette spillet noe for deg. Dersom du skulle være usikker på svaret: Det regnet.

Når vi har vært ute på skitur i påskefjellet for å trene vårt fysiske legeme, setter vi oss altså ned i sofaen, ikke for å slappe av, men for å trimme hjernen og for å brife med at vi vet at hovedstaden i Burkina Faso heter Ouagadougou.

Selv på do foregår det quiz-aktivitet på Haugtun. Her ligger det en god bunke med quizbøker fra alskens forlag, og akkurat nå står jeg her, med døra på gløtt, slik at også jeg kan være med å løse gåten i Påskelabyrinten.

Den kvinnelige innringeren nøler når hun begynner å resonnere.

– Oj … ja … det var mange opplysninger. En skarp kniv og en hvit smekke. En avis. Og en sigøynerjente. Og så Frankrike, da!? Jeg lurer jo nesten på om det må være noe kokkegreier, dette her.

– Nja, svarer Viggo tvilende – kor i Frankrike vil du da reis hen?

– Nei, nei, nei, roper jeg inn til de andre som sitter i stua mens jeg står der og tisser: Hu der er jo helt på jordet! Avisa må vel være Le Figaro. Så dette er jo Barbereren i Sevilla, selvfølgelig. Vi skal reise til Se-vi-ja!

Da mine foreldre kjøpte Haugtun i 1994, var det – heldigvis, vil noen kanskje innvende – ikke mulig å delta i Påskelabyrinten og å sitte på do samtidig. Det var nemlig dårlig med baderomsfasiliteter her. Ute i bua hadde vi satt opp en improvisert toalettløsning bestående av et lavt stuebord med et hull i som var plassert over en 20-liters plastbøtte. En mindre bøtte med bark, og en enda mindre med kalk, til å strø over etterlatenskapene, stod plassert ved siden av. Bak hjørnet på bua etablerte vi et naturlig pissoar i form av en pissestein for den mannlige delen av husholdningen. Men for pappa, som vokste opp på en gård med en treseters do ute på låven, var det neppe aktuelt å gjøre retrett i klassereisen ved å gå tilbake til å gjøre sitt fornødne mer eller mindre utendørs. Det er en skam å snu. Dermed ble det kjapt installert en bio-do. Vaskevann fikk vi lenge fra bekken og snøsmelting, men for et par år siden fikk mine foreldre gravd ned en septiktank med eget renseanlegg, og dermed ble det installert vannklosett og vanlig dusj.

Selv om vi nå har førsteklasses sanitærfasiliteter her, hender det likevel fortsatt at jeg tar turen ut bak bua for å ta i bruk den gamle pissesteinen. Det er noe helt eget ved å late vannet i guds frie natur, er det ikke? I alle fall for oss menn. [I] Romantikerne på starten av 1800-tallet skildret alt fra Nordkapp-platået til vulkaner i Syden som arenaer for store sjelelige opplevelser, men meg bekjent fikk aldri lating av vannet ute i guds frie natur sin fortjente hyllest av diktere eller malere. Epokens store naturpoeter vandret rundt i vakker natur og skrev vakre dikt om fugler, blomster og mannlig vemod. Men noen velvalgte linjer om det uanstrengte smilet og drømmende blikket som pryder en manns ansikt når han slår lens til lyden av fuglekvitter og lukta av granbar og jord, det skrev de aldri poesi om.

Men noen som faktisk har skrevet poetisk om det å tisse utendørs på hytta, er Ylvis-brødrene. I 2013 lagde de to komikerne en soul-låt med en tilhørende musikkvideo, som fremstår som en herlig ironisering over hyttelivets kuriøse sider. De sang følgende: «And if you like to piss outside, this is definitely the place for you. Cause I’ve been pissin’ over here, and pissin’ over there. One time I even pissed over here!»

Selv om det er slik at så godt som alle hytter som bygges i Norge i dag, er knyttet til vann- og avløpssystemer – ofte med baderomfasiliteter som ikke står noe tilbake for dem man har hjemme i byen – så er fortsatt konseptene utedass, tømmeplass og pissestein uløselig knyttet til ideen om hytteliv.

Facebook-gruppen Hytter uten strøm teller 35 000 medlemmer, og ukentlig legges det der ut flere titalls bilder av utedasser. Der inne ønskes det velkommen til Rompabar do- og vedbar, og det stilles spørsmål av typen: «Vi har en to-seter på hytta, og sånn helt ærlig folkens, er det virkelig noen som setter seg på utedassen i tospann når muligheten er der?» Med påfølgende svar fra en ærlig sjel nordpå: «Æ å kjærringa drikker mårraskaffen samtidig, og den virker samtidig, altså må vi ha to hull.»

Dersom du i dag eier en hytte uten strøm, med utedass, befinner du deg helt øverst i det kulturelle hyttehierarkiet. Vi lever i et land hvor det å sitte med buksa rundt anklene, utendørs i 20 minusgrader, og gjøre fra seg i et hull i bakken, gir ganske bra med status. Fordums toalettfasiliteter har blitt til en form for identitetsmarkør som urbane hytteeiere smykker seg med så snart de gis anledning til det. En hytte med utedass sender deg raskt opp i toppsjiktet på lista over Norges rikeste, om enn bare på kulturell kapital.

Men selv om du skulle være den stolte eier av en slik urhytte, så ble den neppe anlagt med utedass fordi dine foreldre eller besteforeldre følte behov for å markere revir. Hverken bokstavelig talt eller i overført betydning. På de mange fjellhyttene som ble oppført på 1960-tallet, og før dette for den saks skyld, var dette som regel det eneste alternativet. Selv inne i de norske byene var vannklosettet noe forholdsvis nytt på denne tiden. Her må vi ta en avstikker innom dasshistorien.

En tidlig form for vannklosetter, plassert i egne rom inne i huset, knyttet til avløpssystemer i form av rennende vann under huset, var eksempelvis i bruk i Roma allerede for to tusen år siden. Men utviklingen stoppet etter hvert opp, og til slutt ble hele konseptet tilsynelatende glemt. For inntil et par århundrer siden var derfor «stang i vegg» en vanlig teknisk løsning på doproblematikken i vår del av verden. Dette var som regel en jernstang som var festet mellom to vegger, eller to trær.

Bortsett fra det rent hygieniske aspektet ved denne innretningen bød den også på andre problemer. Dersom det var griser på stedet, kunne de nemlig bli i overkant ivrige etter å bite etter lavthengende frukter. Derfor gjaldt følgende reglement ved gjestgiverier og serveringssteder:

Gjestgiveren har ansvaret for tilreisendes bekvemmelighet ved å sørge for stang i vegg i en viss høyde over bakken. Hvis stangen ikke har riktig høyde, er gjestgiveren erstatningspliktig dersom grisen biter av pungen. Men dersom stangen har riktig høyde og grisen biter av pungen, er det den reisendes egen sak. [4]

Denne loven ble faktisk illustrert i en versjon av svenskekongen Magnus Erikssons landslov fra rundt år 1440, med en tegning av en naken mann som sitter på huk og en gris som står bak ham. Altså kan man anta at dette var et kjent problem.

På slutten av 1500-tallet lagde engelskmannen John Harington det som går for å være det første moderne vannklosettet med et tilhørende spylesystem. Harington var dronning Elizabeth den førstes gudsønn, og hun ble etter sigende så imponert over innretningen at hun fikk lagd en til seg selv. Men det skulle fortsatt ta en stund før vannklosetter egentlig begynte å dukke opp i Europa igjen, og selv det storslagne slottet Versailles utenfor Paris var på 1700-tallet kjent som et stinkende sted. De kongelige hadde sine egne baderom med relativt hygieniske toalettløsninger, men de tusentalls menneskene som til enhver tid jobbet ved slottet, gjorde fra seg i kriker og kroker og i trappeoppganger. På et tidspunkt så Ludvig den fjortende seg derfor nødt til å gi beskjed om at avføring i gangene skulle fjernes en gang ukentlig.

Her i Norge gikk utviklingen ekstra sakte. Dette var det flere grunner til. Blant annet mente man at klimaet var for kaldt til at det lot seg gjennomføre på en skikkelig måte å anlegge et egnet avløpssystem i hovedstaden, men også fordi utslipp i elver og i fjorder ville kunne ødelegge fisket, og fordi man anså menneskelig avføring som en ressurs i den forstand at den kunne omdannes til gjødsel.

I 1865 ble Kristiania Pudrettfabrikk opprettet. Pudrett var en form for gjødsel lagd av menneskelige ekskrementer. Ved at man helte myrjord og kalk ned i bygårdenens utedasser oppstod en kjemisk reaksjon slik at væsken forsvant og menneskelorten tørket. Deretter ble avfallet hentet opp av doene, et manuelt arbeid naturligvis, lastet på vogner og kjørt til et lager hvor det ble spredt utover for ytterligere tørking. Det ble nedlagt forbud mot å tømme skyllevann i utedoen ettersom dette gjorde at pudrettfabrikkene måtte bruke langt mer kalkstrø for å tørke ut avfallet, og på slutten av 1870-tallet ble vannklosetter i praksis forbudt da det het at ekskrementer fra doer og husdyrbinger skulle holdes unna avløpssystemet. Moderne renseanlegg eksisterte ikke, og avløpssystemet var ikke konstruert for å ta imot menneskelig avfall. Den ubehandlede kloakken var en kilde til forurensning og smitte.

I god hyttequiz-ånd spør jeg leserne nå om følgende: I 1907 talte man rundt 7000 bygninger i hovedstaden, hvor mange av disse hadde vannklosett installert? Svaret finner du nederst på siden. [II]

Stadig flere eksperter mente dog at det rent hygienisk ville være en stor fordel at skitten ikke ble liggende i bygårdene, men ble spylt bort umiddelbart. Fra Den kommunale vannklosettkomité i Kristiania het det som følger: «Ethvert system til fjernelse af affaldstoffe, bygget paa indsamling af klosetindhold rundt i husene, dettes transport omkring i byen og dets lagring og videre behandling ved menneskehænder, er principielt mangelfuldt og utilfredsstillende i sanitær henseende.» [5]

Antallet bygninger som var koblet på avløpssystemene i hovedstaden, økte sakte, men sikkert de neste årene, men det var først da kommunen i 1928 åpnet for at kloakken kunne føres ut i fjorden, at det virkelig ble utbredt å spyle ned etter seg. I 1940 hadde Oslo plutselig 75 000 vannklosetter, og i tiårene etter krigen ble nyoppførte norske boliger i tettbygde strøk utstyrt med disse. [6] I de norske hjem kunne man endelig ta i bruk den teknologien som var oppfunnet hundrevis, om ikke tusenvis, av år tidligere.

Men utviklingen gikk ikke like raskt overalt. På landsbygda gikk utviklingen en god del tregere, og i enkelte bydeler på østkanten i Oslo var det så sent som i 1979 kun en fjerdedel av leilighetene som hadde eget baderom, og enda færre som hadde eget vannklosett. Oslo kommune satte i gang den såkalte do-aksjonen det samme året, og ytret et ønske om at alle byens utedasser skulle erstattes i løpet av de neste årene. I 1991 kunne Aftenposten fortelle at det fortsatt var rundt 500 husstander i hovedstaden som hadde utedo. Ti år etter, i januar 2001, trykte samme avis en liten reportasje fra Grünerløkka, hvor journalisten kunne fortelle at det ennå fantes to menn i byen som hadde som jobb å være dotømmere. [7]

Du kan få noen flotte roser av en regelmessig mage

Mange av hyttene som ble oppført i mellom- og etterkrigstiden, lå i områder med meget spredt bebyggelse, og ergo var disse naturligvis ikke koblet til et kommunalt avløpsnett. Mange av dem, som Haugtun, er det fortsatt ikke i dag. Statistisk sentralbyrå anslo i 1972 at det fantes rundt 200 000 hytter i Norge, og kunne informere om at over halvparten av dem hadde utedo, mens rundt 40 prosent av hyttene hadde et kjemisk klosett. [8]

Frykten for at septiktanker skulle lekke og forsure grunnvannet, den stygge praksisen med dumping av giftig avfall på tilfeldige steder i naturen og utslipp av kloakk i fjord og sjø, fikk mange til å reagere på de kjemiske løsningene. Som en del av NRK-programmet Reiseradioen ble «organisasjonen» Gammeldassens venner stiftet i 1970. Kjente medie-personligheter som Tore Ryen og Kjell Aukrust var sentrale, og det hele fremstod naturligvis som en blanding av humorstunt og miljøsak: «Foreningen, som ikke tar seg selv altfor høytidelig, har et seriøst siktepunkt: å gjenreise respekten for et renovasjonssystem som i århundrer har betydd et positivt bidrag til hagebruket, og som ikke medførte forurensning av vann og sjø.» [9]

De trykte opp spesielle medlemskort med tegninger fra Aukrusts hånd. Kortet inneholdt viktige personalia som foto, fullt navn og sist, men ikke minst: fallhøyde i lortfallet på utedassen til kortets innehaver. Det stod skrevet en oppfordring til kolleger i inn- og utland om å «yte eieren av kortet den hjelp han har bruk for», og på baksiden av kortet stod organisasjonens motto: En dass på jordet er bedre enn ti på badet. Medlemmene begynte etter hvert å sende inn bilder av utedoene sine til Reiseradioen. Ryen fortalte noen år senere om utedasser med 360 graders panorama-utsikt over vidda, lortfallhøyder på opptil 11 meter, og at mange hadde gått til det skritt å bytte ut kjemikalieløsningene sine med en god gammal utedass. [10]

Stuntet ble veldig populært og fortsatte å leve sitt eget liv i det hyttepolitiske landskapet de neste årene. En tilsynelatende hissig nordlending førte en kronikk i pennen hvor han med forferdelse kommenterte søknaden om ytterligere utbygging av hytter til utleie i Tranøy kommune på Senja. For ham var det vannklosettet som representerte en miljøfare. Vi gir ham ordet:

Denne søknaden blir ikke innvilget uten at det samtidig blir ført opp vaskekum og VANNKLOSETT. Vaskekummen er en kurant sak. Men vannklosettet! Gammeldassens venner bør opprette en filial i Tranøy bygningsråd og drive informasjonsvirksomhet på dette sentrale området. Vannklosettet er en av de alvorligste forurensningskilder som vår teknologi har frambrakt. Det eneste naturlige, og fra en økologisk synsvinkel riktige, er at alle menneskelige utsondringer enten de nå produseres i fast eller flytende form, bringes tilbake til jorda. I den sammenheng er gammeldassen uovertruffen. En realitet som Tranøy bygningsråd bør ta til etterretning, og prompte innvilge ombygging av hyttene med den miljøvennlige gammeldassen. Dessuten bruker det å etablere seg en frodig vegetasjon umiddelbart bak det beskrevne etablissement. Som igjen danner en egnet biotop for meitemark til stor glede og nytte for sportsfiskere. [11]

Det skal sies at disse vannklosettene på hyttene på Senja mest sannsynlig hadde direkte avløp ut i fjorden. Det var ikke snakk om et moderne system hvor avfallet ble sendt til et kloakkrenseanlegg. Det var nemlig mulig å søke om lov til såkalt «enkeltutslipp» i sjøen.

Andre så seg derimot lei på det de mente var lite annet enn naturromantisk snobberi fra urbane hytteeiere. Ei dame hadde hørt seg «lei på alt pratet om Gammeldassens venner i Reiseradioen». Hun klagde på at Aukrust lot seg avfotografere i Dagbladet på en utedass, og på hans uttalelser til avisen om at lykken var å ha en slik. Hun påpekte at «de fleste som har vært avhengige av et slikt utedo, sier at lykken kom den dagen de fikk innedo». [12]

Forsuring av drikkevann og ødeleggelse av fiskeforhold i elver var noe man virkelig fryktet, og derfor meldte også Helsedirektoratet seg på i diskusjonen det samme året. De publiserte pamfletten Dine muligheter, og denne bestod av førti sider med tips til hvilken doløsning som var best, rent miljømessig, for den enkelte hytteeier. Bakgrunnen for denne var en undersøkelse gjort i fire norske hytteområder, og den viste at nær halvparten av de 159 drikkevannskildene som ble testet, var forurensede. Fordeler og ulemper ved løsninger som utedass, kjemikalieklosett, Jämtland-systemet, vakuumklosett, elektrisk klosett, vannklosett og multrom ble behørig presentert, og de nye forskriftene «om hygieniske forhold i hytteområder» ble fremlagt. Pamfletten var også rikt illustrert med morsomme tegninger, og disse illustrasjonene var det gammeldassens bestevenn, Kjell Aukrust, som stod for. Tegningen som akkompagnerte kapittelet om vakuumklosettet, portretterte selvfølgelig en stakkars kar som ble sugd ned i avløpet under et dobesøk.

Da magasinet Hyttefolk, som var organ for Norges Hytteeierforbund, kom ut for første gang i 1972, var sidene naturlig nok preget av reklame for forskjellige toalettløsninger. [III] På bortimot annenhver side ble leserne presentert for ulike løsninger for mer eller mindre tiltalende måter å behandle sine etterlatenskaper på. En av de teknologiske nyvinningene det ble meldt om på annonseplass, var muligheten til å fryse dritten til is. Slagordet til frysedass-produsenten Markt var: Det lukter ikke av en isklump! De var for øvrig nøye med å påpeke at selve setet på innredningen var oppvarmet. Perdisan kunne lokke med at «man slipper å se avfallet etter tidligere besøk», og påpekte at lukta var minimal «grunnet det parfymerte X80-pulveret».

Videre utover i 1970-årene dukket det opp stadig flere reklamer for klimavennlige kompost-toaletter. Slik en av annonsørene sa det: «Vår tid forlanger nye miljøvennlige systemer, dersom vi ikke skal ødelegge fullstendig for oss selv og andre.»

AKO reklamerte for sin snurredass med slagordet «Ingen dolukt – bare go’ lukt!». Mull-toa kunne forsikre sine kunder om at «inngående eksperimenter» lå til grunn for deres opplegg, og kunne lokke med at «avfallet forvandles til ren, fin blomsterjord». Produsenten Bio-do var hakket mer humoristisk i sin markedsføring, og hevdet at «du kan få noen flotte roser av en regelmessig mave». Mens firmaet Tropic kunne friste potensielle kunder med at deres biologiske toalett «demonstreres hver dag kl. 9–16 i Hegdehaugsveien 1».

Ved Mikrobiologisk institutt ved Landbrukshøgskolen på Ås ble det faktisk drevet seriøs forskning på effektiviteten til slike bio-doer. En journalist i Hyttefolk rapporterte om 21 toalettmodeller stilt opp på rekke og rad ved et besøk på høgskolen: «Alle doene er plassert i stabile forhold, og fra Oslo Renholdsverk kommer det bøtter med såkalt klosettmasse. Det er en bøtte inneholdende de avfallsstoffer vi daglig gir fra oss, og det er altså skikkelige saker som medgår i forsøkene.» Ifølge forskerne på Ås kunne den jorda som etter en stund kom ut i den andre enden, trygt brukes til å dyrke mat i. Vi kan dermed anta at uttrykket dritgode poteter fikk en bokstavelig betydning på enkelte norske hytter.

Utedasser kan for øvrig bli dødsfeller. «I dag har jeg i flere timer følt meg i livsfare og sett for meg en langsom, smertefull tørstedød i den mest idiotiske situasjonen jeg noensinne har klart å sette meg selv i.» Slik startet et innlegg billedkunstneren Tor-Arne Moen postet på Facebook midt i sommerferien 2018. Historien om et særdeles traumatisk toalettbesøk han hadde på hytta si i Telemark, ble plukket opp av de fleste medier de påfølgende dagene.

Den gamle utedassen hans var moden for utskiftning, og på den aller varmeste av alle de veldig varme dagene denne sommeren var han i ferd med å legge siste hånd på det som skulle bli en splitter ny og klassisk toseter. Men under snekringen av sittekassa tok det hele en dramatisk vending. Han fikk øye på noe byggskum nede i lortfallet, og bestemte seg for å klatre ned for å plukke opp dette. Uten å vite det hadde han plassert gardintrappa på en løs stein der nede i mørket. Under vekta av Tor-Arne gir den etter. Han faller en halvmeter ned og blir sittende bom fast og spreller med beina i løse lufta.

Han innser kjapt at det er umulig å komme seg opp igjen den samme veien, og det begynner å bli vanskelig å puste. Omsider klarer en «svett og vill og nokså rasende» Tor-Arne å få lirket seg ned i rommet under. Slik han selv beskrev det: «Gudskjelov, tenkte jeg først, nå er det bare å ta vekk gardintrappa og heise seg opp igjen – men der tok jeg feil gitt – det var ikke plass til å ta den ned i rommet under, og den hadde kilt seg så kraftig mellom steinen og veggen da jeg falt på den at den faen ikke lot seg rikke uansett hvor mye jeg tok i.»

Veggene nede i rommet var skrudd så godt til at det ikke nyttet å sparke seg ut. Det var to kilometer til nærmeste nabo, så å rope på hjelp hjalp heller ikke. Med godt over tretti grader i skyggen ble den nybeisede bua raskt forvandlet til en badstue.

Redskaper som kunne ha hjulpet ham, som hammer, sag og mobiltelefon lå rett utenfor bua. Det samme gjaldt vanndunken. Men dette var langt utenfor Tor-Arnes rekkevidde.

Etter flere timer nede i lortfallet kommer Tor-Arne plutselig på at han har en utbrettbar, tometers tommestokk liggende i lomma. Ved hjelp av denne og en bit med byggeskum, som han bruker for å stive av det ytterste leddet på tommestokken, får han etter mye strev – i beste MacGyver-stil og i blinde – lirket til seg den saga som ligger utenfor bua. Denne bruker han til å sage seg ut i frihet.

Resten av dagen satte han av til å drikke øl.

Under hyttifiseringen her i Drivarbekkdalen i 1994 ble min bror Anders og jeg, henholdsvis fem og ti år gamle, satt til å male døra og vinduskarmene røde. Jeg minnes at vi bidro motvillig. For oss var det jo egentlig det samme hvordan hytta så ut. Jeg hadde dessuten egentlig hatt mest lyst på en hytte ved sjøen. Mens pappa satte i gang med å beise den hvite utvendige kledningen til en mørk brunfarge, begynte mamma å kle veggene innendørs med furupanel. Furupanel med kvister, selvfølgelig. Et grønn-brunt middagsservise fra 1970-tallet ble installert i kjøkkenskapene. Som var av typen lys furu, med kvister. Gamle vin- og konjakkglass ble plassert i et lite barskap, av furu, med kvister, inne i stua. En haug med gamle Agatha Christie-bøker, kjøpt på posesalg ved Porsgrunn folkebibliotek, ble plassert i bokhylla sammen med et gammelt Monopol-spill. En bokhylle av lyst furutre, med kvister.

Deretter hengte hun opp noen gamle bruksgjenstander i kobber på veggene, og på døra inn til det som skulle bli baderommet, spikret hun opp et skilt med påskriften «her kan du sitte i egne tanker inntil en annen på døren banker». Den lukkede vedovnen ble kastet ut, og en peis ble murt opp. Og sist, men ikke minst: Hytteboka ble plassert på hylla under stuebordet. Et stuebord av furu, med kvister.

Så ble altså hytta døpt Haugtun – all den tid den ligger på en liten haug inntil ei myr med et lite tun utenfor – og i løpet av de snaue 25 årene som i skrivende stund har gått siden den gang, har hytta vært i bruk i 829 døgn, ifølge min fars maratontabell, som kan konsulteres på bakerste side i første bind av hytteboka. De over to tiårene med loggførte overnattinger her oppe er et tydelig prov på at Willy Vyrje, informasjonssjefen i Møbelhandlernes landsforbund anno 1974, hadde rett i sin påstand: Det går an å få det hyggelig selv med furumøbler med kvist.
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