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Om forfatteren

Runar Mykletun (f. 1980) er fra Sandnes. Han debuterte i 2015 med romanen Repetisjonsøvelse.
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Om boken

Sommeren 1998 finner den største kunstbegivenheten i Rogalands historie sted. Den britiske kunstneren Antony Gormley utplasserer hundre jernmenn, avstøpninger av sin egen, nakne kropp, på den mest kjente og mest brukte av jærstrendene. Debatten rundt verket utvikler seg til en slags kollektiv, eksistensiell krise hvor Rogalands identitet står på spill.

For syvende generasjon Gustav Alexander de Ledaal-Zetlitz, en heller reservert kurator ved den lokale kunstforeningen, representerer Jernmennene hans livs mulighet: ikke bare er han landets kanskje fremste Gormley-ekspert, men installasjonen på Solastranden innebærer et enda tettere  samarbeid med foreningens leder, Birgitte Vege. Gustav Alexander dras mot Birgitte slik han dras mot Jernmennene.

Gormley er en flerstemt roman om Rogaland og om lokal tilhørighet, om en manns motsetningsfylte dragning mot et fylke, mot kunsten, mot en kvinne.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

© 2020 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Omslagsdesign: Aina Griffin

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2020

 

ISBN 978-82-03-26576-1


Jernmennene


 

En gang sent på nittitallet leter Antony Gormley langs et utsnitt av den sørvestlige kysten i et land med en fastlandskystlinje på niogtyve tusen kilometer etter et sted egnet til utplassering av hundre jernmenn, hundre nær like avstøpninger av hans egen nakne kropp. Gormley utforsker Solastranden, kanskje også Ølberg og Hellestø, Orresanden og Brusand. Kanskje noen tar ham med til Vigdel og Sele, til Høg-Jærens golde, forblåste høydedrag. Man kan se for seg den hundreogåttini centimeter høye kunstneren med ansiktet mot et helikoptervindu, speidende fra baugen av en fritidsbåt, eller til fots på en voll av klitter, med sko som gnisser mot marehalmen og setter dype avtrykk i den fuktige, finkornete sanden.


Kunstforeningen

(tidlig på nittitallet)


 

Jeg var nyfiken på et verk den britiske kunstneren Antony Gormley hadde fått oppført i det som en gang var byfengselet i Charleston, Sør-Carolina. Jeg kunne reist dit alene, det er nok av folk som reiser alene, men jeg likte ikke å reise alene, likte heller ikke å reise med andre; likevel gikk jeg med på å ta med meg Birgitte Vege. Det ble sagt i foreningen at jeg som hadde så mye erfaring og kunnskap, en slik teft for kunst, måtte være et fortreffelig reisefølge for en fersk kurator.

Jeg ante ikke hva Birgitte Vege hadde for vane å ta seg til når hun fløy, hva hun likte å spise eller drikke, hvor taletrengt hun var eller ikke var, hva hun likte å snakke om; det eneste jeg visste, var at vi skulle sitte ved siden av hverandre fra Sola til København, fra København til New York, fra New York til Charleston. Om morgenen, ved skranken på Sola, ba hun om billetten så hun kunne sjekke inn selv; i kabinen takket hun nei da jeg tilbød å plassere hennes trillekoffert i bagasjehyllen; riktignok insisterte hun ikke på å betale, hun godtok at jeg anvendte foreningens magre representasjonskonto på vår beskjedne diett; men hver gang jeg betalte, kom hun med en bemerkning som gjorde det tydelig overfor vedkommende som solgte oss en flaske vann, en kyllingsalat, et glass tørr hvitvin, et fotomagasin, at pengene kom fra en representasjonskonto, at det ikke var jeg som betalte.

Birgitte Vege kunne lese kunstteori uten å la seg avlede av at passasjeren i setet foran snorket drabelig; hun kunne gjøre et opphold i lesningen, be om en kopp te, ta imot et glass tørr hvitvin fra flyvertinnen, og vende tilbake til kunstteorien med en smidighet egnet til å forbause en som ikke har med seg annet lesestoff på reise enn franske Maigret-bøker han har arvet fra sin far. Som så mange andre pasjonerte lesere av franske Maigret-bøker befatter jeg meg ellers lite med kriminallitteratur, men Maigret kan nytes selv med en passasjer som snorker drabelig i setet foran, og et reisefølge som tar det for gitt at andres oppmerksomhet er like smidig som hennes.

Et sted mellom New York og Charleston fant Birgitte Vege frem fotomagasinet vi kjøpte på Sola. Reaksjonen hennes da hun vendte om et blad og fikk se et av Robert Mapplethorpes tidlige, pornografiske fotografier, lot meg ane hvor viktig Mapplethorpe måtte være for henne. Om hun kunne la seg henrykke av Mapplethorpes fotokunst, kunne vi kanskje bli dus. Hun snudde seg mot meg, sa at hun hadde sett fotografiet første gang da hun var fjorten. Om akkurat dette bildet var så viktig for henne, om det hadde skaket henne da hun var fjorten, forekom det meg at det pornografiske, elementet av opprør, måtte ha vært avgjørende. Selv hadde jeg aldri hatt noen å gjøre opprør mot; jeg ville ikke ha beskjeftiget meg med Mapplethorpes fotokunst om det ikke var for at han på mesterlig vis forente denne grenseoverskridende kvaliteten med en skulptural, rigid klassisisme. Å bli skaket av et kunstverk var uansett en velsignelse – såfremt man ikke ble skaket av hvor dårlig det var. Jeg kunne være raus i møte med amatørkunst, med smøreriene til ungdomsskoleelevene som kom på omvisning i foreningen, av den enkle grunn at jeg ikke anså noe av dette som kunst og kunne uttrykke begeistring for det på samme måte som jeg kunne uttrykke begeistring for en vellykket parkering. Imidlertid, så snart det dreide seg om kunst som gjorde seg fortjent til betegnelsen, ble jeg lydhør og nærværende på en annen måte. Selv når jeg var enig med den jeg måtte være sammen med, selv når vi begge anså et verk som vellykket eller et kunstnerskap som betydelig, kunne jeg aldri si meg helt enig med vedkommende med hensyn til hvorfor. Jeg lot det bli med dette Mapplethorpe-øyeblikket, ville ikke at vi skulle snakke oss bort fra hverandre. Birgitte Vege bladde om til neste side, jeg vendte tilbake til Maigret og hans hustru, til Maigret og hans pipe, til Maigret og hans forsøk på å pensjonere seg, som nødvendigvis måtte mislykkes. Om formiddagen, lokal tid, landet vi i Charleston. Vi sjekket inn på hotellet og spiste lunsj, før vi tok drosje til byens forhenværende fengsel og til Antony Gormleys Learning to Think.


 

Hvordan kan fem mannsfigurer, fem skulpturer som henger fra eller snarere er bygget inn i taket, fylle meg slik at jeg selv blir virkelig og ikke lenger ønsker meg noe mer, noe annet? Huden strammer over adamseplet. Med knekk i nakken lar jeg føttene styre meg dit de vil. I installasjonens nimbus er jeg lettere. Ikke mye lettere, men, like fullt – lettere. Kvikkere i steget, smidigere. Som en bokser, om man kan se for seg en boksers fotarbeid i forlengelsen av en kurators kropp.

Vinduene er forsterket med kraftige gitre. De hvitmalte betongveggene i det store, åpne rommet har utstrakte sprekkdannelser. Gulvet er seksjonert i rektangulære, celleaktige former. Taket er belagt med velholdte, rettlinjede planker i blågrå toner. Fem mannsfigurer henger fra treverket, fem skulpturer utført i bly. Kroppene vender ikke samme vei, men ser ut til å være seksjonert på samme måte, som for å vise frem sømmen, de ulike delene de er satt sammen av. Om figurene har hoder, må disse være bygget inn i taket av blågrått panel som lukker seg som en menneskeknagg, en kroppshenger, om halsen; blyskulpturene oppstår, kan man kanskje si, rundt adamseplet, og ender i et par fotsåler flate som gulvet, en flate som brer seg ut et stykke nedenunder.

En hånd legges på skulderen min. Noen kremter, like ved meg. Birgitte og jeg har knapt vekslet et ord i Learning to Think. Hver gang lyden av hennes skritt har gjort meg oppmerksom på henne, hver gang jeg har fått et glimt av henne i åpningene mellom skulpturene, har hun virket like nærværende som meg, like uanfektet av besøkende som kommer og går, av det skiftende lyset utenfor vinduene, av at også hun, innimellom, blir iakttatt.

Hun nikker i retning den uniformerte vakten. På en sørstatsengelsk som i større grad enn noe annet språk jeg kjenner, gjør bruk av munnhulens dypere klangfarger, uttrykker vakten på høfligste vis at det er stengetid, at kanskje vi heller kan komme tilbake en annen dag. Jeg er ikke mindre høflig når jeg forteller hvor langt vi har reist, hvor henrykte vi er over Gormleys installasjon. Ti minutter, sier han.

Den uniformerte vaktens velvillighet får meg til å tenke på et opptrinn i foreningen, en dag jeg nettopp burde ha vært mer velvillig, en dag, ved stengetid, da et eldre, ulastelig antrukket ektepar kom vandrende inn i foajeen. Jeg liker å tro at jeg kan lukte hva folk har kommet for å se, hvilke kunstnere de setter høyest; fra dette eldre ekteparet dampet det Kitty Kielland, mer presist: torvmyr. Kanskje var jeg bare lei av alle disse eldre ekteparene som kom for å se de samme bildene, eller kanskje hadde jeg fått nok av det ikoniske ved nettopp torvmyrmotivene, av disharmonien som oppstår mellom verk og motiv som kanoniseres, og resten av et kunstnerskap, en disharmoni av det selvforsterkende slaget, med kraft til å velte et livsverks skjøre helhet; i alle tilfeller fikk jeg det for meg at jeg ikke skulle gi dette eldre ekteparet det de var kommet for. På høfligste vis sa jeg at foreningen var stengt for dagen, at de ville bli varmt mottatt ved åpningstid formiddagen etter. Jeg fortsatte med å si noe vagt om at Kitty Kiellands malerier ville være her i morgen også, hvilket fikk den eldre kvinnen til å se forbauset på meg. Kanskje var ikke det så underlig; de færreste mennesker kjenner sin egen dunst. Ja, la jeg til, og torvmyrmotivene likeså. Men, sa kvinnen, det er ikke torvmyrmotivene vi er kommet for, det er Kitty Kiellands motiv fra Ogna. Motivet fra Ogna, ja, sa jeg, i et forsøk på å skjule hvordan ordet Ogna hadde endret min innstilling til dette eldre, ulastelig antrukne ekteparet. Alle disse årene i foreningen og enda var det ikke noen som hadde delt min glede i møte med Kitty Kiellands motiv fra Ogna. Oppløftet av den private omvisningen, av motivet fra Ogna, insisterte de besøkende på å skrive seg inn i venneforeningen.

Kanskje er det tanken på salen hvor Ogna-motivet hang denne dagen, som får meg til, i Charlestons forhenværende byfengsel, å foreta en mental transponering av Learning to Think nettopp til Kitty Kielland-salen. Hva den uniformerte vakten egentlig sier mens han fører oss ut, får jeg ikke med meg. Munnhulens dypere klangfarger frembringer bilder av huler, av grotter for mitt indre øye, et sted man skulle kunne bo.

Kanskje er det for å avlede meg selv fra det at Birgitte Vege setter seg midt i drosjens baksete og ikke gir meg noen klaring vis-à-vis henne, kanskje er det derfor jeg sier noe om hvordan de ulike vinklene på blykroppene, skulpturene som hang fra taket, fikk meg til å tenke på Eadweard Muybridges sekvenser med fotografiske utsnitt, som alltid er tatt fra flere vinkler. Nærbilder, detaljer som viser dreining i ledd, forskyvning i muskler. Jeg snakker om hvordan Francis Bacon ledet meg til Muybridge, at det som gjorde inntrykk da jeg leste om Bacon, ikke var hans vanskelige person, hans utsvevende livsførsel eller hans kaotiske arbeidsrom med avleiringer fra år med skissering, utklipp og maling; forbauselsen lå nettopp i hans utstrakte bruk av Muybridges fotografiske livsverk med den menneskelige kropp i bevegelse som motiv. Jeg skulle gjerne, sier Birgitte, sett Gormley formgi kvinner, sett hvilke trekk han ville tatt med. Jeg kunne sagt meg enig. Også jeg er nyfiken på Gormleys valg stilt overfor den kvinnelige anatomi. Kanskje er det det at Birgitte har en egen mening og ikke bare, som enkelte andre medarbeidere før henne, lar kunsten og dommen over den være opp til meg. Birgitte Vege lytter vitterlig til det jeg sier – om kunst. Jeg kan ikke ta notater i bil, sier jeg, da blir jeg dårlig … kunne du? Birgitte Vege, som gjør skrivearbeid på computer, tar nølende imot penn og notatblokk. Ifølge henne vil alle snart ha råd ikke bare til en computer, men til en bærbar computer som hun ser for seg at man, nærmest som en stresskoffert, vil kunne ha med seg overalt – også i det midtre baksetet av en drosje. Jeg har aldri sett henne skrive for hånd. Det er noe nesten intimt over flyten i hennes avrundede løkkeskrift; jeg må snu meg bort.

Tilbake på hotellet, inne på Birgitte Veges rom, ordner jeg te til henne, blir sittende ved vinduet mens hun foredler notatene fra drosjen til en prosjektbeskrivelse. Jeg trenger ensomhet og et brukbart stereoanlegg, trenger variasjonsmønstrene til Philip Glass eller kanskje noe mer svulstig, som Chopins nocturner eller Rachmaninoffs pianokonserter, trenger å ligge i en seng, støttet opp av små puter trukket i silke, stablet mot en skåret gavl; det nærmeste jeg kan komme, er sengen på mitt eget hotellrom, min walkman og mine hodetelefoner. Jeg tror jeg skal trekke meg tilbake, sier jeg. Birgitte får noe stivt over seg, blikket tilspisses. Som om jeg ikke har noen tyngde hun av aktelse eller hensyn til karrieren føyer seg etter. Som om vi skulle vært dus. For alt jeg vet, er hennes tilspissede blikk pensum på universitetet nå om dagen. Kanskje er det universitetet som har prentet malen for prosjektbeskrivelse inn i henne, som har skylden for at hun vil prente denne samme malen inn i meg. Det kan virke som om hun ikke tror jeg evner å sette opp et overslag over kostnader til transport og tilpasning av foreningens lokaler, som om hun ikke kan tilkjenne meg noen innsikt i hvordan kunstnere honoreres; samtidig er det nettopp min øyensynlige udugelighet som lar meg sluntre unna den betydelige andelen av hennes, eller, rettere sagt, universitetets mal for prosjektbeskrivelse, som ikke har noe med kunst å gjøre. Jeg trekker pusten, skal til å si noe om Gormley. Hun løfter armen, viser meg håndflaten uten å ta øynene fra beskrivelsen. Jeg ser gjennom vindusglasset, men stiller ikke egentlig blikket inn på hva som måtte befinne seg utenfor. Hun krøller drosjenotatene og kaster dem i papirkurven, ark hun kunne gitt en som var fintfølende nok til å kunne verdsette hennes avrundede løkkeskrift.
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