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			Om forfatteren:

			Adel Khan Farooq (f. 1991) er fra Mortensrud i Oslo. Han har gått journalistikklinjen på Høgskolen i Oslo og Akershus, og har de siste årene gjort seg bemerket som dokumentarfilmskaper. Høsten 2016 er han aktuell med en dokumentar om islamisten Ubaydullah Hussain. Mine brødre er Farooqs første roman
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			Om boken:

			Mine brødre er lagt til tidsrommet før og i etterkant av terror-angrepet i Paris. Vi følger en vanlig ungdom fra Oslos østkant, og han går på den ene skuffelsen etter den andre. Han kjenner seg utenfor alt, og det er først når han opptas i et muslimsk brorskap at han føler seg hjemme og akseptert. Men når politiet en dag banker på døra, oppdager han at brorskapet ikke er det han trodde.

			Romanen er en engasjerende fortelling om kjærlighet og brorskap, og viser med brutal ærlighet hvordan søken etter aksept kan få katastrofale konsekvenser.
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			«When I am with you, we stay up all night. 

			When you’re not here, I can’t go to sleep. 

			Praise God for those two insomnias! 

			And the difference between them.»

			– Jalaluddin Rumi

		

	
		
			1

			Panikken flyter fra føttene og oppover mot huet.

			«Er det klart?» hvisker Kenneth til meg.

			Jeg ser meg rundt. 

			«Svar da, pakkis!» hveser Omar.

			«Vent!» hvisker jeg tilbake.

			Tenna klaprer i munnen på meg, og jeg har problemer med å puste under det endeløse skydekket som henger lavt på den mørknende himmelen. En bil kjører i Suhms gate mot Kirkeveien, og hunder bjeffer noen kvartaler unna. I Bogstadveien ser jeg flere biler, men de er altfor langt unna til at de kan legge merke til oss. Jeg lytter etter stemmer og ser etter vinduer på gløtt. 

			«Klart», sier jeg over skulderen når bilen i Suhms gate har passert.

			Jeg hører dem gå i gang med å bryte seg inn i folkevogna. Det dirrer i henda som om de lever et eget liv jeg ikke har kontroll over. Det skjer hver gang vi gjør et brekk. Jeg har vært med på dette så ofte at jeg burde vært ferdig med å være nervøs, men henda mine stopper aldri å dirre. 

			«Kjapp dere, for faen», sier jeg uten å snu meg.

			«Hold utkikk, du!» freser Kenneth.

			Jeg står midt i veien der Schultz’ gate krysser Schønings gate. Det er alltid Omar som avgjør hvor vi skal gjøre brekk. Han skal alltid overgå seg selv ved å velge steder som vil gjøre ham til en enda bedre tyv hvis han ikke blir tatt. «Får ikke større muskler av å løfte ti kilo i benken hele tida», pleier han å si når jeg og Kenneth stiller spørsmålstegn ved alle stedene han velger ut.

			Det går som regel i folkevogner. De er enklest og raskest å bryte opp. Japsebiler holder vi oss unna fordi kvaliteten er så dårlig, og BMW-er og Merser har Omar sverga på at han aldri skal røre. 

			Kadonk!

			Jeg skvetter og beina begynner å skjelve umiddelbart. 

			«Inne!» sier Omar.

			«Kjapp dere, for helvete», hvisker jeg hysterisk.

			Ved sida av bævusjen som setter på blålysa, er det verste som kan skje at moralpolitiet kommer rullende med det lysende takskiltet. Akkurat som bævusjen har også de en felles linje mellom seg. Alt fra cricketkamper og kunder, til sønnen eller dattera til den og den pakkisen de har sett på gata, utveksler de med hverandre. Så med en gang en onkel ser to pakkiser holde hender ved Nordberg, kan man banne på at det er en onkel i Mersa si på Holmlia som får førstehåndsbeskrivelse av hvordan paret ser ut. 

			«Du må holde mer på den sida, din gjøk», snerrer Omar.

			«Er ikke så lett når du rister så fælt», forklarer Kenneth.

			Jeg sukker frustrert mens jeg gjør mitt beste for å tenke klart. Jeg sliter med å forstå hvordan jeg bestandig lar meg overtale til å bli med på Omars opplegg. Flusa vi får av fetteren hans er ikke akkurat noe man kan leve på, og etter hvert brekk forteller jeg ham at dette var den aller siste gangen. Men på eller annen måte klarer han likevel alltid å få meg med.

			Jeg tar fram mobilen og ser på klokka, som viser fem. Time til ølsalget stenger. Forter ikke de to klovnene seg snart er det bare å kysse resten av kvelden farvel, og det siste jeg vil er å dra hjem mens mor fortsatt er våken.

			Kroppen min stivner idet jeg hører et plutselig brøl fra en motor i Hammerstads gate.

			«Åh, faen», sier jeg og rister på huet. «Skynd dere nå!»

			«Tjue sekunder til», hører jeg Omar presse ut fra innsida av bilen.

			«Du får ti!» sier jeg innbitt med blikket festa mot retninga brølet kommer fra.

			Motorduren tar seg opp og blir merkbart høyere for hvert sekund bilen nærmer seg krysset i Schultz’ gate. 

			«Snart der», sier Kenneth.

			Jeg må anstrenge meg av alle krefter for å holde pusten under kontroll idet asfalten i krysset blir lyst opp med et blåhvitt skjær. 

			I øyekroken oppfanger jeg glimt av bevegelser. 

			«Si at dere har fått den ut», sier jeg uten å snu meg.

			«Seff har vi det», sier Kenneth idet han kommer opp ved sida av meg.

			Jeg ser ned på spilleren i hånda hans og snur meg kjapt mot folkevogna. På bakken foran den åpne førerdøra ligger kleshengeren med den ene enden bøyd, mens ledningene stikker ut fra rommet der spilleren lå.

			«Hold kjeft, nå!» sier Omar og ser mot krysset der bilen nærmer seg. «Må jette kjapt!»

			Jeg legger på sprang så fort beina kan bære meg. Omar og Kenneth følger etter, hakk i hæl. Vi klarer akkurat å smette forbi bilen før den rekker å passere krysset, og løper videre mot Bogstadveien.

			Jeg er den raskeste på fotballaget mitt. Kan lett løpe fra Omar og Kenneth, men jeg vil ikke la dem være igjen, og jeg vil ikke at Omar skal kalle meg for en reddhare.

			Når vi kommer ut i Bogstadveien, er det så tettpakka med mennesker at jeg så vidt klarer å åle meg forbi. Jeg hopper hekk over hunder og barn, og løper så fort at ansiktene rundt meg blir uklare. Bak meg hører jeg folk rope idet Omar og Kenneth dytter og slår seg gjennom dem.

			Ingen av oss stanser før vi når T-banestasjonen, og vi rekker ikke engang å få tilbake pusten før vi slenger oss i den første banen som kommer.

			Folk ser urolig på oss idet dørene lukker seg. Hjertet galopperer i brystet, og jeg må lene meg i det ene hjørnet for ikke å falle sammen. Kenneth fisker pesende fram en pose fra lomma og legger spilleren i den. Omar puster gjennom nesa og gliser mot meg.

			«Det gikk jo greit», gisper han.

			Jeg rynker panna og stirrer taus på ham i noen sekunder mens brystet hever seg raskt opp og ned. 

			«Så vidt», sier jeg til slutt, men det er ikke lyd igjen i stemmen min.

			Han ler en klukkende latter før han går for å sette seg på en ledig plass. 

			Banen går heldigvis direkte til Helsfyr, der fetteren til Omar har bilverkstedet sitt, slik at vi slipper å bytte bane på Tøyen. Jeg og Kenneth står på utsida og venter, mens Omar går inn med spilleren. 

			«Dere kunne lukka døra på bilen etter dere i hvert fall», sier jeg til Kenneth. «Kan jo begynne å regne i natt.» 

			Kenneth himler med øya.

			«Burde vaska bilen i samma slengen, eller?»

			Jeg skjærer en grimase.

			«Føles ikke riktig å la døra være igjen åpen.» 

			Kenneth smiler skeivt og klør seg på det hårløse huet.

			«Eieren får seg uansett en overraskelse når han setter seg inn. Samma om den er dynka med regn eller ikke», sier han.

			Jeg bøyer blikket ned, klar over at han har et poeng.

			Kvarter senere kommer Omar ut igjen, og spilleren er bytta ut med flus.

			«Femhundre! Risikerte jeg nettopp livet for femhundre spenn?» sier jeg.

			«Det er mer enn nok til en sixpack. Det er mer enn det du hadde klart å skaffe.» 

			«Samma faen. Drar ikke helt bort til vestkanten for så lite.» 

			«For å bli best må vi leke der de beste leker», sier han og hever bryna fornøyd.

			Omar har aldri vært helt i vater, men nå er han helt på bærtur. 

			«Å bryte seg inn i bil på vestkanten, i tettbebygga strøk, er verdt tusen spenn! Minst!» grynter jeg.

			Omar gjesper.

			«Slutt å klage», sier han og ser på Kenneth, som sliter med å velge hvilken side han skal ta, «og ikke forvent å bli rik av tjuvgods.» 

			Jeg spytter i bakken.

			«Dette var siste gang!» sier jeg og begynner å gå mot T-banestasjonen.

			Vi tar banen tilbake til byen, går av på Tøyen og følger Kjølberggata mot Brinken der fetteren til Kenneth bor.

			Kenneth presenterer seg i callingen, det knitrer i høyttaleren, og etter ett minutt stikker rødtoppen av en fetter huet ut av døra til bygget. Han er en diger bamse, med rødt skjegg og tykke, hårete armer. Nakkehåra brer seg fram som ugress når han bøyer huet framover mot oss.

			«E det gutta krutt som e klar for å fæst?» spør han bløtt og smiler.

			Omar himler med øya.

			«Har ikke tid til kose-trøndersken din i dag», sier Omar, som om det er hans fetter han prater til. «Her har du penga. Stikk bort til butikken og kjøp øl for oss før ølsalget stenger.» 

			Fetteren får et leit uttrykk i ansiktet. 

			«Dåkk sei itj hei eingång te mæ, og så har dåkk bailla nok te å beordre mæ?» sier han og ser på Kenneth. «Du burd skaff dæ hyggeliger vænna, Kenneth», sier han og snurper kjeften.

			Kenneth skal til å svare, men Omar kommer ham i forkjøpet.

			«Hør her, din fjellape. Vi har ikke kommet hit for å koseprate med deg. Jeg vet ikke hvordan dere gjør det i fjellene, men i Oslo tenker vi alltid business. Vi er profesjonelle, skjønner? Du er i slekt med Kenneth, men dette er ikke noe privat ærend, skjønner? Vi kommer med flusa, du går for å kjøpe det vi ber deg om, og beholder resten.» 

			Fetteren løfter huet og ser på Kenneth.

			«Han har noen skruer løs», sier Kenneth og drar Omar i armen. 

			«Du sei itj det!»

			Omar skal alltid si mye mer enn det som egentlig er nødvendig. Holder ingenting tilbake, bare braser ut med vrøvlet sitt for å late som om han er bossen. Jeg har mista tellinga på hvor ofte oppførselen hans har gitt ham juling.

			«Det e siste gång æ kjøpe nåkka for dåkk! Gi mæ pengan.»

			Omar klasker sedlene i hånda hans og viser ryggen hans fingeren idet han slentrer ut av bygget som en gretten bjørn.

			«Han er faen meg fetteren min! Du hadde ikke likt det hvis jeg prata sånn med dine fettere», sier Kenneth irritert.

			«Ja, voks opp iblant», legger jeg til.

			Omar begynner å le, som om han nettopp fikk servert ukas fuktigste vits.

			«Ikke engang prøv å sammenligne pakistanske slektninger med norske. For nordmenn er alkohol tykkere enn blod», sier Omar tørt.

			«Du veit ikke hva du prater om engang», svarer Kenneth alvorlig.

			Fetteren til Kenneth kommer tilbake med drikken, og vi tar den med oss opp til takterrassen av bygget.

			«Siste gång!» bjeffer fetteren og tramper tilbake ned til leiligheten sin.

			Vi tar hver vår ølboks ut av pakninga og setter oss på kanten av takterrassen. Omar tenner en gerro og gir den til meg mens jeg ser ned på Åkebergveien som fører til fars sjappe, bare et steinkast herfra. Sjappa ligger akkurat der Åkebergveien så vidt hilser på Eiriks gate, før den vender nesa nedover mot Grønland. Jeg tar et dypt trekk, lukker øya og inhalerer lukta av høst, parfyme og aftershave.

			«Fy faen, så deilig!» utbryter Omar og ødelegger den stoiske roen.

			«Hva er deilig?» spør jeg og holder røyken tilbake i lunga, mens kullsyra fra ølen kiler i magen.

			«Dette her», sier han og slår ut med arma slik at en stråle skvetter ut av tuten på ølboksen hans. 

			Jeg myser, rister på huet, puster ut røyken, strekker ut hånda for å sende gerroen videre til Kenneth. Stillheten min uttrykker det jeg mangler ord for å si.

			«Livet er deilig», sier han og håper det er mer forklarende. 

			Jeg presser sammen bryna.

			Han sukker. 

			«Faen, fikk øl på jakka!» sier Kenneth, og tar på en fuktig flekk over brystlomma mens han holder gerroen mellom to fingre.

			«Er bare en dråpe. Ingen som kommer til å legge merke det», sier Omar.

			«Bare en dråpe? Det der er ikke bare en dråpe! Det der er syndfloden! Muttern kommer til å rive av meg ballene hvis hun legger merke til det.»

			Omar hever bryna. 

			«Når var det norske foreldre begynte å bry seg om barna sine?» spør han og tar en slurk av boksen sin.

			Kenneth knuffer ham i skulderen.

			«Muttern klikker hver ganger jeg drikker», sier han. «Tror jeg er i ferd med å bli alkis hver gang hun kommer hjem fra jobb, og finner meg slått ut.»

			«Åh, gore, slutt å være så paranoid», sier Omar irritert. «Vask det bort før hun kommer hjem fra jobb. Er bare en jævla flekk. Skjedd har skjedd.» Han tar en slurk fra boksen sin. 

			Kenneth forsetter å studere flekken. Han blir bestandig paranoid og følsom når han drikker, er redd for å bli bøsta av mora si for ting han ikke får lov til å gjøre. Den blanke skallen hans får ham til å ligne på den hvite, nynazistiske gutten i American History X, som innerst inne er snill og ikke nazist, men som likevel blir knerta på slutten av filmen av en afrikaner. 

			Jeg ser utover byen for å finne tilbake til roen. Den blinker rytmisk her og der, durer som en monoton bassgang mens tida flyr.

			«Det er sånn livet burde være», sier jeg uten å tenke meg om.

			«Hvordan da?» spør Omar med gerroen balanserende mellom leppene.

			«Der man slipper å tenke på noe», prøver jeg å fortsette, men det kjennes altfor enkelt, jeg må finne noe mektigere. «Vi må leve livet til det fulle. I morgen kan vi være døde», sier jeg og gløtter håpefullt bort på ham.

			«Han har blitt drita allerede», sier han og smiler skeivt.

			Jeg ignorerer ham. Omar skal bestandig drite meg ut når jeg prøver å fortelle ting ertehjernen hans sliter med å forstå. 

			Han skifter tema.

			«Gutta, i dag skal det bli noe på alle tre!» 

			«Seff», sier jeg monotont og løfter boksen for å skåle, tydelig klar over at den meldinga ikke er ment til noen andre enn meg.

			Han slår Kenneth med albuen for å få ham til å slutte å se på flekken.

			«Skål!» sier Omar.

			En ny skvett popper ut av boksen min og treffer skjorta til Kenneth.

			«Men for faen, da!»

			Omar rister oppgitt på huet.

			«Skada», sier han og ser over på meg. «Hva er klokka?»

			Jeg tar fram mobilen.

			«Snart åtte.»

			«Allerede? Burde vi ikke fyke? Tar en halvtime å komme seg til festen», sier han.

			«Sant», sier Kenneth, som begynner å komme seg over sjokket.

			Jeg klør meg i panna med pekefingeren. 

			«Skal vi ikke bare droppe det i kveld?» begynner jeg rolig. «Det er jo digg dette da. Bare oss tre som slapper av i fred og ro med byens beste utsikt.» Meg, Kenneth og Omar. De tre musketerer. Prinsene av Mortensrud. 

			«Skal vi suge hverandre også, eller?» sier Omar og himler med øya. «Bare oss tre, snakker som en jævla soper.» 

			«Hva skal vi gjøre her resten av kvelden? Vi er invitert på fest. Kommer til å være en haug med jenter der som vi kan slappe av med», sier Kenneth.

			Jeg ser blasert på dem. Gutta mener jeg kan få hvilken som helst jente, hvis jeg bare tør å gå bort for å prate med en av dem. «Størrelsen på pikken har ikke en dritt å si hvis du ikke har det i kjeften», pleier de å si til meg, men egentlig så tror jeg at de bare sier det for å være greie. Jeg vet ikke hvor det er fest. Det er alltid Kenneth og Omar som blir invitert av jenter de kjenner, eller jenter som har hørt om dem fra vennene sine. Den eneste som inviterer meg på fest er Tord på fotballaget. Han er den andre poteten jeg digger, i tillegg til Kenneth. Hadde han bodd ved blokkene, og ikke i slottet sitt på den andre sida av Mortensrud, og gått på samme skole som oss, så er jeg sikker på at han hadde blitt en del av gjengen.

			«Det er sikkert ingen jeg kjenner der», prøver jeg meg.

			«Du kjenner jo oss», sier Kenneth og ser meg i øya for å lete etter det som er galt ved meg.

			«Men jeg lovet muttern å komme tidlig hjem», sier jeg og flakker med blikket.

			Begge forsetter å stirre gravalvorlig på meg.

			«Hva?» spør jeg.

			Omar snufser.

			«Når skal du slutte å oppføre deg som en fitte?»

			«Er ikke noe fitte, jeg», sier jeg irritert. «Har bare lovet å være hjemme tidlig. Og dessuten vet dere at jeg ikke kan komme hjem drita heller. Blir slakta.»

			De ser på hverandre i noen få sekunder og tilbake på meg.

			«Fitte», gjentar Omar.

			Jeg prøver å bevege leppene for å svare, men i stedet kommer det bare fram et irritert sukk.

			«Skal være hjemme tolv!» 

			Begge gliser som tryllekunstnere på slutten av nummeret sitt og klasker meg på ryggen så jeg begynner å hoste. 

			Vi moser de tomme ølboksene og kaster dem ned i bakgården, plukker med oss de tre uåpna som er igjen. Vi flyr ned trappa og ut av inngangen på bygget som vender ut mot Birken. Kenneth har lyst til å hilse på fetteren som kjøpte ølen for oss, men Omar dytter ham videre nedover trappa.

			«Glem fjellapen, blir for seine», sier han kjapt og flyr videre ned til utgangen.

			«Gi faen i å si sånt, sa jeg jo!»

			Vi løper tvers over Kjølberggata og ned Jarlegata langs fengselet. Roper «hasj, hasj, hasj» for å plage bævusjen som vokter murene, og viser fingeren til de som våger å be oss om å holde kjeft. Vinden gir oss tårer i øya, men vi fortsetter å løpe fort og overmodig, uten å stoppe. 

			Det tikker inn melding fra mor idet jeg stiger på den slitne Ljabru-trikken som har stått og venta på oss i Munkegata. 

			«Når du hjem?»

			Meldinga ser hyggeligere ut enn det den faktisk er. Bak den dårlige grammatikken og den smilende emojien gjemmer det seg en paddesur dame. 

			«Tolv. Øver på framføring hos Kenneth», skriver jeg og ser mot poteten som holder på å åpne sin siste ølboks.

			«Ok. Etterpå rett hjem.»

			Først ble jeg glad da mor endelig lærte seg å sende meldinger uten min, Sabah eller Mauzams hjelp. Men hadde jeg visst at jeg skulle bli den eneste hun sendte meldinger til, fordi venninnene hennes foreløpig ikke vet hvordan de skal tekste tilbake, hadde jeg nok tenkt meg godt om før jeg viste henne hvor send-knappen er. Nå sender hun meg minst én melding hver andre time for å spørre om hvor jeg er, hvem jeg er med og hva jeg driver med.

			Vi går av på Sæter. Gutta leder meg ned Nordstrandveien, forbi den nedlagte skolen hvor ingen av sossene går lenger, følger musikken og går midt i veien som om vi eier den. Jeg klamrer meg til ølboksen, tar en stor slurk og svelger alt sammen. Adrenalinet har begynt å flyte gjennom åra til Omar og Kenneth, som hopper opp og ned. Kenneth vil klatre i trærne, men Omar tar tak i ham og fører ham bortover mot huset. Musikken blir sterkere for hvert skritt vi tar.

			Festen er i en diger, gammel villa, som ligger avslappa i enden av gata. Alle som bor her har digre villaer, enda større og finere enn de som finnes på Mortensrud. En dag skal jeg ta med meg mor, Sabah og Mauzam og flytte hit. Vi skal ha så høye gjerder rundt tomta at de på utsida må ha stige for å se inn hagen. Det skal være festa et videokamera foran en tretti centimeter tykk port, og hagen skal være så stor at man kan lande i den med helikopter eller fly. Tre etasjer, hvert vårt soverom og ett soverom til overs, i tilfelle vi får gjester. 

			Vi går inn inngangsdøra til villaen uten å ringe på den gullbeslåtte ringeklokka. Anlegget, på størrelse med tv-en i stua vår hjemme, står på full guffe og pumper ut den feteste musikken. Huset er fullt av folk vi kjenner, men det er også en god del jeg aldri har sett før. Det er folk fra skolen, fra Mortensrud, fra Bjørndal, hvite jenter, iranske jenter som tror de er hvite, og spissen fra fotballaget som står sammen med de som spiller for Nordstrand. 

			Spissen fra fotballaget?!

			Hvorfor står han sammen med de lysluggene fra Nordstrand? Har han faen meg begynt å ligge med fienden, nå? Lekker han hemmeligheter? Corner-taktikken? Formasjonen? Den svakeste posisjonen på laget? 

			Herregud, for en snitch! Ikke nok med at han bommer på alle de ferdigscora sjansene han blir servert, men nå driver han også og deler laghemmeligheter med ett av laga foran oss på tabellen. Hvis det ikke var for at faren hans er treneren vår, så hadde jeg gått bort og læpsa ham til døde.

			En jente kommer løpende bort og slår arma om Omar, kysser ham over hele trynet. Hun gir Kenneth en varm klem, men til meg sender hun bare et ørlite nikk. 

			«Jeg har venta på deg i en time nå, Omar», sier hun kjærlig.

			«Har du det, kjære?» spør Omar.

			Hun hever øyenbryna og smiler.

			Jeg og Kenneth lar de to kaninene være i fred og dytter oss gjennom menneskehavet på gulvet som to bulldosere. Vi setter oss på et par ledig stoler og ser på jentene som danser.

			«Hun der», sier han til meg og peker med huet mot en jente med rumpe så stram at den må være laget av granitt, «hun er min.»

			Hun ser på oss, før hun snur seg smilende mot venninnene sine.

			«La oss gå bort til dem», sier han og drar meg i armen, men jeg stritter imot.

			Han ser avventede på meg.

			«Gå bort, du», sier jeg.

			«Hæ? Skal du ikke være med?» 

			Jeg svarer ikke.

			«Hva var all den bablinga di om at vi må leve livet til det fulle hvis du ikke har baller nok til å gå bort til de hønene engang?»

			Så orda mine hadde gjort inntrykk likevel! Jeg begynner å flire, men Kenneth er så alvorlig i trynet at jeg holder kjeft.

			«Nå?»

			Hva skal jeg si? At jeg bare prøvde å leke smart for at de skulle tro jeg hadde noe å snakke om? At jeg egentlig ikke kan leve livet mitt til det fulle fordi jentene her ikke har lyst på sånne puslinger som meg?

			«Da får du bli igjen her», sier han. «Orker ikke å være barnevakt.»

			«Hva mener du?»

			«Drit deg ut i fred.»

			Han reiser seg og begynner å gå mot jentene.

			«Gi faen i å dra!» roper jeg, men orda blir borte i musikken.

			Jeg ser ham hilse på jentene i tur og orden, og etter noen minutter flirer de av alt det han skriker ut med. 

			«Judas», sier jeg lavt og går på leting etter noe å drikke.

			Jeg trygler en kar med en flaske sprit om å helle en liten skvett i en kopp jeg har funnet, prøver å tømmer det i én slurk, men det er så sterkt at det brenner i halsen, slik at jeg hoster det tilbake i koppen. Inne på kjøkkenet får jeg øye på noen flasker vin som ligger i ei hylle ved sida av kjøleskapet. Jeg tviler på at det er noen som har tatt med seg vin på festen, men tenker ikke så mye mer på det før jeg spretter opp en flaske rødvin og styrter den. Er egentlig ikke så glad i vin, men akkurat nå gir jeg faen i det. Sluker den uten pauser og stiller meg i kjøkkendøra med flaska i hånda. Folk danser til musikken mens to jenter står på bordet og småkliner med hverandre til full jubel. Det er fascinerende å se hva alkohol gjør med folk. Folk går fra å være helt rolige, normale personer til å ende opp som utagerende, kåte klovner. 

			Etter en liten stund begynner rommet å bevege seg fram og tilbake. Kroppen kjennes tung, men slapp. Jeg begynner å snakke til meg selv om ting jeg bare pleier å tenke på. 

			«Det er mitt liv, ammi. Mitt liv», sier jeg til mor.

			«Jeg vil ha deg, Faiza. Ha deg hele tida», forteller jeg Faiza, og klemmer en tilfeldig forbipasserende gutt som går forbi. 

			Jeg går flere runder rundt i stua uten at noen legger merke til meg, og bestemmer meg for å danse i en liten ring for meg selv med vinflaska hevet høyt over huet. 

			Lev livet til det fulle. I morgen kan du være død. 

			Jeg beveger blikket videre som en Secret Service-agent, og fester det på en jente som står foran trappa opp til andre etasje. Hun ser i min retning og smiler, veksler mellom å se opp på meg og ned på mobilen sin. Pikken begynner å ta form som et tredje bein i buksa. Hun har langt hår, så lyst at hun kunne lyst opp en mørklagt tunnel. Toppen har så dyp utringning at hun like gjerne kunne gått i baris. Ingen bh. Hoftene er brede, men langt fra feite, og bak henne må det gjemme seg en majestetisk rumpe som jeg allerede har begynt å fantasere om. Føttene subber bort.

			«Hei», sier jeg forsiktig.

			Hun ser opp og registrerer meg. Nesa er rett, kinnbeina høye.

			«Hei», svarer hun, nesten litt irritert.

			«Hvordan er festen?» spør jeg. 

			«Den er ok», sier hun før hun begraver ansiktet ned i mobilen.

			Hun ler uten å se opp fra skjermen. Puppene er nesten i ferd med å ramle ut.«Hvordan går det?» spør jeg med blikket langt ned i kløfta hennes. 

			Hun ser opp. Slutter brått å le. Jeg stirrer fortsatt på muggene.

			«Kjenner jeg deg?»

			Jeg rister på huet.

			«Nei, men vi kan bli kjent», sier jeg og ser opp.

			Hun rister oppgitt på huet og prøver å se forbi meg. Jeg snur meg og ser en høy, blek testikkel stå der jeg sto for noen sekunder sia. Han smiler så bredt at jeg kjenner det smerter i brystet. Skal jeg plutselig kjempe mot den balla der, nå? 

			Jeg snur meg tilbake og forteller henne navnet mitt, spør henne om hennes, men hun fester seg ikke på kroken.

			«Hvilken skole går du på?»

			Fortsatt ingen reaksjon. Jeg tar de siste dråpene av flaska, og munnen nekter å holde kjeft.

			«Skal vi bevege oss oppover, eller?»

			Hun gjør en grimase som om hun har fått en torn i øyet, marsjerer brått forbi meg og mot gutten slik at jeg endelig får se rumpa hennes, som holder på å sprenge buksa. Hun gjør ingen tegn til at jeg skal bli med henne bort.

			«Rumpa», hvisker jeg. 

			Jeg finner meg en ledig plass på den lengste og mykeste sofaen jeg noen gang har satt rævva mi på, og ser utover rommet. Folk har spredd seg rundt i huset. Noen sitter og småprater, mens andre fortsetter å danse til musikken. Omar kliner med jenta, den samme jente som kasta seg rundt ham, og Rumpa, som jeg synes er et passende navn for henne, har lagt en hånd på armen til testikkelen.

			«Hvem faen har tatt vinflasker fra kjøkkenet?» roper en jente mens hun kommer løpende ut fra kjøkkenet. Spørsmålet hennes forsvinner i musikken, og verken klinerne eller småpraterne titter opp. Jeg legger den tomme vinflaska forsiktig under sofaen og later som ingenting.

			«Hvorfor sitter du her og runker?» spør Kenneth.

			Det bleike ansiktet hans er blodrødt.

			«Slapper av. Hvor er dama du ditcha meg for?» 

			Han rister på huet.

			«Drit i henne. Tulla og spurte om hun hadde lyst til å bli med meg opp, men da klikka hun. Sa at så billig var hun ikke. Jeg fanga luremus for faen!»

			«Jenter er luremus hele gjengen», sier jeg, legger huet bakover på sofaryggen og lukker øya. 

			Jenter skal være så jævlig kompliserte. De gir inntrykk av én ting og så gjør de noe helt annet. Faiza er ikke sånn, forteller jeg meg selv. Ingen er i nærheten av å være som Faiza. 

			Jeg må pisse, men det er altfor lang kø foran dassen i førsteetasje, og den oppe føles altfor langt unna til at jeg orker å gå opp trappa. Med en kraftanstrengelse river jeg meg løs fra sofaen, og går ut i den digre hagen. Musikken dundrer fortsatt i bakgrunnen, men her er det stille, kaldt og tomt for folk. Jeg føler meg slapp, og huet er så tungt at jeg så vidt klarer å holde det oppe. 

			Jeg lager et pissoar i hjørnet av gjerdet mot skogen og hører verandadøra i andreetasje gå opp. Ut kommer Rumpa, alene. 

			Alene! 

			Jeg snur meg nitti grader og plystrer på henne med kølla tittende ut av zippern.

			«Du er så jævlig ekkel!» roper hun til meg med gerro i hånda, og viser meg ryggen.

			«Ja», sier jeg fnisende mens høstvinden driver og vaier kølla mi fram og tilbake. Jeg knepper igjen zippern, og helt ut av ingenting faller det meg inn at det ville vært en glimrende idé å klatre opp til henne. Jeg vet at jeg må være ordentlig full, for dette hadde jeg aldri gjort i edru tilstand. Musikken blir høyere og høyere for hver tomme jeg løfter meg opp. Jeg får henda over gelenderet og ser på den bare ryggen hennes gjennom rekkverket. Hun har den ene albuen i hånda si og ser mot festen på innsida. Kroppen min smyger seg grasiøst over gelenderet, men jeg mister festet og ramler over ende på de iskalde plankene.

			«Hva faen!»

			Jeg står raskt opp og stiller meg rett foran ansiktet hennes. 

			«Hei», sier jeg andpustent.

			«Hva er det du vil?»

			Jeg svelger.

			«Bli kjent med deg.» 

			Hun himler med øya og ser olmt på meg, som om ting allerede er avgjort.

			«Jeg er ikke interessert, dessverre.»

			«Men du kjenner meg ikke. Jeg …»

			Og det er det siste jeg rekker å si før magen min motvillig presser seg sammen. Kinnene gjør rykninger og halsen strammer seg opp. I øya hennes kan jeg se at jeg har fått et plaga uttrykk i ansiktet. Øya mine prøver å se etter en bøtte, et hull, en kasse, hva som helst, men jeg finner ingenting. Jeg får panikk, rekker ikke engang å flytte meg før krampene forplanter seg oppover spiserøret og sender oppkastet ut gjennom kjeften. Hun blir helt stille. Øya hennes er frossa fast, som om hun ikke engang klarer å blunke med dem. Strimmel av oppkastet henger på nesetippen og drypper ned i kløfta hennes. Jeg puster tungt med vidåpen munn, ser en skjelving gå langs skuldra og nedover ryggraden hennes. 

			«Åh, fuck», sier jeg og sender ut et bunnløst sukk.

			Og så kommer hylet. Det gjaller som torden mellom villaene og får hjertet mitt til å hamre vilt. Hun skriker så høyt at det overdøver musikken på innsida. Fra vinduet kan jeg se folk bevege seg mot oss. Jeg tørker bort restene av oppkast rundt munnen, og pløyer meg gjennom menneskemengden som er i ferd med å rykke ut til verandaen. Jeg etterlater meg Omar og Kenneth, løper klossete ut av huset. Rumpas hyl dundrer videre.
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			Mauzam prøver å vekke meg, men jeg slenger puta etter ham.

			«Bhai, mor sier du skal stå opp. »

			«Si at jeg har vondt i huet», stønner jeg.

			Jeg prøver å falle tilbake i søvn, men huet føles som en gammel basketball. 

			Mor roper fra stua.

			«Jaldi! Klokken er ett, og jeg har laget Alo-wala paratha. Stå opp!»

			«Gi meg noen minutter til», roper jeg slitent tilbake.

			«Nei! Stå opp nå!»

			Jeg gjesper lenger og gnir meg i øya med begge pekefingra, før jeg velter ut av senga. Tar på meg en T-skjorte og en pysjbukse over bokseren, går på do for å klaske litt vann i trynet, og subber bort til stua der mor sitter i sofaen sammen med Sabah. Mor er i mobilen, og jeg kan høre Roksanas skrapende stemme i den andre enden. Tv-en er på, og viser et nyhetsinnslag på NRK om personer fra Norge som har reist til Syria for å krige.

			«Politiets Sikkerhetstjeneste kjenner identiteten til rundt 70 nordmenn som har reist til Syria …» 

			Innslaget viser en gjeng skjeggete menn som demonstrerer foran den amerikanske ambassaden. Med seg har de et svart flagg og roper «Obama, Obama, we love Osama». Helt fremst står en lav gutt med skjegg og skaut over huet og roper at hans sovende muslimske brødre må våkne. For noen gærninger.

			Jeg er på full fart inn i stua, når mor legger på mobilen.

			«Når var det du kom hjem i natt?» 

			Helvete.

			«Rundt ett», lyver jeg og tar meg til huet. 

			«Klokken ett?» spytter hun. «Du sa du skulle være hjemme til tolv.»

			Den stramme kjeven får det runde ansiktet hennes til å virke firkanta. Hun sitter i sofaen med de småklossete beina under baken og nipper til teen sin, som Sabah helt sikkert har laget.

			«Vi har framføring på mandag og må øve så mye vi kan.»

			Hun sperrer opp øya.

			«Så du forteller meg at du, analfabeten Omar og den norske grisen, bestemte dere for å jobbe med et skoleprosjekt hele lørdagskvelden? Jøss, jeg kan ikke tro mine egne ører!» 

			Sabah begynner å le og jeg gir henne et stygt blikk om å holde kjeft.

			«Karakteren vi får teller veldig mye, da må man også sette av tid i helgene», sier jeg.

			«Så derfor kom du hjem klokken ett på natta? Det må være litt av et prosjekt. Jeg kan vel ikke forvente noe annet enn toppkarakter nå, eller hva?» roper hun som om jeg er tilbakestående.

			«Jeg håper vi gjør det bra.» 

			«Det håper jeg også», sier hun og legger arma i kors. «Det ligger paratha i mikroen.»

			Jeg smiler lett til henne og forsvinner inn på kjøkkenet. Med unntak av de ukentlige sammenstøtene om at jeg bør begynne å gjøre det bedre på skolen og komme hjem mye tidligere, har jeg og mor et avslappa forhold til hverandre. Hun pleier ikke å kjefte på meg og barna, med mindre noen tanter har planta tanker i huet hennes om at vi har blitt for norske, eller fordi jeg har blitt sett ute på nattestid. I tillegg er hun nevrotisk opptatt av at jeg skal finne meg jobb fordi mange av sønnene til venninnene hennes har begynt å jobbe. Det hun ikke vet, er at de har droppa ut av skolen og i virkeligheten jobber med ting som man egentlig ikke får lov til å jobbe med. 

			Småsvimmel tar jeg ut maten fra mikroen og setter meg ved spisebordet. I huet har jeg bare vage bilder av hvordan jeg kom meg hjem i natt. Jeg husker at det første jeg gjorde da jeg kom hjem, var å ta en svak dusj for å fjerne lukta av alkohol. Skjorta med oppkast og resten av klærne kasta jeg i vasken, og vaska dem rene for hånd med vanlig håndsåpe for å ikke vekke noen. 

			«Din onkel Iqbal har ringt fra Pakistan», sier mor med blikket på tv-en.

			Hun lener seg litt tilbake i sofaen og jeg vet ikke om det er min tur til å si noe. 

			«Han fortalte meg at din tante Iqra har blitt veldig syk. Skilsmissen har tatt knekken på henne. Hun verken spiser eller drikker lenger. Jeg er veldig bekymret», sier hun og vender seg mot meg.

			«Er det noe vi kan gjøre for henne?» spør jeg trøstende.

			Hun rister på huet.

			«Den skammen min elskede lillesøster har blitt påført er umulig å fjerne», sier hun og får tårer i øya. «Det er ingen som vil gifte seg med en skilt kvinne, betha. Legene sier at hun har fått magesår fordi hun har sluttet å spise. Åh, betha, hva om hun dør?» spør hun og retter blikket ut mot verandaen.

			Jeg kommer ikke på noe å si som kan få henne på andre tanker. 

			«Hvis jeg hadde vært der sammen med henne, så hadde hun følt seg mye bedre. Åh, betha, måtte Allah hjelpe henne.»

			Hun tørker bort tåra med dupataen sin og ber Mauzam om å åpne opp et vindu slik at det kan komme inn frisk luft.

			Mor har for vane å oppdatere meg på ting som skjer i hjemlandet, men egentlig så interesserer det meg ikke. Jeg har ikke vært i Pakistan sia jeg var seks år gammel, og har ikke noe forhold til noen av slektningene mine som bor der. Når de ringer og spør om å få snakke med meg, må jeg bare late som om jeg husker dem eller vet hvem de er. Hvis jeg ikke gjør det, blir mor forbanna. 

			«Alt kommer til å ordne seg, vi må bare gi det litt tid», sier jeg. 

			«Jeg håper virkelig det for hennes skyld, betha. Hun er som en datter for meg. Jeg kan ikke leve uten henne. Jeg skulle ønske faren deres var hjemme fra jobb i dag. Han hadde klart å roe meg ned», sier hun uten å se bort fra verandaen.

			Far åpner sjappa si tolv på dagen hver eneste dag, og kommer ikke hjem før klokka tre på natta. Skulle nesten trodd han var millionær så mye som han jobber, men jeg har aldri sett noe til flusa. 

			«Det har vært en lang og slitsom uke. Jeg håpet å slappe av med familien min i dag, men det virker ikke som om bønnene mine blir hørt, betha.» Hun ser opp i taket. «Hvorfor kan jeg ikke få litt fred, Allah?»

			Mor jobber i en barnehage på Sæter. Det har hun gjort de siste to åra. Før det gikk hun arbeidsledig og levde av flusa far ga henne. Nå går det ikke én dag uten at vi hører henne klage over hvor slitsomt det er å jobbe.

			Mens mor driver og sørger, spiser jeg opp maten og tar en ny dusj for å fjerne de siste restene av gårsdagen.

			Meldingene fra Omar har tikka inn på mobilen i hele natt, men jeg har vært så fucka i huet at jeg ikke har lagt merke til dem før nå.

			«Hvor er du?» 

			«Har du dratt?»

			«Fikk meg fitte! Haha»

			Jeg svarer at jeg lå og sov da han sendte meldinger, og spør om han er gira på å få seg litt luft om et kvarters tid.

			«Ja! Mye å fortelle», svarer han etter noen få sekunder.

			Jeg skifter til nye klær og forteller mor at jeg skal møte Omar for å fortsette øvinga. 

			«Nå håper jeg du endelig har fått deg litt vett i hodet og begynner å satse skikkelig på skolen. Bare se på den yngste sønnen til Roksana. Han holder på å bli ingeniør, mashallah!» sier hun og ser opp mot taket igjen. «Allah, måtte du veilede min eldste sønn videre og la islam bli rettesnoren i livet hans. Amin!»

			Det sitter barn i trappa i etasjen under oss og diskuterer fotball, mens jenter i hijab sitter nederst i oppgangen og fniser av noe på mobilen som en av dem holder. 

			På utsida står onkel Mushtaq og lager røyksky etter røyksky med gerroen i kjeften.

			«Hvor skal du?» spør han med den nasale stemmen som alltid får meg til å lure på om han snakker med nesa i stedet for munnen.

			«Bare ut en liten tur», sier jeg.

			«Pass på deg selv.»

			Jeg ler og drar på skuldra.

			«Det er ingenting å passe seg for.»

			Han lukker øya og inhalerer gjennom sitt røde svelg. 

			«Ikke være så sikker», sier han og beveger seg bortover mot høyblokka, nynnende på en pakistansk låt fra 70-tallet.

			Søpla har begynt å hope seg opp på gatehjørnene våre. De gamle bilene i veikanten former seg som et gammelt kjede hentet ut fra den dypeste bazaren i Lahore. Verandaene er dekka av tv-antenner. Betongåsen har mista alle sine grønne trær til nye leiligheter og rekkehus, som det stadig blir flere av. Inne i leilighetene er kvinnene stranda på kjøkkenet, mens mennene avtjener arbeidsplikten et eller annet sted. Moralpolitiet kjører sakte forbi meg. Respektfullt løfter jeg hånda for å hilse. 

			Omar venter på meg på toppen av bakken foran Lofsrud skole.

			«Hvor er Kenneth?» spør jeg.

			«Klarte ikke å våkne», sier han og setter prell under overleppa. «Hvorfor stakk du av i går?» 

			«Måtte stikke hjemover. Ble sent», sier jeg og prøver å gjenopprette filer fra hukommelsen som hjernen har sletta. «Men du fikk fisk på kroken du, din jævel.»

			Han ser ut i lufta og smiler stolt.

			«Den tispa fikk meg til å komme tre ganger. Sugde kølla mi skinnende ren», sier han og humrer.

			«Du er ikke frisk», sier jeg og begynner å gå nedover mot T-banestasjonen.

			«Fikk du med deg at en eller annen jævel klarte å kaste opp på en kjerring?» spør han og ler så høyt at han rister.

			Hjernen sier pling, hjertet begynner å pumpe.

			«Var en eller annen som hadde vært ute etter henne hele natta. Kåte jævelen kasta opp over hele trynet hennes.»

			Det kverner i hjernen. 

			«Det må ha skjedd etter at jeg dro», sier jeg og kjenner minnene strømme tilbake.

			Kasta jeg virkelig opp mors middag over den jenta? Var ikke det noe jeg bare hadde drømt? Helvete, så flaut.

			«Hva sa du hjemme om hvorfor du kom hjem så sent?» spør han.

			Jeg samler meg.

			«At vi øvde til framføringa på mandag.»

			«Funka det?»

			Jeg nikker. 

			«Hva sa du, da?» 

			Omar slikker seg under leppa for å presse tilbake snusen som er i ferd med å ramle ut.

			«Dro ikke hjem. Sendte melding og sa at jeg måtte sove over hos Kenneth. Var altfor skjært i huet til at jeg kunne ta sjansen på å dra hjem og bli ferska.»

			«Lurt», sier jeg og hilser på et gatebarn som går forbi, knugende på en fotball.

			Vi setter oss bakerst i den ventende banen. Fra vinduet ser jeg blokkene på Solåsen ruve majestetisk som det høyeste punktet på Mortensrud. Polo-luene står ved hver sin post på T-banestasjonen og venter på kunder. En stasjonsvogn med noen poteter i stopper opp ved en somalier og gir ham flus. Han plystrer på en annen med samme type lue som står tjue meter unna dem. Lua går bort til nærmeste søppelkasse og plukker opp en liten pakke som han mister i bakken. Så går han fra pakka uten å plukke den opp igjen, og setter seg på benken lengst unna. Potetene kjører bort til pakka, plukker den opp og gasser avgårde. 

			«Gift», sier jeg, «de greiene er gift.»

			Omar hører ikke etter. Blikket er tomt, munnen er åpen. Han stirrer hypnotisert på Polo-luene mens sirener uler i det fjerne.

			Fingra mine begynner å dirre når øya fester seg på Faiza som kommer ned trappa ved Narvesen, sammen med venninnene sine.

			Jeg tørker munnvikene for mulig sikkel og fikser diskré på håret. Faiza smiler lekent og ler sammen med de andre. Hun ler som om hun aldri har gjort noe annet i hele sitt liv. Jeg kjenner hjertet gire opp til sjette idet hun går forbi vinduet vårt. Hun ser tilfeldigvis mot meg, men jeg ser kjapt ned, forhåpentligvis i tide. 

			Faiza er fra Somalia og har bodd på samme sted som meg i mange år, men vi har likevel aldri prata sammen. Kontakten vår, hvis man i det hele tatt kan kalle det kontakt, strekker seg ikke lenger enn til skolerelaterte ting, som å låne viskelær eller bøker i fellesfagstimene. Helt sia hun begynte å gå med hijab, sommeren før vi begynte på videregående, har jeg vært betatt av henne. Jeg vet ikke helt hvorfor. 

			Kroppen begynner å oppføre seg merkelig hver gang jeg får øye på henne. Blodet koker og panna begynner å glinse. Kroppen min utløser endorfiner hver gang hun ser på meg, men i dag er det ikke nok til at smertene i huet gir slipp. Det føles som om huet har blitt slått mot en betongvegg gjentatte ganger, og at innholdet i magen er en stor suppe som bare vil komme seg ut, den ene eller andre veien. Hadde det ikke vært for at mor tvang meg opp av senga, kunne jeg sovet til i morgen.

			«Skulle faen meg hatt en bil. Bare tullinger som tar banen. Siste gang jeg tar banen med deg», sier Omar misfornøyd og hviler føttene på setet foran seg idet vogna begynner å kjøre. 

			Vi pleier å ta banen fra endestasjon til endestasjon når vi ikke har penger eller noe annet å finne på. Det har blitt en slags tradisjon. 

			«Hvis det irriterer deg så mye, kunne du jo ha tatt taxien deres.»

			Han ser sjokka på meg.

			«Er du skada? Ikke faen om jeg tør å røre den før jeg fyller atten. Får fattern vite at jeg har rørt bilen kommer han til å bruke den til å kjøre over meg», sier Omar så høyt at en eldre dame på motsatt side av oss skvetter.

			En sigøyner med trekkspill og sigarettsneip i munnen kommer på ved Bogerud. Han begynner å spille en låt jeg har hørt, men ikke husker navnet på. Omar får øyekontakt med en norsk jente noen plasser foran oss. Han smiler til henne. Hun smiler tilbake. 

			«Har man bil, så kommer jentene av seg selv. Er en grunn til at Aqeel har en ny kjerring hver eneste uke», sier han uten å fjerne blikket fra jenta.

			«Jenter gir da faen i biler. Aqeel har penger. Det er det eneste de hønene tenker på. Penger», sier jeg og snur meg for å se på jenta Omar flørter med.

			«Derfor jeg må skaffe meg jobb», sier han. «Kan ikke leve av stipendet lenger. Har et halvt år på meg til å samle sammen penger. Tenk å fylle atten uten å ha en bil stående klar», sier han og banker knyttneven i ruta. 

			Dama på den andre sida skvetter på nytt og reiser seg. Hun flytter seg lenger fram i vogna, og setter seg ved sida av en gammel mann. Smiler til ham som om de er gamle venner som møtes for første gang på mange år. 

			Vi går av på Brynseng og tar linje 2 til Lambertseter, deretter bussen videre til Hauketo. Derfra tar vi 76-bussen opp til Mortensrud og gjør oss ferdig med den vanlige loke-runden med kollektivtrafikken.

			Vi skiller lag foran Lofsrud skole og rusler hjemover i hver vår retning. Foran blokka mi står Aqeel med gerro i kjeften og tekster på mobilen.

			«Hva skjera, Messi?» spør han med den tunge stemmen sin.

			«Tar det rolig. Der da?»

			«Jobber», sier han og ser ned på Nokiaen sin uten fargeskjerm. Fingra er tykke som pølser og neglene herpa. Jeg prøver å se for meg henda hans på en jentekropp.

			«Virker slitsomt.»

			«Er det, Messi», sier han og trekker inn røyken.

			Han kaller meg for Messi fordi jeg klarte å drible alle kompisene hans på rævva for mange år sia. Etter det har jeg bare høsta respekt.

			Han ser sløvt på meg og snufser gjentatte ganger som om nesa har begynt å dryppe.

			«Det finnes ingenting i denne verden som er viktigere enn skolen, bror. Gå hjem og les. Ikke bli fanga i gatas edderkoppnett.» Han snufser igjen. «Hørte du?» 

			«Ja», sier jeg og går inn i blokka.

			Aqeel er spesiell. Jeg kjenner ingen andre eldre pakkiser i nabolaget som gidder å bruke tida si på å snakke med gatebarn om skolen. Han har fortalt meg at han angrer på at han ikke gjorde det bra på skolen selv, og hvis han hadde fått en ny sjanse, så hadde han ikke nølt med å gripe fatt i den. 

			Han bor i naboblokka og bytter biler og kjerringer oftere enn Omar og Kenneth bytter bokser. Men hadde ikke Aqeel hatt Mersene sine, vedder jeg på at han hadde jobba på en kebabsjappe nedi byen. 

			Mor sitter som vanlig i sofaen når jeg kommer inn døra, men mobilen er heldigvis bytta ut med teoriboka. Hun rekker meg oppgaveheftet hun har fått fra kjøreskolelæreren sin, og ber meg om å stille henne et spørsmål. 

			«Du kjører i 20 km/t og bremser maksimalt. Det er litt glatt, og bremselengden blir 5 meter. Hva ville bremselengden blitt om farten hadde vært 80 km/t på samme føret?»

			Hun begynner å regne ut svaret på baksida av en ubetalt telefonregning som har ligget og slengt på bordet sia forrige uke.

			«80 km/t sa du? Da tror jeg bremselengden blir 80 meter», sier hun og ser håpefullt på meg.

			«Det er helt riktig!» sier jeg stolt, «du kommer helt sikkert til å bestå prøven, mor. Det er jeg sikker på.»

			«Du må si inshallah, betha. Hvis Allah vil at jeg skal bestå, da består jeg. Hvis han ikke vil det, så er det meningen», sier hun og leser videre. 

			Jeg blir rørt over å se henne så dedikert. Det runde, vennlige ansiktet hennes får meg til å smile og tenke tilbake på alle de gangene hvor hun har bestemt seg for å utrette ting på egenhånd. 

			Mor gråt av glede da hun fikk seg jobb i barnehagen, og feira det hele med å ta med meg, Sabah og Mauzam med til Mac’ern på Grønland. Aldri før eller sia har vi spist like mange fiskeburgere på en gang som vi gjorde den dagen. 

			Jeg tester mor i et kvarter til før vi blir avbrutt av at mobilen hennes ringer. I mellomtida går jeg inn på rommet for å sjekke om barna har gjort seg ferdig med alle leksene fra forrige uke. Mauzam sitter i køya mi og spiller skytespill på konsollen, mens Sabah sitter ved skrivebordet og leser matteboka si som om det er en spenningsroman. 

			«Har du gjort alle leksene fra forrige uke, Mauzam?» 

			«Ja, bhai», svarer han uten å se bort fra skjermen. «Jeg gjorde dem ferdig mens du sov.» 

			Jeg ser mot Sabah etter sannheten.

			«Han hadde noen slurvefeil i matte. Han er ikke flink til å dobbeltsjekke svarene sine, bhai», forteller hun. 

			Jeg ser tilbake på Mauzam. Han trykker som en gærning på knappene.

			«Hvorfor bruker du ikke tid på leksene dine?» 

			Han hører ikke etter.

			Jeg går bort til tv-en og slår den av. 

			«Bhai!» 

			«Hør etter når jeg snakker til deg.» Jeg tar kontrollen fra ham. «Hvorfor dobbeltsjekker du ikke leksene for å se om du har gjort dem riktig eller ikke?»

			«Men jeg regner oppgavene i hodet og skriver svarene. Jeg vet hva svaret er. Bhai, kan du være så snill å gi meg kontrollen tilbake? Det er søndag jo», sier han og strekker seg etter hånda mi.

			Jeg rister på huet. 

			«Du kan spille videre etter at du har rydda i stua og gangen.» 

			«Jeg ryddet i går! Hvorfor kan ikke …»

			«Fordi Sabah gjør skolearbeid. Hadde du vært mer nøye med dine egne lekser, så hadde du kanskje ikke trengt å rydde huset. Jeg er lei av at du ikke gjør det du får beskjed om!» 

			«Bhai, vær så snill. Kan jeg ikke gjøre det etter at …»

			«Nå!»

			Han marsjerer irritert forbi meg og ut av rommet.

			Når jeg kommer tilbake til stua for å hjelpe mor videre, har teoriboka og oppgaveheftet havna på gulvet mellom føttene hennes. Hun knytter neven rundt mobilen i fanget, og ser stivt på den avskrudde tv-en foran seg. 

			«Roksana og dem har kjøpt seg nytt hus», sier hun uten å se på meg.

			Stemmen hennes lyder flat og tynn. 

			«Hun ringte meg nå og sendte bilder av huset på WhatsApp.» 

			«Så bra for henne», sier jeg tørt og kan ikke la være å bli irritert på den merra.

			Mor blir smal i øya.

			«Det er sønnene hennes som har kjøpt huset. Tre etasjer, tre bad og fem soverom», sier hun bryskt. «Hvorfor har ikke du fått deg jobb ennå?»

			Å få seg jobb er enklere sagt enn gjort for de under atten. De andre jobbene som jeg kan få, som alle gatebarna kan få, som mange av gatebarna har, vil jeg ikke ha. 

			«Jeg har søkt, og jeg er sikker på at jeg kommer til å få meg jobb snart», sier jeg og hører stemmen visne. 

			«Når da?» spør hun og rister undrende på huet. 

			«Snart.»

			Mor stirrer meg i senk og gjør meg forlegen der jeg står. Etter noen ordtomme sekunder roper hun på Sabah.

			«Bethi, kom og lag en kopp chai til meg. Jeg har vondt i hodet. Jeg trenger en varm kopp chai laget av min kjære datter.»

			Hun legger bort bøkene, skrur på tv-en og ber meg forlate stua. 

			Jeg går så fort som mulig ut i oppgangen. Setter meg på trappa foran døra vår, der internettsignalene til lankerne under oss er sterkest. Jeg hater å være i leiligheten når stemninga blir så trykka. Ønsker meg bort hvert gang en av tantene ringer, de klarer bestandig å si noe som forandrer humøret til mor på et blunk.

			Jeg finner fram øreproppene og setter på musikk på mobilen. Noen drittunger løper ned etasjene under meg og får trappa til å riste. Jeg lener huet svakt bakover og lukker øya. Huet kjennes fortsatt tungt, men musikken føles behagelig. Jeg lar den forføre meg til jeg døser av som en narkis.

			*

			Jeg våkner av skrik fra etasjen under. Spurter ned til første etasje der flere av beboerne i blokka allerede har samla seg. Onkel Mushtaq ligger blodig og mørbanka foran døra til leiligheten sin. Den store, lute kroppen hans puster tungt. En stor blodpøl har danna seg på gulvet rundt ham. Det ligger en knust ølflaske i tusen biter ved sida av. Han gurgler noe og prøver å støtte seg mot veggen, men i stedet sklir han i sitt eget blod og faller tilbake på gulvet. Ambulansen og bævusjen er på vei, men i mellomtida er det ingen av oss som går for å sjekke ham. Ingen ønsker å blande seg inn i familieproblemene deres. Det er ingen hemmelighet at onkel Mushtaq drikker, han har helt sikkert kommet hjem full, igjen. Vi hører ofte kranglene gjennom de tynne veggene i blokka, men det er første gang jeg er vitne til at han har blitt banka opp. 

			«Fjern dere», gurgler han til oss, og én etter én går vi tilbake til hver vår leilighet og lar ham ligge i fred og gråte ut rusen.

			Når mor får høre om det som har skjedd fra pakkisene under oss, sier hun at onkel Mushtaq fikk som fortjent.

			«Pass på at du aldri drikker, betha … Alkohol er djevelens urin», sier hun mens vi sitter og ser på en indisk film i stua. 

			«Tenk på de stakkars barna hans, som har opplevd denne fornedrelsen. Jeg er glad din far aldri har rørt alkohol, betha. Han er den perfekte mannen!» sier hun og ser opp mot taket som om det er der Allah bor. «Alkohol svekker oss, betha. Vi mister fornuften og tar dårlige valg. Det er derfor det er forbudt. Det er roten til all ondskap. Jeg er bare glad for at din far ikke rører slike ting.»

			Samme natt våkner jeg midt på natta av at det bråker i kjøkkenet. Først er jeg usikker på om jeg drømmer, men når jeg hører en mannsstemme rope vet jeg at det er ekte. Sabah og Mauzam våkner av noe tungt som faller i gulvet.

			«Sov videre», hvisker jeg.

			Jeg kommer meg opp av senga, lister meg ut av rommet og bort til kjøkkenet. Jeg stiller meg diskré ved døra og ser den selsomme krummingen i ryggen til far. Han har henda på kjøkkenbenken og puster tungt. Det lyder som et vindkast som feier fram og tilbake gjennom en tykk skog. 

			Det første som slår meg hver gang jeg ser far, er hans stygge påkledning. Den skrukkete skjorta hans kan minne om en orkans herjinger. Joggebuksa er så vid at den faller i tunge folder. Alle plaggene er kjøpt på tilbud, ingen er i riktig størrelse. Hadde det vært en kåring av den dårligst kledde mannen jeg noensinne har møtt, hadde far gått helt til topps.

			Far blir plutselig ubevegelig. Ingen pust er å høre. Noen som roper på grusbanen bryter den dype stillheten. Jeg står stille, som om jeg venter på at far skal gjøre noe. Sekundene går, men far rikker seg ikke.

			«Kom deg tilbake i seng», hører jeg en stemme hviske bak meg. 

			Jeg snur meg og ser mor. Håret står til alle kanter. Ansiktet hennes er lys våkent. «Pell deg i seng, sa jeg.»

			Jeg går tilbake på rommet og krabber ned i køya. Barna sier ingenting, men jeg kan føle på meg at de er våkne. Vi hører tåra til mor og den snøvlete stemmen til far spørre etter mat.

			I natt kommer ingen av oss til å sove.
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